第3章
關燈
小
中
大
和痛恨啊。
他們感到追悔莫及,這是良心的蛆蟲的第二根刺,一種對自己已犯的罪孽過晚和無用的悔恨。
神的正義迫使這些可悲的可憐蟲永遠忘不掉他們所犯的罪孽,而且,正像聖奧古斯丁所指出的,上帝還會把他自己對罪孽的了解傳給他們,因而罪孽将會在他們眼前也會像在上帝眼前一樣顯得是那樣的可恨和邪惡。
他們将非常充分地理解自己的罪惡而感到無限悔恨,但是那時已經太晚了,他們為自己錯過的良機痛哭流涕。
然後就是良心的蛆蟲在他們身上紮得最深而且最殘酷的那一根刺了。
良心将會對他們說:你們本來完全有時間和機會悔罪的,可是你們沒有那樣做。
你們是在濃厚的宗教氣氛中由你們的父母撫養成人的。
你們有教堂的各種儀式、祝福和寬容來幫助你們。
你們有上帝的仆從向你們布道,在你們迷路的時候把你們召喚回來,寬恕你們的罪孽。
不管那罪孽是多麼嚴重,數量多麼大,隻要你們肯忏悔、肯悔罪就行。
可是不,你們沒有那樣做。
你們嘲笑神聖的宗教和它的傳道士,你們避開聽你們忏悔的神父,你們在罪孽的泥坑中愈陷愈深。
上帝曾經向你們呼喚,對你們發出警告,請求你們再回到他的身邊。
哦,多麼可恥,多麼可悲啊!宇宙的主宰對你們這些泥土做成的生靈提出請求,要你們愛他,不要忘記你們是他創造出來的啊,要你們遵守他的法令。
可是不,你們沒有那樣做。
當時在你還活在人世的時候,隻要一滴真正悔恨的眼淚就能為你赢得的東西,現在如果你還能夠哭泣,即使用你的眼淚淹沒整個地獄,即使你那悔恨的眼淚流成了海洋,也不可能再為你赢得那些東西了。
你現在又請求再回到塵世中去生活一陣好讓你悔罪,但是已經沒有用了。
時機已經錯過:永遠地錯過了。
——這就是良心的三重刺,它是啃齧着地獄裡可憐人的心窩的毒蛇,那些可憐人心裡都充滿了地獄般的憤怒,他們咒罵自己的愚蠢,咒罵把他們引上這毀滅道路的罪惡的朋友,咒罵在生活中誘惑他們,而今在永恒的折磨中卻又譏笑他們的那些魔鬼,他們甚至斥責和咒罵,他們盡管可以蔑視和嘲笑他的至善和忍耐,卻無法逃避他的公正和權力的至高的神靈。
——受到天譴的人将遭受到的第二種精神上的痛苦是一種擴張的痛苦。
生活在塵世中的人盡管可以犯下各種罪惡,但是絕不能同時犯下所有的罪,因為正像我們常常可以以毒攻毒一樣,一種罪惡也會改正或克服另一種罪惡。
但在地獄裡情況可完全相反,一種折磨并不會抵消另一種折磨,卻隻會增強它的力量,而且由于内在的官能比外在的感覺更為完善,所以他們能感受更大的痛苦。
正如每一種感官都會受到适合于它的折磨一樣,每一種精神上的官能也同樣會受到各自不同的折磨。
想象的能力将隻會想到各種可怕的形象,感官将隻會交替感受到希望和憤怒,頭腦或思想将被一種比籠罩着可怕的地獄的外在黑暗更為可怕的内在黑暗所充塞。
占據着這些惡魔的心靈的怨毒,雖然本身并沒有什麼力量,卻是一種永遠無限擴張并将無限存在下去的惡根,這種邪惡的可怕程度,除非我們能夠想象上帝對人類的巨大罪惡所懷有的各種深切的仇恨,我們幾乎完全無法理解。
——和這種擴張的痛苦相對,同時又和它并存的另一種痛苦是強烈的痛苦。
地獄是一切罪惡的中心,你們知道任何東西愈靠近中心愈強烈,愈離開中心便愈微弱。
沒有任何一種緩解的東西或可用來摻和的東西可以稍稍減緩或沖淡地獄裡的痛苦。
不,甚至原來大家認為好的東西到了地獄也都變成了邪惡。
在别的地方被看作是使苦惱的人得到安慰的友情,在那裡将變成無休止的折磨;知識一直被看作是智力的最高要求,大家都希望得到的知識,在這裡将會變得比無知更為可恨;從創世主到樹林裡最低賤的植物都渴望得到的光明,在這裡你将痛恨萬分。
在人世間,我們的悲哀,或者時間不會太長或者程度不會很深,因為人的本性可以靠習慣克服它們,或者由于忍受不了其沉重壓力使之告于結束。
可是在地獄中那些折磨是不可能靠習慣來克服的,因為它們不僅隻是可怕地強烈,而且同時又不斷地在那裡變換,每一種痛苦,好比說,可以靠另一種痛苦的火焰點着,而它同時卻又使點着它的那一痛苦發出更強烈的火焰。
人性也不可能通過向它們屈服而逃避這種強烈的變化多端的折磨,因為靈魂永遠浸透并存在于邪惡之中,它所能感受到的折磨也就更大。
折磨的無限擴張、痛苦的不可思議的強烈、酷刑的不停變換——所有這一切正是被罪人們所激怒的至高的神王的意旨使然。
這些便是人們為了追求淫亂、下流的皮肉歡樂而加以蔑視的神聖的上天所提出的要求。
這些也正是為了給世人贖罪卻遭到惡人踐踏的上帝的無罪的羔羊所流灑鮮血的強烈要求。
——在這個可怕的地獄中,一切折磨中最高最大的折磨是永恒的折磨。
永恒!哦,那個可怕的令人沮喪的字眼。
永恒!什麼人的頭腦能理解它呢?請你們記住,這是一種痛苦的永恒。
甚至地獄裡的痛苦也沒有它們這樣可怕,它們将是無限的,因為它們注定要永遠存在下去。
但是一方面它們将永遠存在下去,而同時它們,你們知道,又是難以忍受的強烈,不可思議地不停地擴張。
永久忍受哪怕隻是一隻小蟲的針刺也會是一種可怕的痛苦。
那麼永遠去忍受地獄裡的多種多樣的折磨會是一種什麼情形呢?永遠!直到永恒!不是忍受一年或者一個世紀,而是永遠。
你們且想一想,這該是多麼可怕吧。
你們常常看到海邊的沙灘。
那沙粒是多麼細呀!要多少這樣細小的沙粒才能聚成孩子們在沙灘遊玩時抓在手裡的一把沙子呢?現在你們試想有一個用那種沙粒堆成的高山,它有一百萬英裡高,從地面直聳入雲霄,有一百萬英裡寬,一直伸展到遙遠的地方,而且有一百萬英裡那麼厚。
再想一想這個由無數細小的沙粒堆成的無比巨大的山峰,還像樹林裡的樹葉、大海裡的水滴、鳥身上的羽毛、魚身上的鱗甲、牲畜身上的毛發、無限的空氣中的原子一樣不停地成倍增長着,還要想一想每隔一百萬年将有一隻小鳥飛到這山上來用它的嘴銜走山上的幾顆沙粒。
那将要經過多少百萬個世紀那隻小鳥才能把那座山銜走,哪怕是一立方英尺那麼一塊地方呢?要多少千百萬年、千百萬個世紀它才能把整個山銜走呢?然而在我們剛才所說的這個無限長的時間結束以後,對永恒來講,卻是連一分鐘也不曾減少。
在那無數億萬年、無數兆萬年之後,永恒幾乎還沒有開始。
而如果那座山在被完全銜走以後又長出來,如果那鳥又來一粒一粒地把它全部銜走而它又長了出來,如果這座山這樣一長一落,經過的次數像天上的星星、空氣中的原子、大海裡的水滴、樹林裡的樹葉、鳥身上的羽毛、魚身上的鱗甲、獸身上的毛發一樣多,而在這無比巨大的高山經過無數次的生長和消滅之後,永恒也仍然不能說已經減少了一分鐘:甚至在那時候,在這麼一段時間之後,在經過我們隻要想一想就會頭昏眼花的無數億萬年的時間之後,永恒幾乎還沒有開始。
——一位神聖的聖者(我相信他是我們的一位先輩)有一次有機會看到了地獄裡的景象。
那情景好像他是站在一個很大的廳堂的中間,廳堂裡又黑又靜,耳邊隻聽到一隻大鐘滴答的聲音。
那滴答聲不停地響着。
這位聖者仿佛感到那滴答聲是無盡無休地在重複着幾個字:永遠,絕不;永遠,絕不。
永遠待在地獄裡,絕不可能進入天堂;永遠被排除在上天的光照之外,絕不會享受到上帝的福蔭;永遠在烈火中熬煎,被蛆蟲啃咬,被燒紅的鐵棍刺紮,絕不可能逃脫這些痛苦;永遠受着良心的折磨,因一切記憶中的往事怒火中燒,頭腦中永遠充滿黑暗和絕望,絕不可能逃脫;永遠譴責和咒罵那些以他們所騙的人的苦難為樂的邪惡的魔鬼,絕不會見到賜福人類的神靈的一線光輝;永遠在烈火的深淵中向上帝呼喊,希望有片刻的、僅隻是片刻的喘息的時間,能暫時避開這可怕的痛苦,絕不能獲得哪怕是片刻的上帝的寬恕;永遠忍受痛苦,絕不會有任何歡樂;永遠受到天罰,絕不可能得救;永遠,絕不;永遠,絕不。
哦,這是一種多麼可怕的懲罰啊!這是在永恒中的無窮的痛苦,無窮的肉體和精神的折磨,沒有一線希望,沒有片刻的停頓,這是永恒中的無限強烈的痛苦,永遠不停地變化着的折磨,一種一方面吞噬一切,一方面又使被它吞噬的東西永遠存在的苦難,一種一方面撕裂肉體,一方面又永遠給精神以無盡折磨的悔恨,這種永恒,其中的每一片刻本身就是一種無盡的悲傷。
這就是犯下罪孽的死去的人在全能的公正的上帝面前将受到的可怕的懲罰。
——是的,上帝是公正的!人因為隻能按照人的理智思考問題,因而對于上帝竟會讓一個隻不過犯下一件可悲的罪孽的人,卻在地獄的烈火中永遠受到無盡無休的懲罰感到不解。
他們之所以這樣想,隻是因為他們受到了肉體的錯覺和人的懵懂理解的蒙蔽,他們無法真正認識一種可怕的罪孽的邪惡程度。
他們這樣想,是因為他們不能理解哪怕是一個很小的罪行也具有如此罪惡和惡毒的性質,以至于萬能的創世主知道,如果隻要他容許一種這樣的罪孽得到寬恕,不受到懲罰,比如一種很小的罪孽、一句謊言、一個憤怒的神态、一時的有意的懶惰等,他就可以結束人世的一切苦難,包括戰争、疾病、搶劫、各種罪行、死亡、謀殺等。
他,偉大的萬能的上帝也不能這樣做,因為一種罪孽,不管是思想上的還是行動上的,都是對他的法律的冒犯,而如果上帝不去懲罰冒犯他的法律的人,他也就不成其為上帝了。
——也不過隻是一件罪惡,思想上一時的叛亂性的驕傲就使得撒旦和天使中的三分之一從他們的無限榮耀的地位上堕落下去了。
也隻是一件罪惡,一時的糊塗和脆弱,就使亞當和夏娃被趕出了伊甸園,而給人世帶來了死亡和痛苦。
為了挽回這一罪惡的可怕後果,上帝派他的獨生子來到人間,痛苦地生活着,并在最大的痛苦中死去,在一個十字架上懸挂了三個小時之久。
——哦,我的在耶稣基督面前的親愛的小兄弟們,我們會冒犯那個善良的贖罪人,惹起他的憤怒嗎?我們會再次踐踏那已經被砍爛撕碎的屍體嗎?我們會在那充滿悲愁和熱愛的臉上啐唾沫嗎?我們也會像那殘酷的猶太人和野蠻的士兵一樣,嘲笑為了使我們得救經曆着悲愁的可怕的壓路機的折磨的、善良和無限同情我們的恩主嗎?每一句犯罪的話都是他嬌嫩的肉體上的一道傷痕。
每一個犯罪活動都是紮進他頭腦裡去的一根毒刺。
每一個有意接受的肮髒的思想都是刺在他的神聖的充滿愛情的心上的鋒利的長矛。
不能,不能。
這種如此刺痛我們的聖主的事,這種将受到永恒的痛苦的折磨的事,這種将使上帝的兒子再一次被釘上十字架,也是對上帝進行嘲弄的事,任何一個人都是絕不能做的。
——我乞求上帝讓我的這些平凡的話能夠更堅定那些受着上帝福蔭的人的信念,能夠加強正在猶豫着的人的意志,能夠把那些走上歧途的可憐的靈魂,如果在我們中間還有的話,領回到上帝的福蔭中去。
我向上帝禱告,你們也和我一同禱告吧,讓我們能夠對我們的罪孽表示悔恨。
我現在要你們所有的人和我一起,在這個簡陋的小教堂裡,跪在上帝面前,背誦悔恨的神訓。
上帝現在就在那聖體盤中,他心中充滿烈火一樣的對人類的愛,正準備撫慰一切痛苦的人。
不要害怕。
不管你犯了多少罪或者你的罪惡是多麼嚴重,隻要你能夠悔罪,你就一定會得到寬恕。
不要讓塵世的羞辱感封住了你的嘴,上帝仍然是我們的仁慈的主,他并不希望有罪的人經受永恒的死亡,而甯願看到他皈依在他的面前,得以生活下去。
——上帝正在向你們召喚。
你們是屬于他的。
他從無到有把你們創造出來。
他用一種隻有上帝才有的愛熱愛着你們。
盡管你們可能已經對他犯下了罪,但他仍然正張開雙臂等待着接納你們。
可憐的罪人們,可憐的、虛榮的、正在犯罪的罪人們,快回到他身邊去吧。
現在正是合适的時機。
現在正是時候。
那神父站起身來,轉向聖壇,在越來越暗的光線中,在聖體盤前的台階上跪下了。
他一直等着小教堂裡所有的人都跪下來,一切聲音都靜止下來的時候。
然後他擡起頭來,以極大的熱情一句一句地背誦着悔罪的禱詞。
孩子們一句接一句跟着他念。
斯蒂芬感到自己的舌頭粘在上颚上,因此隻得低下頭來在心裡禱告。
——哦,我的上帝! ——哦,我的上帝! ——我從心裡感到抱歉—— ——我從心裡感到抱歉—— ——因為我冒犯了你 ——因為我冒犯了你 ——我痛恨我自己的罪孽 ——我痛恨我自己的罪孽 ——比對任何其他的罪惡都更憤恨—— ——比對任何其他的罪惡都更憤恨—— ——因為它們使你不高興,我的上帝—— ——因為它們使你不高興,我的上帝—— ——你是那樣的值得我們—— ——你是那樣的值得我們—— ——用我們所有的愛來愛你—— ——用我們所有的愛來愛你—— ——我現在下定決心—— ——我現在下定決心—— ——在你的神聖的關懷之下—— ——在你的神聖的關懷之下—— ——絕不再冒犯你—— ——絕不再冒犯你—— ——并從此走上新的生活道路—— ——并從此走上新的生活道路—— 晚飯後,他上樓到自己的房間裡去,想要和自己的靈魂單獨待一會兒,他每上一步,他的靈魂似乎都要發出一聲歎息。
他的靈魂一邊歎息着,跟着他的腳步一步一步上去,穿過了一個非常陰暗、潮濕的地方。
他在樓梯口的門前站立下來,然後抓住那個陶瓷的門把匆匆把門打開。
他恐懼地等待着,他身内的靈魂已變得委頓不堪,靜靜地禱告着,希望在他跨過門檻時死亡不緻輪到他的頭上,希望待在黑暗中的魔鬼将不會獲得足以制服他的能力。
他站在門檻前一聲不響地等待着,仿佛他面前是個什麼黑暗的山洞的入口。
他看見前面有許多人的臉,還有許多眼睛,它們全等待着,觀望着。
——當然我們完全知道雖然這事最後總歸會真相大白,他卻仍然會感到要使自己努力去試圖承認精神上的莫大威力将有很大的困難,所以當然我們也知道得很清楚—— 發出喃喃聲的許多小臉都等待着、觀望着:喃喃的話語聲充滿了那黑暗的洞窟。
他在精神和肉體兩方面都感到十分恐懼,但是他仍然勇敢地擡起頭來,大步走進房間裡去。
一個門洞,一個房間,仍然是那個房間,那扇窗戶。
他安詳地對自己說,那些仿佛從黑暗中發出的喃喃話語聲是完全沒有意義的。
他對自己說,這不過就是他自己的房間,現在把門敞開着罷了。
他關上門,匆匆走到床邊靠床跪下來,用雙手蒙住自己的臉。
他的手又冷又黏,胳膊腿都冷得直發痛。
肉體上的疲勞、寒冷和沮喪的心情使他十分不安,完全打亂了他的思想。
他為什麼跪在那裡,像一個孩子似的念誦着晚禱詞?他要和他的靈魂單獨在一起,要檢驗一下自己的良心,要面對面地正視自己的罪孽,要回想一下他犯罪的時間、方式和當時具體的情況,要為它們放聲痛哭。
他哭不出來。
他沒有辦法清楚地回想起那些情況。
他隻感到他的靈魂和肉體都非常痛苦,他的整個生命,他的記憶、意志、理解加上肉體都已經疲憊不堪,完全麻木了。
這完全是魔鬼在作祟,魔鬼打亂了他的思想,蒙蔽住他的良心,在他這怯懦的已被罪孽腐爛的肉體的門前對他進行攻擊,于是他膽怯地祈禱上帝,寬恕他的無能,爬到床上去,用毯子把自己緊緊地裹起來,又用雙手蒙住了自己的臉。
他已經犯罪了。
他在上帝的面前,違反上天的意旨,已經陷入很深的罪孽中,他已經不配稱為上帝的孩子了。
那些事竟會是他斯蒂芬·迪達勒斯幹的,這可能嗎?他的良心歎息着作出了回答。
是的,是他幹了那些事,秘密地、偷偷地、一次又一次地幹下了,而他由于頑固不化,就在聖體盤的前面,在他的肉體裡的靈魂已經變得腐爛不堪的時候,竟敢還擺出一副神聖的虛假的面孔。
怎麼可能,上帝當時竟沒有立即把他擊斃?那幫和他一起犯罪的混賬夥伴也都圍在他的身邊,對着他呼吸,從四方八面向他彎過腰來。
他想開始禱告以便忘掉他們,他緊緊地抱着自己的雙臂,低下頭去鎖住自己的眼皮:可是靈魂的感官是無法鎖住的,盡管他緊緊地閉上眼睛,他卻仍然可以看到他曾經犯罪的那些地方,盡管他使勁捂着自己的耳朵,他卻仍然能聽見。
他懷着無比強烈的願望,希望自己什麼也看不見,也聽不見。
他的願望是那樣的強烈,一直到那願望壓得他全身發抖,并使得他靈魂的感官也暫時被封閉住了。
但它們隻是封閉了很短一會兒時間,接着又完全打開。
他又能看見了。
他看到一片支棱着的野草、荨麻和一束束薊草的田野。
在那一叢叢發臭的亂七八糟的野草中扔着許多癟癟歪歪的罐頭盒和成卷成團的幹屎。
在一片雜亂無章似青非青的野草中,一點微弱的沼氣發出的光艱難地向上燃燒着。
和那光一樣微弱而陰森的一股難聞的臭味也有氣無力地在那破罐頭盒和已結出硬殼的糞便上來回飄動。
田野上有一些人,一個,三個,六個,那些人東一簇西一簇在田野上活動。
他們是些長着人的臉孔的形似山羊的人[8],眉頭長得像犄角一樣,稀薄的胡子灰灰的像橡膠的顔色。
他們在田野上來回活動的時候,他們的無情的眼睛閃爍着罪惡的兇光,身後還拖着長長的尾巴。
一張殘酷而惡毒的露牙的嘴仿佛散發出一種灰色的光,照亮了他們的瘦骨嶙峋的衰老的臉。
他們中有一個人正把一件破舊的法蘭絨背心拉過來蓋住自己的肋骨,另一個人一再咕咕哝哝地抱怨着,說他的胡子和一叢叢的野草糾纏在一塊兒了。
當他們圍着田野慢慢一圈一圈轉悠的時候,從他們幹枯的嘴唇邊還不時發出一陣陣溫柔的話語聲,他們在野草叢中四處遊逛,長尾巴拖在罐頭盒上發出叮咚叮咚的聲響。
他們緩慢地轉着圈,越轉圈子越小,越轉擠得越緊,嘴裡仍不停發出低沉的話語聲。
長長的搖擺着的尾巴上都粘滿了已發黴的稀屎,他們把他們可怕的面孔使勁向上仰着…… 救命啦! 他發瘋似的把毯子從臉上和脖子上扔開。
那就是他的地獄。
上帝已經讓他看到了為他的罪孽保留下的地獄的情景:惡臭,充滿了野獸的氣味和疠疫,這是淫蕩的山羊魔鬼的地獄。
這也正是為他預備的!為他預備的! 他從床上跳起來,那股難以忍受的臭味直沖進他的喉嚨,使得他的内髒都糾結在一塊兒,使他直想嘔吐。
空氣!來自上天的氣息!他踉跄地向窗口跑去,嘴裡哼哼着,幾乎由于惡心要暈倒過去了。
在洗臉盆旁,他感到肚子裡一陣抽動,雙手瘋狂地抱着自己冰冷的額頭,他痛苦地吐出了胃裡所有的東西。
嘔吐過去以後,他無力地走到窗口,推起窗格,坐在窗口的一邊,把胳膊靠在窗框上。
雨已經慢慢停止了,霧氣正在點點燈光之間飄動,整個城市在這浮動着的濃霧中似乎正用黃色的煙塵為自己編織出一個柔軟的繭殼。
天空十
他們感到追悔莫及,這是良心的蛆蟲的第二根刺,一種對自己已犯的罪孽過晚和無用的悔恨。
神的正義迫使這些可悲的可憐蟲永遠忘不掉他們所犯的罪孽,而且,正像聖奧古斯丁所指出的,上帝還會把他自己對罪孽的了解傳給他們,因而罪孽将會在他們眼前也會像在上帝眼前一樣顯得是那樣的可恨和邪惡。
他們将非常充分地理解自己的罪惡而感到無限悔恨,但是那時已經太晚了,他們為自己錯過的良機痛哭流涕。
然後就是良心的蛆蟲在他們身上紮得最深而且最殘酷的那一根刺了。
良心将會對他們說:你們本來完全有時間和機會悔罪的,可是你們沒有那樣做。
你們是在濃厚的宗教氣氛中由你們的父母撫養成人的。
你們有教堂的各種儀式、祝福和寬容來幫助你們。
你們有上帝的仆從向你們布道,在你們迷路的時候把你們召喚回來,寬恕你們的罪孽。
不管那罪孽是多麼嚴重,數量多麼大,隻要你們肯忏悔、肯悔罪就行。
可是不,你們沒有那樣做。
你們嘲笑神聖的宗教和它的傳道士,你們避開聽你們忏悔的神父,你們在罪孽的泥坑中愈陷愈深。
上帝曾經向你們呼喚,對你們發出警告,請求你們再回到他的身邊。
哦,多麼可恥,多麼可悲啊!宇宙的主宰對你們這些泥土做成的生靈提出請求,要你們愛他,不要忘記你們是他創造出來的啊,要你們遵守他的法令。
可是不,你們沒有那樣做。
當時在你還活在人世的時候,隻要一滴真正悔恨的眼淚就能為你赢得的東西,現在如果你還能夠哭泣,即使用你的眼淚淹沒整個地獄,即使你那悔恨的眼淚流成了海洋,也不可能再為你赢得那些東西了。
你現在又請求再回到塵世中去生活一陣好讓你悔罪,但是已經沒有用了。
時機已經錯過:永遠地錯過了。
——這就是良心的三重刺,它是啃齧着地獄裡可憐人的心窩的毒蛇,那些可憐人心裡都充滿了地獄般的憤怒,他們咒罵自己的愚蠢,咒罵把他們引上這毀滅道路的罪惡的朋友,咒罵在生活中誘惑他們,而今在永恒的折磨中卻又譏笑他們的那些魔鬼,他們甚至斥責和咒罵,他們盡管可以蔑視和嘲笑他的至善和忍耐,卻無法逃避他的公正和權力的至高的神靈。
——受到天譴的人将遭受到的第二種精神上的痛苦是一種擴張的痛苦。
生活在塵世中的人盡管可以犯下各種罪惡,但是絕不能同時犯下所有的罪,因為正像我們常常可以以毒攻毒一樣,一種罪惡也會改正或克服另一種罪惡。
但在地獄裡情況可完全相反,一種折磨并不會抵消另一種折磨,卻隻會增強它的力量,而且由于内在的官能比外在的感覺更為完善,所以他們能感受更大的痛苦。
正如每一種感官都會受到适合于它的折磨一樣,每一種精神上的官能也同樣會受到各自不同的折磨。
想象的能力将隻會想到各種可怕的形象,感官将隻會交替感受到希望和憤怒,頭腦或思想将被一種比籠罩着可怕的地獄的外在黑暗更為可怕的内在黑暗所充塞。
占據着這些惡魔的心靈的怨毒,雖然本身并沒有什麼力量,卻是一種永遠無限擴張并将無限存在下去的惡根,這種邪惡的可怕程度,除非我們能夠想象上帝對人類的巨大罪惡所懷有的各種深切的仇恨,我們幾乎完全無法理解。
——和這種擴張的痛苦相對,同時又和它并存的另一種痛苦是強烈的痛苦。
地獄是一切罪惡的中心,你們知道任何東西愈靠近中心愈強烈,愈離開中心便愈微弱。
沒有任何一種緩解的東西或可用來摻和的東西可以稍稍減緩或沖淡地獄裡的痛苦。
不,甚至原來大家認為好的東西到了地獄也都變成了邪惡。
在别的地方被看作是使苦惱的人得到安慰的友情,在那裡将變成無休止的折磨;知識一直被看作是智力的最高要求,大家都希望得到的知識,在這裡将會變得比無知更為可恨;從創世主到樹林裡最低賤的植物都渴望得到的光明,在這裡你将痛恨萬分。
在人世間,我們的悲哀,或者時間不會太長或者程度不會很深,因為人的本性可以靠習慣克服它們,或者由于忍受不了其沉重壓力使之告于結束。
可是在地獄中那些折磨是不可能靠習慣來克服的,因為它們不僅隻是可怕地強烈,而且同時又不斷地在那裡變換,每一種痛苦,好比說,可以靠另一種痛苦的火焰點着,而它同時卻又使點着它的那一痛苦發出更強烈的火焰。
人性也不可能通過向它們屈服而逃避這種強烈的變化多端的折磨,因為靈魂永遠浸透并存在于邪惡之中,它所能感受到的折磨也就更大。
折磨的無限擴張、痛苦的不可思議的強烈、酷刑的不停變換——所有這一切正是被罪人們所激怒的至高的神王的意旨使然。
這些便是人們為了追求淫亂、下流的皮肉歡樂而加以蔑視的神聖的上天所提出的要求。
這些也正是為了給世人贖罪卻遭到惡人踐踏的上帝的無罪的羔羊所流灑鮮血的強烈要求。
——在這個可怕的地獄中,一切折磨中最高最大的折磨是永恒的折磨。
永恒!哦,那個可怕的令人沮喪的字眼。
永恒!什麼人的頭腦能理解它呢?請你們記住,這是一種痛苦的永恒。
甚至地獄裡的痛苦也沒有它們這樣可怕,它們将是無限的,因為它們注定要永遠存在下去。
但是一方面它們将永遠存在下去,而同時它們,你們知道,又是難以忍受的強烈,不可思議地不停地擴張。
永久忍受哪怕隻是一隻小蟲的針刺也會是一種可怕的痛苦。
那麼永遠去忍受地獄裡的多種多樣的折磨會是一種什麼情形呢?永遠!直到永恒!不是忍受一年或者一個世紀,而是永遠。
你們且想一想,這該是多麼可怕吧。
你們常常看到海邊的沙灘。
那沙粒是多麼細呀!要多少這樣細小的沙粒才能聚成孩子們在沙灘遊玩時抓在手裡的一把沙子呢?現在你們試想有一個用那種沙粒堆成的高山,它有一百萬英裡高,從地面直聳入雲霄,有一百萬英裡寬,一直伸展到遙遠的地方,而且有一百萬英裡那麼厚。
再想一想這個由無數細小的沙粒堆成的無比巨大的山峰,還像樹林裡的樹葉、大海裡的水滴、鳥身上的羽毛、魚身上的鱗甲、牲畜身上的毛發、無限的空氣中的原子一樣不停地成倍增長着,還要想一想每隔一百萬年将有一隻小鳥飛到這山上來用它的嘴銜走山上的幾顆沙粒。
那将要經過多少百萬個世紀那隻小鳥才能把那座山銜走,哪怕是一立方英尺那麼一塊地方呢?要多少千百萬年、千百萬個世紀它才能把整個山銜走呢?然而在我們剛才所說的這個無限長的時間結束以後,對永恒來講,卻是連一分鐘也不曾減少。
在那無數億萬年、無數兆萬年之後,永恒幾乎還沒有開始。
而如果那座山在被完全銜走以後又長出來,如果那鳥又來一粒一粒地把它全部銜走而它又長了出來,如果這座山這樣一長一落,經過的次數像天上的星星、空氣中的原子、大海裡的水滴、樹林裡的樹葉、鳥身上的羽毛、魚身上的鱗甲、獸身上的毛發一樣多,而在這無比巨大的高山經過無數次的生長和消滅之後,永恒也仍然不能說已經減少了一分鐘:甚至在那時候,在這麼一段時間之後,在經過我們隻要想一想就會頭昏眼花的無數億萬年的時間之後,永恒幾乎還沒有開始。
——一位神聖的聖者(我相信他是我們的一位先輩)有一次有機會看到了地獄裡的景象。
那情景好像他是站在一個很大的廳堂的中間,廳堂裡又黑又靜,耳邊隻聽到一隻大鐘滴答的聲音。
那滴答聲不停地響着。
這位聖者仿佛感到那滴答聲是無盡無休地在重複着幾個字:永遠,絕不;永遠,絕不。
永遠待在地獄裡,絕不可能進入天堂;永遠被排除在上天的光照之外,絕不會享受到上帝的福蔭;永遠在烈火中熬煎,被蛆蟲啃咬,被燒紅的鐵棍刺紮,絕不可能逃脫這些痛苦;永遠受着良心的折磨,因一切記憶中的往事怒火中燒,頭腦中永遠充滿黑暗和絕望,絕不可能逃脫;永遠譴責和咒罵那些以他們所騙的人的苦難為樂的邪惡的魔鬼,絕不會見到賜福人類的神靈的一線光輝;永遠在烈火的深淵中向上帝呼喊,希望有片刻的、僅隻是片刻的喘息的時間,能暫時避開這可怕的痛苦,絕不能獲得哪怕是片刻的上帝的寬恕;永遠忍受痛苦,絕不會有任何歡樂;永遠受到天罰,絕不可能得救;永遠,絕不;永遠,絕不。
哦,這是一種多麼可怕的懲罰啊!這是在永恒中的無窮的痛苦,無窮的肉體和精神的折磨,沒有一線希望,沒有片刻的停頓,這是永恒中的無限強烈的痛苦,永遠不停地變化着的折磨,一種一方面吞噬一切,一方面又使被它吞噬的東西永遠存在的苦難,一種一方面撕裂肉體,一方面又永遠給精神以無盡折磨的悔恨,這種永恒,其中的每一片刻本身就是一種無盡的悲傷。
這就是犯下罪孽的死去的人在全能的公正的上帝面前将受到的可怕的懲罰。
——是的,上帝是公正的!人因為隻能按照人的理智思考問題,因而對于上帝竟會讓一個隻不過犯下一件可悲的罪孽的人,卻在地獄的烈火中永遠受到無盡無休的懲罰感到不解。
他們之所以這樣想,隻是因為他們受到了肉體的錯覺和人的懵懂理解的蒙蔽,他們無法真正認識一種可怕的罪孽的邪惡程度。
他們這樣想,是因為他們不能理解哪怕是一個很小的罪行也具有如此罪惡和惡毒的性質,以至于萬能的創世主知道,如果隻要他容許一種這樣的罪孽得到寬恕,不受到懲罰,比如一種很小的罪孽、一句謊言、一個憤怒的神态、一時的有意的懶惰等,他就可以結束人世的一切苦難,包括戰争、疾病、搶劫、各種罪行、死亡、謀殺等。
他,偉大的萬能的上帝也不能這樣做,因為一種罪孽,不管是思想上的還是行動上的,都是對他的法律的冒犯,而如果上帝不去懲罰冒犯他的法律的人,他也就不成其為上帝了。
——也不過隻是一件罪惡,思想上一時的叛亂性的驕傲就使得撒旦和天使中的三分之一從他們的無限榮耀的地位上堕落下去了。
也隻是一件罪惡,一時的糊塗和脆弱,就使亞當和夏娃被趕出了伊甸園,而給人世帶來了死亡和痛苦。
為了挽回這一罪惡的可怕後果,上帝派他的獨生子來到人間,痛苦地生活着,并在最大的痛苦中死去,在一個十字架上懸挂了三個小時之久。
——哦,我的在耶稣基督面前的親愛的小兄弟們,我們會冒犯那個善良的贖罪人,惹起他的憤怒嗎?我們會再次踐踏那已經被砍爛撕碎的屍體嗎?我們會在那充滿悲愁和熱愛的臉上啐唾沫嗎?我們也會像那殘酷的猶太人和野蠻的士兵一樣,嘲笑為了使我們得救經曆着悲愁的可怕的壓路機的折磨的、善良和無限同情我們的恩主嗎?每一句犯罪的話都是他嬌嫩的肉體上的一道傷痕。
每一個犯罪活動都是紮進他頭腦裡去的一根毒刺。
每一個有意接受的肮髒的思想都是刺在他的神聖的充滿愛情的心上的鋒利的長矛。
不能,不能。
這種如此刺痛我們的聖主的事,這種将受到永恒的痛苦的折磨的事,這種将使上帝的兒子再一次被釘上十字架,也是對上帝進行嘲弄的事,任何一個人都是絕不能做的。
——我乞求上帝讓我的這些平凡的話能夠更堅定那些受着上帝福蔭的人的信念,能夠加強正在猶豫着的人的意志,能夠把那些走上歧途的可憐的靈魂,如果在我們中間還有的話,領回到上帝的福蔭中去。
我向上帝禱告,你們也和我一同禱告吧,讓我們能夠對我們的罪孽表示悔恨。
我現在要你們所有的人和我一起,在這個簡陋的小教堂裡,跪在上帝面前,背誦悔恨的神訓。
上帝現在就在那聖體盤中,他心中充滿烈火一樣的對人類的愛,正準備撫慰一切痛苦的人。
不要害怕。
不管你犯了多少罪或者你的罪惡是多麼嚴重,隻要你能夠悔罪,你就一定會得到寬恕。
不要讓塵世的羞辱感封住了你的嘴,上帝仍然是我們的仁慈的主,他并不希望有罪的人經受永恒的死亡,而甯願看到他皈依在他的面前,得以生活下去。
——上帝正在向你們召喚。
你們是屬于他的。
他從無到有把你們創造出來。
他用一種隻有上帝才有的愛熱愛着你們。
盡管你們可能已經對他犯下了罪,但他仍然正張開雙臂等待着接納你們。
可憐的罪人們,可憐的、虛榮的、正在犯罪的罪人們,快回到他身邊去吧。
現在正是合适的時機。
現在正是時候。
那神父站起身來,轉向聖壇,在越來越暗的光線中,在聖體盤前的台階上跪下了。
他一直等着小教堂裡所有的人都跪下來,一切聲音都靜止下來的時候。
然後他擡起頭來,以極大的熱情一句一句地背誦着悔罪的禱詞。
孩子們一句接一句跟着他念。
斯蒂芬感到自己的舌頭粘在上颚上,因此隻得低下頭來在心裡禱告。
——哦,我的上帝! ——哦,我的上帝! ——我從心裡感到抱歉—— ——我從心裡感到抱歉—— ——因為我冒犯了你 ——因為我冒犯了你 ——我痛恨我自己的罪孽 ——我痛恨我自己的罪孽 ——比對任何其他的罪惡都更憤恨—— ——比對任何其他的罪惡都更憤恨—— ——因為它們使你不高興,我的上帝—— ——因為它們使你不高興,我的上帝—— ——你是那樣的值得我們—— ——你是那樣的值得我們—— ——用我們所有的愛來愛你—— ——用我們所有的愛來愛你—— ——我現在下定決心—— ——我現在下定決心—— ——在你的神聖的關懷之下—— ——在你的神聖的關懷之下—— ——絕不再冒犯你—— ——絕不再冒犯你—— ——并從此走上新的生活道路—— ——并從此走上新的生活道路—— 晚飯後,他上樓到自己的房間裡去,想要和自己的靈魂單獨待一會兒,他每上一步,他的靈魂似乎都要發出一聲歎息。
他的靈魂一邊歎息着,跟着他的腳步一步一步上去,穿過了一個非常陰暗、潮濕的地方。
他在樓梯口的門前站立下來,然後抓住那個陶瓷的門把匆匆把門打開。
他恐懼地等待着,他身内的靈魂已變得委頓不堪,靜靜地禱告着,希望在他跨過門檻時死亡不緻輪到他的頭上,希望待在黑暗中的魔鬼将不會獲得足以制服他的能力。
他站在門檻前一聲不響地等待着,仿佛他面前是個什麼黑暗的山洞的入口。
他看見前面有許多人的臉,還有許多眼睛,它們全等待着,觀望着。
——當然我們完全知道雖然這事最後總歸會真相大白,他卻仍然會感到要使自己努力去試圖承認精神上的莫大威力将有很大的困難,所以當然我們也知道得很清楚—— 發出喃喃聲的許多小臉都等待着、觀望着:喃喃的話語聲充滿了那黑暗的洞窟。
他在精神和肉體兩方面都感到十分恐懼,但是他仍然勇敢地擡起頭來,大步走進房間裡去。
一個門洞,一個房間,仍然是那個房間,那扇窗戶。
他安詳地對自己說,那些仿佛從黑暗中發出的喃喃話語聲是完全沒有意義的。
他對自己說,這不過就是他自己的房間,現在把門敞開着罷了。
他關上門,匆匆走到床邊靠床跪下來,用雙手蒙住自己的臉。
他的手又冷又黏,胳膊腿都冷得直發痛。
肉體上的疲勞、寒冷和沮喪的心情使他十分不安,完全打亂了他的思想。
他為什麼跪在那裡,像一個孩子似的念誦着晚禱詞?他要和他的靈魂單獨在一起,要檢驗一下自己的良心,要面對面地正視自己的罪孽,要回想一下他犯罪的時間、方式和當時具體的情況,要為它們放聲痛哭。
他哭不出來。
他沒有辦法清楚地回想起那些情況。
他隻感到他的靈魂和肉體都非常痛苦,他的整個生命,他的記憶、意志、理解加上肉體都已經疲憊不堪,完全麻木了。
這完全是魔鬼在作祟,魔鬼打亂了他的思想,蒙蔽住他的良心,在他這怯懦的已被罪孽腐爛的肉體的門前對他進行攻擊,于是他膽怯地祈禱上帝,寬恕他的無能,爬到床上去,用毯子把自己緊緊地裹起來,又用雙手蒙住了自己的臉。
他已經犯罪了。
他在上帝的面前,違反上天的意旨,已經陷入很深的罪孽中,他已經不配稱為上帝的孩子了。
那些事竟會是他斯蒂芬·迪達勒斯幹的,這可能嗎?他的良心歎息着作出了回答。
是的,是他幹了那些事,秘密地、偷偷地、一次又一次地幹下了,而他由于頑固不化,就在聖體盤的前面,在他的肉體裡的靈魂已經變得腐爛不堪的時候,竟敢還擺出一副神聖的虛假的面孔。
怎麼可能,上帝當時竟沒有立即把他擊斃?那幫和他一起犯罪的混賬夥伴也都圍在他的身邊,對着他呼吸,從四方八面向他彎過腰來。
他想開始禱告以便忘掉他們,他緊緊地抱着自己的雙臂,低下頭去鎖住自己的眼皮:可是靈魂的感官是無法鎖住的,盡管他緊緊地閉上眼睛,他卻仍然可以看到他曾經犯罪的那些地方,盡管他使勁捂着自己的耳朵,他卻仍然能聽見。
他懷着無比強烈的願望,希望自己什麼也看不見,也聽不見。
他的願望是那樣的強烈,一直到那願望壓得他全身發抖,并使得他靈魂的感官也暫時被封閉住了。
但它們隻是封閉了很短一會兒時間,接着又完全打開。
他又能看見了。
他看到一片支棱着的野草、荨麻和一束束薊草的田野。
在那一叢叢發臭的亂七八糟的野草中扔着許多癟癟歪歪的罐頭盒和成卷成團的幹屎。
在一片雜亂無章似青非青的野草中,一點微弱的沼氣發出的光艱難地向上燃燒着。
和那光一樣微弱而陰森的一股難聞的臭味也有氣無力地在那破罐頭盒和已結出硬殼的糞便上來回飄動。
田野上有一些人,一個,三個,六個,那些人東一簇西一簇在田野上活動。
他們是些長着人的臉孔的形似山羊的人
他們在田野上來回活動的時候,他們的無情的眼睛閃爍着罪惡的兇光,身後還拖着長長的尾巴。
一張殘酷而惡毒的露牙的嘴仿佛散發出一種灰色的光,照亮了他們的瘦骨嶙峋的衰老的臉。
他們中有一個人正把一件破舊的法蘭絨背心拉過來蓋住自己的肋骨,另一個人一再咕咕哝哝地抱怨着,說他的胡子和一叢叢的野草糾纏在一塊兒了。
當他們圍着田野慢慢一圈一圈轉悠的時候,從他們幹枯的嘴唇邊還不時發出一陣陣溫柔的話語聲,他們在野草叢中四處遊逛,長尾巴拖在罐頭盒上發出叮咚叮咚的聲響。
他們緩慢地轉着圈,越轉圈子越小,越轉擠得越緊,嘴裡仍不停發出低沉的話語聲。
長長的搖擺着的尾巴上都粘滿了已發黴的稀屎,他們把他們可怕的面孔使勁向上仰着…… 救命啦! 他發瘋似的把毯子從臉上和脖子上扔開。
那就是他的地獄。
上帝已經讓他看到了為他的罪孽保留下的地獄的情景:惡臭,充滿了野獸的氣味和疠疫,這是淫蕩的山羊魔鬼的地獄。
這也正是為他預備的!為他預備的! 他從床上跳起來,那股難以忍受的臭味直沖進他的喉嚨,使得他的内髒都糾結在一塊兒,使他直想嘔吐。
空氣!來自上天的氣息!他踉跄地向窗口跑去,嘴裡哼哼着,幾乎由于惡心要暈倒過去了。
在洗臉盆旁,他感到肚子裡一陣抽動,雙手瘋狂地抱着自己冰冷的額頭,他痛苦地吐出了胃裡所有的東西。
嘔吐過去以後,他無力地走到窗口,推起窗格,坐在窗口的一邊,把胳膊靠在窗框上。
雨已經慢慢停止了,霧氣正在點點燈光之間飄動,整個城市在這浮動着的濃霧中似乎正用黃色的煙塵為自己編織出一個柔軟的繭殼。
天空十