波提切利之門
關燈
小
中
大
亮太的臉頰泛起了紅暈。
而當亮太的大手掌笨拙地握着鉛筆畫那些夢幻般的設計圖時，麻矢眼神熱切，向亮太提問。
亮太回頭看了看麻矢的臉，又伏下臉繼續畫圖。
令麻矢和亮太感到快樂的聖誕節快到了，那是他們宣布訂婚的日子。
結婚戒指是他們一起去訂的，亮太送麻矢的戒指上刻着“我發現了”的字樣，麻矢送亮太的戒指上刻着“永遠”的字樣。
亮太還不忘向麻矢打聽美國兵的禮物。
“他有點可憐啊。
” 說着，亮太笑了。
“沒有那回事。
” “有啊。
” “哪有啊，他現在已經有一大堆女朋友了。
” “可是他不會再有麻矢這樣的女朋友了，麻矢會點燃一個人的心。
” “你壞。
” 二人笑了起來。
麻矢是個不理會世俗之事的女人。
盡管如此，她也知道亮太現在和自己結婚對他沒有任何好處。
姐夫敬三有意拉攏亮太，即使和亮太做不成親戚也要這麼做，原因隻是亮太的父親有些地位。
亮太母親這個單純的好人接受這門親事不存在問題，亮太姐姐民江那兒也沒什麼障礙，隻是民江在見到繪美矢夫人并看到她家的景況時感到不安，私下對丈夫真木山發牢騷。
麻矢也知道那些事情，覺得對不住亮太，卻一直保持沉默，好像對亮太說那些事情就會傷害亮太似的。
亮太不會向麻矢表白愛意，卻會清楚地對她說“我很幸福”。
麻矢将心比心，感覺她同亮太完全心意相通。
那一刻，麻矢抛卻了世俗雜念。
亮太和麻矢各自準備了聖誕禮物。
亮太在銀座的八木本珠寶店買了一顆珍珠，雖是仿制品，卻是那家最好的大珍珠；他本打算用夏天搞翻譯掙的錢購買建築書籍，卻用那筆錢把它買下來了。
麻矢織了一雙與亮太的毛衣相配的深棕色手套，并在手套裡分别放了一枚男式三葉草鐵戒指和一個吐出紅舌頭的瑞典木雕狗熊。
聖誕夜，前一天開始下的雪停了，天邊泛起了微光。
亮太豎着大衣的灰色毛皮領子走進玄關，套鞋上沾着雪，那件厚大衣也被雪打濕了，散亂額發下的臉忍住了就要溢出的微笑。
“我是不是來遲了？” “大家都在等你。
團女士也在家裡喲。
” 亮太抱起麻矢腳邊的卡梅。
“卡梅也有禮物。
” 說罷，亮太解開大衣紐扣，從褲兜裡摸出一個小紙袋。
麻矢打開一看，裡面是一條深桦木色格紋的絲帶，底色是她以前說過的适合卡梅的金色眼睛的顔色。
“快點進來吧。
” 話音剛落，繪美矢夫人走了過來。
麻矢卻也不理會，不慌不忙地把絲帶系在卡梅的脖子上。
“媽媽，你怎麼了？” “哦，沒什麼。
” 繪美矢夫人漫不經心地說，向亮太打了招呼，随即先到客廳去了。
麻矢把手搭在亮太穿着厚西服的肩膀處，背着繪美矢夫人用額頭抵住亮太的肩膀。
麻矢擡起眼睛，隻見亮太緊抿的嘴唇就在上方；她感到他深情的目光一動不動地俯視着自己。
那一刻，他們想逃開一起去一個地方，不時襲擊他們心靈的苦楚又一次襲來，他們看出了彼此心中那份愛意的悸動。
客廳裡彌漫着香煙的煙霧和洋酒的氣味，舊的厚布窗簾半遮半掩，鑲着白花花邊的窗幔透出外面的黑暗。
壁爐裡燒着木柴，不大的屋子裡熱氣騰騰。
形如女孩褶裙的橄榄色燈罩完全褪了色，圍在圓桌四周的雕花沙發、椅子也被照得發白，隻在邊緣處留下了一層橄榄色，而壁爐的火焰和人們的談笑聲讓這間被深棕色花紋牆壁圍住的屋子增添了生氣。
湖太郎夫婦、敬三夫婦和兩三個男親戚待在客廳裡，男人們在談笑的間歇伸出粗胳膊去抓三明治或奶酪吃。
似内敲門進來，把一大桶什錦壽司飯放在小桌上。
接着惠麻端來一個黑漆托盤，盤裡放着一疊紅紫色的花邊西洋盤、兩雙公筷和一把一次性筷子。
桌上一大瓶蘇格蘭威士忌還剩三分之二左右，男人們當中也有人一手夾菜一手端着酒杯。
“節子，你也喝紅了臉啦。
”繪美矢夫人對湖太郎的妻子節子說，臉上堆滿了慣常的帶皺紋的谄笑。
麻矢和亮太走進客廳，男人們“啊”“啊”的聲音一齊響了起來。
“到這裡來！” 坐在正中的敬三就要站起來，麻矢忙說了聲“哎，請坐吧”，便和亮太走到屋角的燈光下坐了下來。
“今天是你們宣布訂婚的日子，可别躲在那個旮旯裡喲。
你們在那裡是不是要說悄悄話？” 敬三話一出口，男人們就笑了。
“那種藝伎的行話今天禁止使用喲。
”惠麻把什錦壽司飯盛在盤裡，一邊向亮太走來，一邊說着，“我不是說麻矢妹妹啊，現在的年輕人對說悄悄話不見怪了，是吧。
” 麻矢說：“意思我大緻明白，可這詞兒我還是第一次聽到呢。
” 繪美矢夫人對麻矢擅自和亮太訂婚發盡了牢騷，不過那些話隻是對親戚、對男人們說的；她每天在家裡的飯廳像沒能發财的老闆娘那樣發洩憤懑的情緒，田窪家也因此籠罩在一片緊張的氣氛中，這樣死氣沉沉的家裡今天竟然也煥發了前所未有的生機。
一陣閑談過後，麻矢和亮太的婚約通過繪美矢夫人再次被宣布。
随後繪美矢夫人補充說： “這次我真的覺得，田窪的去世實在是一件憾事。
而在沒有自由的戰争年代，我還常常認為他不在了反而幸運。
田窪要是還活着，今天一定會……” 那些好像是田窪家親戚代表的男人不比房客由裡更了解這家裡的氣氛，他們隻是狐疑地點了點頭。
湖太郎、敬三夫婦和麻矢洞悉了繪美矢夫人的憤懑情緒，亮太等人也了解大緻情況，他們把繪美矢夫人做作浮誇的演講當成了從頭頂上吹過的風。
而在接下來的麻矢他們與家人分居的問題上，人們各有各的煩心事。
麻矢和亮太決定熬過十二月二十四日這一晚，并約好此後過一個隻屬于他們倆的聖誕節。
由裡也被卷進了怪異的氣氛中。
麻矢和亮太像一對小鳥似的頭挨頭站在聖誕樹旁，說着沒頭沒腦的傻話一同笑着。
兩人的手挽在一起。
在聖誕樹下的一隅，就訂婚而言過于激烈的某種情愫在燃燒，永恒的愛火，隻在某個特定的時間段确确實實地被點燃。
這兩個人兒沉浸在戀愛的甜蜜時光中。
“晚些時候，唱詩班會來呢。
電線杆子上貼着告示，你看了嗎？” “我看了。
唱詩班什麼時候來？” “大概十一點。
” “很遲啊。
” 敬三在給大家講建築，麻矢和亮太耳邊卻響起了他向亮太搭話的聲音： “田宮君，聽說你在蘇門答臘待過？” “嗯。
”亮太轉過一張若有所思的臉。
“最近我看到報紙上面說，芋頭雖然在其他地方也有，但蘇門答臘才是芋頭的原産地。
是嗎？”惠麻的這番話似乎是事先準備好的，在每個人的耳邊響了起來。
“啊，芋頭嘛……”敬三吃驚地說。
“田宮君，你在那裡吃過芋頭？” “我沒有吃過芋頭。
不過我聽說在别的部隊，有人生吃過田裡的東西，嘴裡有那股滑溜溜的味道，就認為它是芋頭的一種。
所以我認為，芋頭的形狀不一樣吧。
” 繪美矢夫人看了看惠麻，說了聲“哦，是嗎”，又睜大一雙透着睡意的怪裡怪氣的小眼睛，欽佩地說： “我們總以為那是日本的……” 敬三拿來一瓶外國葡萄酒後，麻矢站了起來，從惠麻手中接過放着葡萄酒杯子的盤子，給杯子斟上琥珀色的酒，把杯子遞到每個人手裡。
亮太一邊用嘴唇貼住杯子，一邊看着麻矢，隻見她上身穿着一件如牛奶般柔和的深薔薇色圓領毛衣，下身穿着一條藏青色、綠色和暗薔薇色相間的格子粗花呢裙子，腰間系着深棕色腰帶。
麻矢的臉頰滾燙火熱，透着紅暈；她熱心地給客人斟酒，塗着珊瑚色口紅的嘴唇微微張開，露出幾分稚氣。
亮太看着麻矢，眼前浮現出大約一星期前他在夜總會跳舞的那天晚上親吻麻矢的情景。
亮太認為比起那天穿的深绯紅色喬其紗晚裝，今天的這身打扮更适合麻矢。
麻矢的毛衣領子上松松垮垮地挂着兩條銀絲，銀絲是亮太從聖誕樹上摘下來給她戴上的。
他們約定禮物要在他們倆單獨在一起的時候打開，因為今晚麻矢要用敬三的吉普車送亮太回去。
麻矢看見由裡後笑了，說：“團女士，你喝這個吧？據說這是格拉夫白葡萄酒。
” 敬三說：“算啦，這酒沒什麼了不起。
好酒都賣光了……” “敬三，你是因為酒賣光了才唉聲歎氣嗎？” 節子話一出口，大家都笑了。
由裡對麻矢給自己敬酒感到非常高興。
“隻會讨男人喜歡的女人不是真正的女人。
”想到這裡，由裡看了亮太一眼。
“這位是……” 繪美矢夫人一開口，一個男親戚就對由裡說： “噢，我知道令尊的大名，因為令尊在實業界是無人不知無人不曉啊。
您是團精吉先生的長女吧……” “是的。
” 由裡應了一聲，覺得自己今晚又聽到了一到人群中就會聽到的這幾句老套話，便暧昧地笑了笑。
要知道，團精吉家放到現在也隻是一個公司職員家庭。
況且由裡是團精吉和後妻生的孩子，由裡每次對樓下的那些呆子說她是團精吉的女兒，他們都覺得奇怪。
一直看着麻矢的亮太垂下目光，臉上溢滿了熱情，那一貫像生氣噘嘴的人那樣抿住的嘴角讓人感到痛苦。
麻矢每次從自己身邊離開，亮太都會感到空虛，如今他又有了那種空虛感。
“麻矢隻屬于我，我們片刻也不能分離。
”自從亮太擁抱了麻矢後，這種沒來由又無理的念頭經常襲擾他的心。
麻矢從敬三他們那裡得到了一大盒巧克力和一條配上浮雕吊墜的金項鍊，從湖太郎夫婦那裡得到了一條與她身上的裙子正相配的深紅色腰帶，節子補充說穿白罩衫時要系這條腰帶。
麻矢親吻每個盒子，興奮地像要飛起來。
“麻矢，你還是不懂事嗎？”繪美矢夫人似乎在責備可愛的女兒，而由裡看見她那雙小眼睛裡閃爍着幾分敵意。
麻矢對亮太說：“等會兒我把媽媽的毛衣也給你看吧。
” 惠麻說：“她已經穿上啦。
” “這丫頭就這樣，所以請多關照啊，田宮君。
” 湖太郎話一出口，亮太說了一聲“不”。
他擡起裹在深棕色粗線毛衣裡的胳膊，把頭發往下捋了捋，看着麻矢，對她笑了笑。
“亮太也是孩子呢。
”麻矢邊說邊回到亮太身邊。
前一天的傍晚，沼二在樓下交給麻矢一個好像裝着巧克力的小盒子和一枚R字胸針。
麻矢把那兩樣東西藏在了手提包裡，因為她知道隻有亮太會高興。
“亮太君靠得住，我放心了。
”敬三似乎在說給母親繪美矢夫人聽。
繪美矢夫人暗含憤懑的款待無不讓人感到如芒在背，大家也沒多吃幾碗什錦壽司飯，不到十點就開始陸續離席；麻矢和亮太一邊互相給對方穿大衣，一邊走到玄關，那時是十點五十分。
麻矢穿上香槟色的大衣，正要從兜裡掏出手套，卻停了一下，輕輕抱了抱繪美矢夫人，随即轉過身，戴上手套，換上鞋子。
麻矢敏感地覺察到惠麻用略含妒意的目光看着自己，她向惠麻揮揮手，然後和亮太一起出門；亮太默默地看了看繪美矢夫人，自語似的說了聲“承蒙招待，再見”，然後把麻矢的鞋子擺好。
最後，亮太低着頭扭緊門把手，又向繪美矢夫人和惠麻以目緻意。
在高大的亮太的肩膀暗處，繪美矢夫人和惠麻最後一次看到麻矢的帽子。
因為亮太和麻矢以後再也不能站在她們面前，不能站在湖太郎、敬三面前，不能站在他們親近的人面前了。
回去的路上，他們剛從水管路來到田間路就在事故中喪生，那是一場可怕的事故。
不知為什麼，繪美矢夫人和惠麻感覺亮太和麻矢要一去不複返，便默默地站着看他們離去。
她們最後一次看到的麻矢，是她們越過亮太的肩膀看到的那頂美麗的帽子。
那是美國兵彼得送來的一頂平頂長毛皮帽，帽子的暗薔薇色與麻矢毛衣的顔色很相配，上面系着一條同色系的硬絲帶。
當麻矢從盒子裡取出那頂帽子時，惠麻說帽子“像點心”。
惠麻還記得，帽子到家後過了四五天，麻矢得意洋洋地學着亮太的話說： “聽說它的顔色跟法國的覆盆子冰激淩的顔色一模一樣呢。
” 惠麻久久地回想着那件往事。
…… 亮太和麻矢離開玄關來到暗處，随即抱在一起，享受短暫而激烈的親吻，然後伸出胳膊緊緊相擁，走出了那天打開的院門。
亮太放開麻矢，打開敬三留下的那輛吉普車的門鎖，二人并排坐進駕駛室。
亮太挂擋的時候，麻矢肩膀貼住他的肩膀，說：“一點都不冷嘛……” “你醉啦……待會兒路上你别又凍得牙齒打架。
回去的路上我們一起披着毯子吧。
” 吉普車好不容易爬上因為融雪而容易打滑的坡道，開到水管路，從那裡橫穿過去，拐向田間路。
這是一條在白天也很荒涼的路，前方可以看見一片人煙聚集如同森林的地方。
這條兩輛車勉強可以交錯駛過的小路筆直地通向前方，兩側有開墾的田地。
不知為什麼，路兩側的草叢裡稀稀拉拉、歪歪斜斜地豎着燒過的木樁，木樁之間連着鐵絲，猶如國境線的鐵絲網。
雪停了，遠方是暗藍灰色的天空；低低地缭繞在空中、像印上去一樣的深藍色的雲朵流動着，仿佛要遮蔽天空似的。
麻矢和亮太想從這裡立刻踏上迢迢旅途，心裡又産生了那種難以抑制的沖動。
他們肩靠肩，互相感受着體溫，而不知為什麼，他們心頭有一種說不出的黯然。
亮太透過大衣感到麻矢的肩膀很溫暖，他感到一陣不安，隻想緊緊抱住麻矢。
剛才他們從遠處看到的那輛吉普車的黑影徐徐靠近，瞬間突然加快了速度。
當兩輛車的距離縮短時，麻矢感覺心驚肉跳。
從那輛應該與他們毫不相幹的車上，她分明感覺到對方的歹意與惡念。
最後她反倒從亮太身邊離開，微微張開嘴唇倒吸了一口涼氣。
那輛車非但沒有減速，反而向他們這邊開來。
亮太慌忙轉動方向盤躲閃，而當他發現那輛車根本無意躲閃時已經晚了。
尖利的刹車聲劃破了黑夜的甯靜，兩輛車一瞬間停了下來，車體扭曲得像融化的糖。
麻矢和亮太都當場身亡。
麻矢受到反沖力而往後仰，她微微睜着眼睛，右手伸到亮太那邊。
在亮太松開方向盤的一瞬間，她正要摟住對方。
亮太趴在方向盤上，雙掌伸向方向盤前面，臉部和額頭像被砸爛的石榴。
附近的一個男子恰巧路過，向警察報了案，并告訴了警察麻矢家的地址，随即以身體不适為由回去了。
那人是附近一家公司的職員，以前經常看見麻矢。
接了警察打來的電話，繪美矢夫人身子發抖，剛起身就閃了腰，嘴唇直哆嗦。
惠麻給湖太郎和敬三打電話，二人卻都還沒有回來。
惠麻把一張紙條墊在冰箱上，顫抖着寫下他們二人的電話号碼，拿着紙條趕到了車禍現場。
惠麻遠遠地看見兩輛車的殘骸，當即跌坐在地，被警察發現了；兩個警察跑過來，一個伸手扶住她的兩腋，另一個拉她起來，一起把她帶到車子旁邊。
惠麻看了一眼，勉強地說： “她是我妹妹。
” “你妹妹的同伴呢？” “他叫田宮，和我妹妹訂婚了。
” “兩輛車離得這麼遠，居然撞到一起了。
對面的那輛車，車主是醉酒駕駛吧……” 神思恍惚的惠麻耳邊聽到了警察的那番話，接着她又聽警察吐出幾個字： “他是個黑人……” 話音未落，惠麻腦中仿佛有一股電流通過。
她不敢看那具血肉模糊的軀體，沒有看對面那輛車的車主，因為她在電話裡聽說那人也死得很慘。
“帕薩……” 惠麻正要喊出“帕薩迪納”這個名字，卻突然緘口不語，警察還在後面扶着她。
“你說什麼？” “沒什麼。
”惠麻随即說，“剛才……我給丈夫和哥哥打電話，可他們還沒有……他們剛從我家回去，還沒有到家。
這是他們的電話号碼。
” 惠麻把右手拿着的那張紙條遞給警察，說她家裡有電話。
“我還會打電話……” 惠麻說那句話的時候，尖銳的警笛聲響了起來，遠處可見救護車的白色車身。
“我得走了……” “那好吧。
那我給他們打電話。
您辛苦了。
” 惠麻默默地往回走，踉跄了一下。
一個警察使了個眼色，一直在後面扶着惠麻的那個警察高高地挽着她的胳膊向前邁步。
不料惠麻腳底發軟，帶她來的另一個警察走到她身邊，像先前那樣推着她走了。
麻矢和亮太的屍體一同被送進了白色救護車。
路面在黑暗中也濕得發亮，地上有一攤血，點點血迹一直延伸到車門。
麻矢也是内髒破裂而死的。
人們擡出亮太的屍體時，一個又圓又亮的東西滾到了車外地面上。
一個警察看了看，面露不屑地一腳踢開。
麻矢送給亮太的那個玩具玻璃球在地上滾了滾，在草叢邊停了下來。
帕薩迪納那天晚上從車站給朱莉打了兩次電話。
此前，他從她那裡聽說麻矢和亮太在聖誕節前夜宣布訂婚。
帕薩迪納那天早上跟朱莉約好深夜偷偷去找她，他從車站打電話是為了确定客人回家和訂婚男女出門。
帕薩迪納全身骨折而死。
第二天早上八點，由裡下了樓，雙腿似乎有些發抖。
她觀察着混亂不堪的客廳門口，小心地溜了過去，幸好沒撞見誰，隻透過半開的客廳門看見了兩個穿大衣的男人的背影，又在玄關看見了可憐的卡梅。
她拿着木屐從廚房門口走到外面，自己屋裡的家具什物打算讓弟弟家的人來搬。
無論對繪美矢夫人、對惠麻還是對敬三，她都感覺難以開口跟他們打招呼。
她覺得警察會向自己打聽什麼事，也想躲開他們。
她現在最讨厭待在這個家裡，看什麼都能感受到麻矢的慘死。
昨晚是因為電車已經沒有了，她才将就了一晚。
由裡穿過後院時看見了沼二的房間，沼二正在房中。
磨砂玻璃映着沼二長長的影子，沼二似乎用額頭抵着玻璃朝她這邊站着。
由裡跑着穿過後院，繞到玄關那邊。
通過玄關時，由裡不由得回頭看玄關裡面。
在那扇暗淡的玻璃門上，沼二貼的波提切利的《春》在朦胧中透着悲哀。
由裡又把目光從那幅畫上移開，跑出了田窪家的院門。
而當亮太的大手掌笨拙地握着鉛筆畫那些夢幻般的設計圖時，麻矢眼神熱切，向亮太提問。
亮太回頭看了看麻矢的臉，又伏下臉繼續畫圖。
令麻矢和亮太感到快樂的聖誕節快到了，那是他們宣布訂婚的日子。
結婚戒指是他們一起去訂的，亮太送麻矢的戒指上刻着“我發現了”的字樣，麻矢送亮太的戒指上刻着“永遠”的字樣。
亮太還不忘向麻矢打聽美國兵的禮物。
“他有點可憐啊。
” 說着，亮太笑了。
“沒有那回事。
” “有啊。
” “哪有啊，他現在已經有一大堆女朋友了。
” “可是他不會再有麻矢這樣的女朋友了，麻矢會點燃一個人的心。
” “你壞。
” 二人笑了起來。
麻矢是個不理會世俗之事的女人。
盡管如此，她也知道亮太現在和自己結婚對他沒有任何好處。
姐夫敬三有意拉攏亮太，即使和亮太做不成親戚也要這麼做，原因隻是亮太的父親有些地位。
亮太母親這個單純的好人接受這門親事不存在問題，亮太姐姐民江那兒也沒什麼障礙，隻是民江在見到繪美矢夫人并看到她家的景況時感到不安，私下對丈夫真木山發牢騷。
麻矢也知道那些事情，覺得對不住亮太，卻一直保持沉默，好像對亮太說那些事情就會傷害亮太似的。
亮太不會向麻矢表白愛意，卻會清楚地對她說“我很幸福”。
麻矢将心比心，感覺她同亮太完全心意相通。
那一刻，麻矢抛卻了世俗雜念。
亮太和麻矢各自準備了聖誕禮物。
亮太在銀座的八木本珠寶店買了一顆珍珠，雖是仿制品，卻是那家最好的大珍珠；他本打算用夏天搞翻譯掙的錢購買建築書籍，卻用那筆錢把它買下來了。
麻矢織了一雙與亮太的毛衣相配的深棕色手套，并在手套裡分别放了一枚男式三葉草鐵戒指和一個吐出紅舌頭的瑞典木雕狗熊。
聖誕夜，前一天開始下的雪停了，天邊泛起了微光。
亮太豎着大衣的灰色毛皮領子走進玄關，套鞋上沾着雪，那件厚大衣也被雪打濕了，散亂額發下的臉忍住了就要溢出的微笑。
“我是不是來遲了？” “大家都在等你。
團女士也在家裡喲。
” 亮太抱起麻矢腳邊的卡梅。
“卡梅也有禮物。
” 說罷，亮太解開大衣紐扣，從褲兜裡摸出一個小紙袋。
麻矢打開一看，裡面是一條深桦木色格紋的絲帶，底色是她以前說過的适合卡梅的金色眼睛的顔色。
“快點進來吧。
” 話音剛落，繪美矢夫人走了過來。
麻矢卻也不理會，不慌不忙地把絲帶系在卡梅的脖子上。
“媽媽，你怎麼了？” “哦，沒什麼。
” 繪美矢夫人漫不經心地說，向亮太打了招呼，随即先到客廳去了。
麻矢把手搭在亮太穿着厚西服的肩膀處，背着繪美矢夫人用額頭抵住亮太的肩膀。
麻矢擡起眼睛，隻見亮太緊抿的嘴唇就在上方；她感到他深情的目光一動不動地俯視着自己。
那一刻，他們想逃開一起去一個地方，不時襲擊他們心靈的苦楚又一次襲來，他們看出了彼此心中那份愛意的悸動。
客廳裡彌漫着香煙的煙霧和洋酒的氣味，舊的厚布窗簾半遮半掩，鑲着白花花邊的窗幔透出外面的黑暗。
壁爐裡燒着木柴，不大的屋子裡熱氣騰騰。
形如女孩褶裙的橄榄色燈罩完全褪了色，圍在圓桌四周的雕花沙發、椅子也被照得發白，隻在邊緣處留下了一層橄榄色，而壁爐的火焰和人們的談笑聲讓這間被深棕色花紋牆壁圍住的屋子增添了生氣。
湖太郎夫婦、敬三夫婦和兩三個男親戚待在客廳裡，男人們在談笑的間歇伸出粗胳膊去抓三明治或奶酪吃。
似内敲門進來，把一大桶什錦壽司飯放在小桌上。
接着惠麻端來一個黑漆托盤，盤裡放着一疊紅紫色的花邊西洋盤、兩雙公筷和一把一次性筷子。
桌上一大瓶蘇格蘭威士忌還剩三分之二左右，男人們當中也有人一手夾菜一手端着酒杯。
“節子，你也喝紅了臉啦。
”繪美矢夫人對湖太郎的妻子節子說，臉上堆滿了慣常的帶皺紋的谄笑。
麻矢和亮太走進客廳，男人們“啊”“啊”的聲音一齊響了起來。
“到這裡來！” 坐在正中的敬三就要站起來，麻矢忙說了聲“哎，請坐吧”，便和亮太走到屋角的燈光下坐了下來。
“今天是你們宣布訂婚的日子，可别躲在那個旮旯裡喲。
你們在那裡是不是要說悄悄話？” 敬三話一出口，男人們就笑了。
“那種藝伎的行話今天禁止使用喲。
”惠麻把什錦壽司飯盛在盤裡，一邊向亮太走來，一邊說着，“我不是說麻矢妹妹啊，現在的年輕人對說悄悄話不見怪了，是吧。
” 麻矢說：“意思我大緻明白，可這詞兒我還是第一次聽到呢。
” 繪美矢夫人對麻矢擅自和亮太訂婚發盡了牢騷，不過那些話隻是對親戚、對男人們說的；她每天在家裡的飯廳像沒能發财的老闆娘那樣發洩憤懑的情緒，田窪家也因此籠罩在一片緊張的氣氛中，這樣死氣沉沉的家裡今天竟然也煥發了前所未有的生機。
一陣閑談過後，麻矢和亮太的婚約通過繪美矢夫人再次被宣布。
随後繪美矢夫人補充說： “這次我真的覺得，田窪的去世實在是一件憾事。
而在沒有自由的戰争年代，我還常常認為他不在了反而幸運。
田窪要是還活着，今天一定會……” 那些好像是田窪家親戚代表的男人不比房客由裡更了解這家裡的氣氛，他們隻是狐疑地點了點頭。
湖太郎、敬三夫婦和麻矢洞悉了繪美矢夫人的憤懑情緒，亮太等人也了解大緻情況，他們把繪美矢夫人做作浮誇的演講當成了從頭頂上吹過的風。
而在接下來的麻矢他們與家人分居的問題上，人們各有各的煩心事。
麻矢和亮太決定熬過十二月二十四日這一晚，并約好此後過一個隻屬于他們倆的聖誕節。
由裡也被卷進了怪異的氣氛中。
麻矢和亮太像一對小鳥似的頭挨頭站在聖誕樹旁，說着沒頭沒腦的傻話一同笑着。
兩人的手挽在一起。
在聖誕樹下的一隅，就訂婚而言過于激烈的某種情愫在燃燒，永恒的愛火，隻在某個特定的時間段确确實實地被點燃。
這兩個人兒沉浸在戀愛的甜蜜時光中。
“晚些時候，唱詩班會來呢。
電線杆子上貼着告示，你看了嗎？” “我看了。
唱詩班什麼時候來？” “大概十一點。
” “很遲啊。
” 敬三在給大家講建築，麻矢和亮太耳邊卻響起了他向亮太搭話的聲音： “田宮君，聽說你在蘇門答臘待過？” “嗯。
”亮太轉過一張若有所思的臉。
“最近我看到報紙上面說，芋頭雖然在其他地方也有，但蘇門答臘才是芋頭的原産地。
是嗎？”惠麻的這番話似乎是事先準備好的，在每個人的耳邊響了起來。
“啊，芋頭嘛……”敬三吃驚地說。
“田宮君，你在那裡吃過芋頭？” “我沒有吃過芋頭。
不過我聽說在别的部隊，有人生吃過田裡的東西，嘴裡有那股滑溜溜的味道，就認為它是芋頭的一種。
所以我認為，芋頭的形狀不一樣吧。
” 繪美矢夫人看了看惠麻，說了聲“哦，是嗎”，又睜大一雙透着睡意的怪裡怪氣的小眼睛，欽佩地說： “我們總以為那是日本的……” 敬三拿來一瓶外國葡萄酒後，麻矢站了起來，從惠麻手中接過放着葡萄酒杯子的盤子，給杯子斟上琥珀色的酒，把杯子遞到每個人手裡。
亮太一邊用嘴唇貼住杯子，一邊看着麻矢，隻見她上身穿着一件如牛奶般柔和的深薔薇色圓領毛衣，下身穿着一條藏青色、綠色和暗薔薇色相間的格子粗花呢裙子，腰間系着深棕色腰帶。
麻矢的臉頰滾燙火熱，透着紅暈；她熱心地給客人斟酒，塗着珊瑚色口紅的嘴唇微微張開，露出幾分稚氣。
亮太看着麻矢，眼前浮現出大約一星期前他在夜總會跳舞的那天晚上親吻麻矢的情景。
亮太認為比起那天穿的深绯紅色喬其紗晚裝，今天的這身打扮更适合麻矢。
麻矢的毛衣領子上松松垮垮地挂着兩條銀絲，銀絲是亮太從聖誕樹上摘下來給她戴上的。
他們約定禮物要在他們倆單獨在一起的時候打開，因為今晚麻矢要用敬三的吉普車送亮太回去。
麻矢看見由裡後笑了，說：“團女士，你喝這個吧？據說這是格拉夫白葡萄酒。
” 敬三說：“算啦，這酒沒什麼了不起。
好酒都賣光了……” “敬三，你是因為酒賣光了才唉聲歎氣嗎？” 節子話一出口，大家都笑了。
由裡對麻矢給自己敬酒感到非常高興。
“隻會讨男人喜歡的女人不是真正的女人。
”想到這裡，由裡看了亮太一眼。
“這位是……” 繪美矢夫人一開口，一個男親戚就對由裡說： “噢，我知道令尊的大名，因為令尊在實業界是無人不知無人不曉啊。
您是團精吉先生的長女吧……” “是的。
” 由裡應了一聲，覺得自己今晚又聽到了一到人群中就會聽到的這幾句老套話，便暧昧地笑了笑。
要知道，團精吉家放到現在也隻是一個公司職員家庭。
況且由裡是團精吉和後妻生的孩子，由裡每次對樓下的那些呆子說她是團精吉的女兒，他們都覺得奇怪。
一直看着麻矢的亮太垂下目光，臉上溢滿了熱情，那一貫像生氣噘嘴的人那樣抿住的嘴角讓人感到痛苦。
麻矢每次從自己身邊離開，亮太都會感到空虛，如今他又有了那種空虛感。
“麻矢隻屬于我，我們片刻也不能分離。
”自從亮太擁抱了麻矢後，這種沒來由又無理的念頭經常襲擾他的心。
麻矢從敬三他們那裡得到了一大盒巧克力和一條配上浮雕吊墜的金項鍊，從湖太郎夫婦那裡得到了一條與她身上的裙子正相配的深紅色腰帶，節子補充說穿白罩衫時要系這條腰帶。
麻矢親吻每個盒子，興奮地像要飛起來。
“麻矢，你還是不懂事嗎？”繪美矢夫人似乎在責備可愛的女兒，而由裡看見她那雙小眼睛裡閃爍着幾分敵意。
麻矢對亮太說：“等會兒我把媽媽的毛衣也給你看吧。
” 惠麻說：“她已經穿上啦。
” “這丫頭就這樣，所以請多關照啊，田宮君。
” 湖太郎話一出口，亮太說了一聲“不”。
他擡起裹在深棕色粗線毛衣裡的胳膊，把頭發往下捋了捋，看着麻矢，對她笑了笑。
“亮太也是孩子呢。
”麻矢邊說邊回到亮太身邊。
前一天的傍晚，沼二在樓下交給麻矢一個好像裝着巧克力的小盒子和一枚R字胸針。
麻矢把那兩樣東西藏在了手提包裡，因為她知道隻有亮太會高興。
“亮太君靠得住，我放心了。
”敬三似乎在說給母親繪美矢夫人聽。
繪美矢夫人暗含憤懑的款待無不讓人感到如芒在背，大家也沒多吃幾碗什錦壽司飯，不到十點就開始陸續離席；麻矢和亮太一邊互相給對方穿大衣，一邊走到玄關，那時是十點五十分。
麻矢穿上香槟色的大衣，正要從兜裡掏出手套，卻停了一下，輕輕抱了抱繪美矢夫人，随即轉過身，戴上手套，換上鞋子。
麻矢敏感地覺察到惠麻用略含妒意的目光看着自己，她向惠麻揮揮手，然後和亮太一起出門；亮太默默地看了看繪美矢夫人，自語似的說了聲“承蒙招待，再見”，然後把麻矢的鞋子擺好。
最後，亮太低着頭扭緊門把手，又向繪美矢夫人和惠麻以目緻意。
在高大的亮太的肩膀暗處，繪美矢夫人和惠麻最後一次看到麻矢的帽子。
因為亮太和麻矢以後再也不能站在她們面前，不能站在湖太郎、敬三面前，不能站在他們親近的人面前了。
回去的路上，他們剛從水管路來到田間路就在事故中喪生，那是一場可怕的事故。
不知為什麼，繪美矢夫人和惠麻感覺亮太和麻矢要一去不複返，便默默地站着看他們離去。
她們最後一次看到的麻矢，是她們越過亮太的肩膀看到的那頂美麗的帽子。
那是美國兵彼得送來的一頂平頂長毛皮帽，帽子的暗薔薇色與麻矢毛衣的顔色很相配，上面系着一條同色系的硬絲帶。
當麻矢從盒子裡取出那頂帽子時，惠麻說帽子“像點心”。
惠麻還記得，帽子到家後過了四五天，麻矢得意洋洋地學着亮太的話說： “聽說它的顔色跟法國的覆盆子冰激淩的顔色一模一樣呢。
” 惠麻久久地回想着那件往事。
…… 亮太和麻矢離開玄關來到暗處，随即抱在一起，享受短暫而激烈的親吻，然後伸出胳膊緊緊相擁，走出了那天打開的院門。
亮太放開麻矢，打開敬三留下的那輛吉普車的門鎖，二人并排坐進駕駛室。
亮太挂擋的時候，麻矢肩膀貼住他的肩膀，說：“一點都不冷嘛……” “你醉啦……待會兒路上你别又凍得牙齒打架。
回去的路上我們一起披着毯子吧。
” 吉普車好不容易爬上因為融雪而容易打滑的坡道，開到水管路，從那裡橫穿過去，拐向田間路。
這是一條在白天也很荒涼的路，前方可以看見一片人煙聚集如同森林的地方。
這條兩輛車勉強可以交錯駛過的小路筆直地通向前方，兩側有開墾的田地。
不知為什麼，路兩側的草叢裡稀稀拉拉、歪歪斜斜地豎着燒過的木樁，木樁之間連着鐵絲，猶如國境線的鐵絲網。
雪停了，遠方是暗藍灰色的天空；低低地缭繞在空中、像印上去一樣的深藍色的雲朵流動着，仿佛要遮蔽天空似的。
麻矢和亮太想從這裡立刻踏上迢迢旅途，心裡又産生了那種難以抑制的沖動。
他們肩靠肩，互相感受着體溫，而不知為什麼，他們心頭有一種說不出的黯然。
亮太透過大衣感到麻矢的肩膀很溫暖，他感到一陣不安，隻想緊緊抱住麻矢。
剛才他們從遠處看到的那輛吉普車的黑影徐徐靠近，瞬間突然加快了速度。
當兩輛車的距離縮短時，麻矢感覺心驚肉跳。
從那輛應該與他們毫不相幹的車上，她分明感覺到對方的歹意與惡念。
最後她反倒從亮太身邊離開，微微張開嘴唇倒吸了一口涼氣。
那輛車非但沒有減速，反而向他們這邊開來。
亮太慌忙轉動方向盤躲閃，而當他發現那輛車根本無意躲閃時已經晚了。
尖利的刹車聲劃破了黑夜的甯靜，兩輛車一瞬間停了下來，車體扭曲得像融化的糖。
麻矢和亮太都當場身亡。
麻矢受到反沖力而往後仰，她微微睜着眼睛，右手伸到亮太那邊。
在亮太松開方向盤的一瞬間，她正要摟住對方。
亮太趴在方向盤上，雙掌伸向方向盤前面，臉部和額頭像被砸爛的石榴。
附近的一個男子恰巧路過，向警察報了案，并告訴了警察麻矢家的地址，随即以身體不适為由回去了。
那人是附近一家公司的職員，以前經常看見麻矢。
接了警察打來的電話，繪美矢夫人身子發抖，剛起身就閃了腰，嘴唇直哆嗦。
惠麻給湖太郎和敬三打電話，二人卻都還沒有回來。
惠麻把一張紙條墊在冰箱上，顫抖着寫下他們二人的電話号碼，拿着紙條趕到了車禍現場。
惠麻遠遠地看見兩輛車的殘骸，當即跌坐在地，被警察發現了；兩個警察跑過來，一個伸手扶住她的兩腋，另一個拉她起來，一起把她帶到車子旁邊。
惠麻看了一眼，勉強地說： “她是我妹妹。
” “你妹妹的同伴呢？” “他叫田宮，和我妹妹訂婚了。
” “兩輛車離得這麼遠，居然撞到一起了。
對面的那輛車，車主是醉酒駕駛吧……” 神思恍惚的惠麻耳邊聽到了警察的那番話，接着她又聽警察吐出幾個字： “他是個黑人……” 話音未落，惠麻腦中仿佛有一股電流通過。
她不敢看那具血肉模糊的軀體，沒有看對面那輛車的車主，因為她在電話裡聽說那人也死得很慘。
“帕薩……” 惠麻正要喊出“帕薩迪納”這個名字，卻突然緘口不語，警察還在後面扶着她。
“你說什麼？” “沒什麼。
”惠麻随即說，“剛才……我給丈夫和哥哥打電話，可他們還沒有……他們剛從我家回去，還沒有到家。
這是他們的電話号碼。
” 惠麻把右手拿着的那張紙條遞給警察，說她家裡有電話。
“我還會打電話……” 惠麻說那句話的時候，尖銳的警笛聲響了起來，遠處可見救護車的白色車身。
“我得走了……” “那好吧。
那我給他們打電話。
您辛苦了。
” 惠麻默默地往回走，踉跄了一下。
一個警察使了個眼色，一直在後面扶着惠麻的那個警察高高地挽着她的胳膊向前邁步。
不料惠麻腳底發軟，帶她來的另一個警察走到她身邊，像先前那樣推着她走了。
麻矢和亮太的屍體一同被送進了白色救護車。
路面在黑暗中也濕得發亮，地上有一攤血，點點血迹一直延伸到車門。
麻矢也是内髒破裂而死的。
人們擡出亮太的屍體時，一個又圓又亮的東西滾到了車外地面上。
一個警察看了看，面露不屑地一腳踢開。
麻矢送給亮太的那個玩具玻璃球在地上滾了滾，在草叢邊停了下來。
帕薩迪納那天晚上從車站給朱莉打了兩次電話。
此前，他從她那裡聽說麻矢和亮太在聖誕節前夜宣布訂婚。
帕薩迪納那天早上跟朱莉約好深夜偷偷去找她，他從車站打電話是為了确定客人回家和訂婚男女出門。
帕薩迪納全身骨折而死。
第二天早上八點，由裡下了樓，雙腿似乎有些發抖。
她觀察着混亂不堪的客廳門口，小心地溜了過去，幸好沒撞見誰，隻透過半開的客廳門看見了兩個穿大衣的男人的背影，又在玄關看見了可憐的卡梅。
她拿着木屐從廚房門口走到外面，自己屋裡的家具什物打算讓弟弟家的人來搬。
無論對繪美矢夫人、對惠麻還是對敬三，她都感覺難以開口跟他們打招呼。
她覺得警察會向自己打聽什麼事，也想躲開他們。
她現在最讨厭待在這個家裡，看什麼都能感受到麻矢的慘死。
昨晚是因為電車已經沒有了，她才将就了一晚。
由裡穿過後院時看見了沼二的房間，沼二正在房中。
磨砂玻璃映着沼二長長的影子，沼二似乎用額頭抵着玻璃朝她這邊站着。
由裡跑着穿過後院，繞到玄關那邊。
通過玄關時，由裡不由得回頭看玄關裡面。
在那扇暗淡的玻璃門上，沼二貼的波提切利的《春》在朦胧中透着悲哀。
由裡又把目光從那幅畫上移開，跑出了田窪家的院門。
