列車與遠方城市
關燈
小
中
大
說的主人公斯蒂芬，反複思考是否以寫作為志業，改弦易轍是否已經太遲。
實際上，我一直在磨煉時間擠榨術，但迄今尚未嘗試過其他任何道路，所以完全談不上什麼轉折不轉折。
怎奈欲望如同野火，在神魂的無邊草原上蔓延，很難忍受平凡安逸的煎熬。
哲人說你若想真正活着，并且讓自己所做的事情真正活着，那麼就該對一切外物置之不理，不屑一顧，把沒有價值的意見統統踢開，僅以真實作為養料。
毋庸置疑，我們的終極目标雄踞于願望清單的首位，可日常生活裡它又始終敬陪末座。
這時候，陽台所連接的深遠夜空已将繁星收攏，凝聚成一株明澈剔透的七葉樹，向大地抛灑它無窮無盡的笑臉。
我體悟到，或許寫作不是要證明過去存在，恰恰相反，它把過去扔進廢紙簍，送入虛空垃圾場。
作家總是被仍未書寫的句子征服。
在隔壁房間的吵鬧中，在所處房間的幽暗中，我一字一字地閱讀秘密教材。
多少個深宵，睡神站在床邊枯等，窮極無聊，隻好蹲下來給時光之果削削皮。
大大小小的夢包袱閃爍微光，從枕下魚貫鑽過。
誠然，對夜遊族來說，最動人的篇章非《阿拉比》莫屬。
它不僅使我聯想到穆斯林神秘詩歌大師尼紮米，還是一座小孩子魂牽夢萦的詭異集市。
文學在此呈現為無窮細分的意念結構、純正的憂傷、韻律所捕獲的精微快感。
空屋子裡除了一張笨重的黑鐵床，尚有幾隻蟑螂跟我做伴，那方挂在牆頭模仿凡·艾克兄弟風格的寫實畫作，正因白熾燈的照耀烨烨生輝，并賊頭賊腦地慢慢挪動。
時針又偷偷摸摸回到零點。
忽然間，衆嚣止息，岑夜安靜得令人發狂，令人不敢傾聽這夏末之暗的怪誕沉默。
詩哲魯米說白天是為了謀生，而黑夜隻是為了愛。
這位旋轉的苦修僧勸我們不要睡覺，不要沉下去，像一條魚沉入海底。
他告訴世人渴望乃衆妙之核，渴望能治愈一切，不過你必須規訓自己的欲願，忍耐是唯一的法則。
哦，酒鬼喬伊斯的小說集，我隐秘的啟鑰！愛爾蘭暮色四合的圖卷徐徐展開：深秋的鵝卵石街道和天主教堂、昏昏欲睡的舊商店櫥窗、從石橋上緩步走過的一隊葛衣修士、月光下油黑的海面及傾斜的防波堤……我像一個采集橡實的農夫，又像一名持續積攢本錢的丹藥販子，借此收存珍寶，篩選死者流傳後世的财富，繼而汰洗舊物，琢磨小說匠的刀具與技法：永恒往往凝集在光陰停頓的短促一瞬間。
那位患有嚴重哮喘病、躲進遮得嚴嚴實實的小房間伏案創作的文學先知寫道： 對于智力，我越來越覺得沒什麼值得重視的。
我認為作家隻有擺脫智力，方能在我們獲得的種種印象之中将事物真正抓住，也就是說，真正達到事物的本身，獲得藝術的内容。
智力以過往時間的名義提供給我們的東西，未必就是那樣的東西。
4 淩晨，列車駛離一座人迹罕至的小站，抛下茫茫夜色中那光亮的一點，沿着倏而彙合、倏而岔開的鐵軌，撞向不斷深入的沉郁昏黑，似要将旅客載往冥界。
咔隆咔隆，咔隆咔隆，換軌的振動令窗外的群星抖顫不已。
轟轟，轟轟，火車在隧道裡毫不減速地疾駛而過。
汽笛聲偶爾一兩次叩擊黑水晶似的穹宇。
此時此刻，如果一個人坐在擁擠的硬座車廂内，煩困欲眠，卻無論如何也找不到能讓自己安然入夢的姿勢；如果耳機恰好播放某位巨匠的大提琴曲，使之漸漸脫離昏沉的沼澤；如果他隐隐感覺車廂克服了地心引力，受其自身散發的液态光芒所推動，從冰冷的鐵軌上逐漸升入夜空；如果他話不投機的同伴皆已入睡，臭烘烘地磨牙咂嘴，鼾聲如雷，隻剩他獨醒，仿佛一位疲倦的幻想家，那麼，他會看見多少奇異的情景，又會觸及多少匪夷所思的妄念和引人發瘋成魔的至深奧秘？ 到處是乘客們變換睡姿而造成的各種響動，輕微的耳語伴随着此消彼長的鼾聲、夢呓，以及一個嬰兒半夜驚醒的啼哭。
離天亮還早，屁股已僵硬得猶如一片被野豬拱翻的香蕉林，光榮的未來在我頭腦裡陰燃，火勢已擴展至肺腑。
每過半分鐘，我就不得不擺晃幾下身體，好讓麻痹感平均分布于整個臀部，好讓沒日沒夜灼燒我心魂的輝煌圖景因失焦而模糊片刻。
大夥東橫西倒，不停流淌黑汁白汗，有些人睡在過道的正中央，有些人睡在座位底下，有些人索性以站姿睡覺。
近旁一對男女半公開地在做不堪視聽之事。
溫度降低了許多，冷氣卻強勁如故，逼迫所有人縮作一團。
長夜好似一冊大開本的毛邊書，未經裁切，粗糙而形狀不定，星星和月亮均躲藏在閉合的天頭地角之間，無法認讀，無法完成它們映照全宇宙的神聖使命。
男士們甩掉皮鞋，把一雙雙套着短絲襪的大腳搭到對面的座位上，無情地插入任何縫隙之中，各自沉沉赴夢。
假如我突然變成皇帝，手握生殺予奪的至高權柄，假如我是個暴君而且神志清醒，會毫不猶豫地下旨将這堆可厭、憂郁、臭不可聞的大腳統統砍掉。
又一次進站停車。
刻着地名的水泥牌子非常之破敗，已經模糊不清。
沒法透過濃暗、虛幻的紫旋花，以及霧蒙蒙的車窗去分辨它上面的黑色字迹。
許多發光的飛蟲正在無聲地燃燒，相繼化作一縷縷青煙，湮滅無痕。
小站位于荒郊野嶺，四周是又深又暗的茂密林莽，望不到一盞燈，偏僻得令人生疑。
但它确确實實存在，即便很像一片廢墟，即便時刻表上缺少相應提示，乘務員事前也沒有通知要停車，它仍舊存在，無須任何因由或證明。
除了一名健壯的中年人領着兩個小男孩奮力奔跑并擠入一節車廂，站台上空空蕩蕩，明暗反差十分之強烈。
那個邋邋遢遢的漢子從我窗前一閃而過，秃頭反射着列車的幽幽藍光。
兩名男孩受到他有力的拖拽，像一雙大氣囊騰空而起。
此時我并不知道，他正是大夥後來稱作王忍的那個男人。
十二小時後我遭逢禍事，被遺棄在另一座陌生小站裡，很大程度上乃是拜他所賜。
列車開動之際，我閉上雙眼，車廂極不情願地開始晃動，艱難而遲緩地前移。
鐵軌兩側的護欄外，是在密集的栅條間劇烈抖動的平原和村莊。
火車離我降生并染上麻疹的城市越來越遠。
又一次，清晰而不乏酸楚，我以為自己遲早會遺忘蒼老的榕樹、巨大的羅望子樹、往日遍布大街小巷的鳳凰樹，會遺忘招惹台風的小葉桉，遺忘香透全城的扁桃樹和木菠蘿樹，以及我從未見識過的、生長在城頭的粗壯木棉樹。
然而，錯雜廣布的衆多池塘、堤埂上颠颠頓頓的童年我還記憶猶新。
那個蚊子成堆的奇特區域鑲嵌在繁榮街市間，是一塊塊天光澆鑄的明鏡，能容納各式倒影、霞煙、腐殖質，聚集日月的逆流，令往昔重現。
當暮霭緩緩爬向一大片明亮水網，千百張灼爍的舊景從我眼前晃蕩着逐一掠過，組合成凝厚的時光碎塊，使人分不清昨天今天，難以确定自己究竟是個在暑期做夢的小孩，還是個忽遭憶念淹沒的忙碌成年人。
某一刻，列車上方，恒星沉陷，暗空頻繁變幻着十七種黑色，遊動着久已滅絕的巨齒鲨。
我一腔痛心的憤恨和傲世之情，滾沸的腦子塞滿不切實際的幼稚思想，從一座城市遷徙到另一座城市，從一個名為故鄉的地方走到另一個不是故鄉的地方，從白天到黑夜，從黑夜到白天，把告别當作甜美的蜜糖，把距離當作一縷特殊的暖意。
想當初，北京在一個星期内失去它萬年不倒的城牆。
它們并沒有毀于戰火，而是毀于衆人建設一個新世界的雞盲症似的病态熱情。
席卷全國的政治狂潮下，那座位于南方、由一位嘴闊可含拳頭的老軍閥定為首府的邊陲大鎮，也迅速抛棄自己的古老牆垣。
其實這一圈磚土不甚雄偉，更不像京師的城頭那樣，可容三輛大卡車并行。
但一位終年淚汪汪的老姑媽告訴我，半個世紀以前，垣樓兩邊長滿高大的木棉樹，每逢五六月間，季風灼熱，殷紅的木棉花便在市區上空怒放，把多雨的天邊映得發赤。
如今城牆業已消失，隻剩下甯寂的日光頹垣。
木棉亦不複存在。
至于招牌式的鳳凰樹，幾乎全遭砍伐，理由是它們招來了數量驚人的毛毛蟲。
歲月流逝，殘存的老樹樁嘲笑着因噎廢食徒有虛名的市鎮。
很多年後，當我抵達南美洲西海岸，去尋找高居雲端的七座黃金城，當我頭上落滿星塵，胡須上沾滿霧水，步入黎明的暗影，走進迥遠而幽深的熱濕淩晨，敲開一扇扇陌生大門，沉重的行囊會裝載旅途的所有日日月月。
坐下休息時，我将回憶起從前的諸多景象，回憶起某個難以記述的宏朗夏夜，回憶起在某座火車站看見一群民工肩扛碩大的蛇皮袋，沖向燈光璀璨的月台，追逐尚未停穩、半年之内必遭淘汰的綠皮火車。
那一晚，我又冷又餓，把一卷《永世流浪的猶太人史》塞到屁股底下，感覺老天爺緊敲慢趕地催促我們受罪。
飲盡苦酒的阿哈斯菲爾！在這靈魂出竅的時刻，在這災難的時刻，列車不再是列車，而是一長串能讓兩旁景物往後飛馳的鋼鐵魔盒。
夜空明湛，好像一位蒼顔皓首的圓眼巨人在主持秘密會議。
月光流入車廂，攪亂湖水似的實夢，盡情撫摩女人的蒼白大腿。
乘客們不安分地扭來扭去，群盲摸象般探入深沉的睡眠。
我耳機裡一遍又一遍播放那首怪誕的歌曲《二十四》，它異常舒緩、冗長，讓聽者迷醉并反噬其睡眠，宛如一道費解的謎語，宛如一個遲來的晚秋深夜，昏暗的露珠從枝頭樹杪慢慢滑落。
時間正悄然推移。
它奇妙的節奏越來越緊促，越來越複雜，最終變作使人癫狂的繁弦急韻。
我是一隻音樂國度的隐棘鼠，正不知疲倦地鑽研各式各樣的聽歌訣竅，并努力調整呼吸，以防自己在席卷八荒的靜穆中太快失去理智。
5 賣茶雞蛋的中年女人搖搖晃晃，跌腳絆手，走過擠滿熟睡者的通道，好比列車疲沓沓地穿越水汽朦胧的仲夏長宵。
“茶雞蛋，賣茶雞蛋……茶雞蛋，賣茶雞蛋……”她聲音倦乏、冷淡，一邊吆喝一邊往下節車廂邁進。
這個女人很高大，有一張死氣沉沉的苦瓜臉，眼睛始終望着某個她自己虛拟的遠端。
座位上擠得滿滿當當的旅客，她連看都不看，更别說低下頭瞧一瞧在自己腳邊攤開的胳膊、肚子和腦袋了。
我覺得，這個形孤影寡的村婦根本不打算把雞蛋賣給什麼人。
“這麼晚了，”坐我斜對面的姑娘，沖苦瓜臉女人的哀愁愁背影嘟囔說，“誰也不會買茶雞蛋。
”她是被吵醒的，表情又沮喪又不耐煩。
此刻，火車駛過一座大橋，跨越閃光的陰郁河谷，懸空的聲響以及窗沿飄忽無定的微弱亮斑使人感到心神不甯。
那個睡眼惺忪的小妞，從事過很多滄桑的工作，久曆風塵，實力不遜于任何一名老虔婆，傳聞她正率領幾位同鄉
實際上，我一直在磨煉時間擠榨術，但迄今尚未嘗試過其他任何道路，所以完全談不上什麼轉折不轉折。
怎奈欲望如同野火，在神魂的無邊草原上蔓延，很難忍受平凡安逸的煎熬。
哲人說你若想真正活着，并且讓自己所做的事情真正活着，那麼就該對一切外物置之不理，不屑一顧，把沒有價值的意見統統踢開，僅以真實作為養料。
毋庸置疑，我們的終極目标雄踞于願望清單的首位，可日常生活裡它又始終敬陪末座。
這時候，陽台所連接的深遠夜空已将繁星收攏，凝聚成一株明澈剔透的七葉樹，向大地抛灑它無窮無盡的笑臉。
我體悟到，或許寫作不是要證明過去存在，恰恰相反，它把過去扔進廢紙簍，送入虛空垃圾場。
作家總是被仍未書寫的句子征服。
在隔壁房間的吵鬧中，在所處房間的幽暗中，我一字一字地閱讀秘密教材。
多少個深宵，睡神站在床邊枯等，窮極無聊，隻好蹲下來給時光之果削削皮。
大大小小的夢包袱閃爍微光，從枕下魚貫鑽過。
誠然，對夜遊族來說，最動人的篇章非《阿拉比》莫屬。
它不僅使我聯想到穆斯林神秘詩歌大師尼紮米，還是一座小孩子魂牽夢萦的詭異集市。
文學在此呈現為無窮細分的意念結構、純正的憂傷、韻律所捕獲的精微快感。
空屋子裡除了一張笨重的黑鐵床，尚有幾隻蟑螂跟我做伴，那方挂在牆頭模仿凡·艾克兄弟風格的寫實畫作，正因白熾燈的照耀烨烨生輝，并賊頭賊腦地慢慢挪動。
時針又偷偷摸摸回到零點。
忽然間，衆嚣止息，岑夜安靜得令人發狂，令人不敢傾聽這夏末之暗的怪誕沉默。
詩哲魯米說白天是為了謀生，而黑夜隻是為了愛。
這位旋轉的苦修僧勸我們不要睡覺，不要沉下去，像一條魚沉入海底。
他告訴世人渴望乃衆妙之核，渴望能治愈一切，不過你必須規訓自己的欲願，忍耐是唯一的法則。
哦，酒鬼喬伊斯的小說集，我隐秘的啟鑰！愛爾蘭暮色四合的圖卷徐徐展開：深秋的鵝卵石街道和天主教堂、昏昏欲睡的舊商店櫥窗、從石橋上緩步走過的一隊葛衣修士、月光下油黑的海面及傾斜的防波堤……我像一個采集橡實的農夫，又像一名持續積攢本錢的丹藥販子，借此收存珍寶，篩選死者流傳後世的财富，繼而汰洗舊物，琢磨小說匠的刀具與技法：永恒往往凝集在光陰停頓的短促一瞬間。
那位患有嚴重哮喘病、躲進遮得嚴嚴實實的小房間伏案創作的文學先知寫道： 對于智力，我越來越覺得沒什麼值得重視的。
我認為作家隻有擺脫智力，方能在我們獲得的種種印象之中将事物真正抓住，也就是說，真正達到事物的本身，獲得藝術的内容。
智力以過往時間的名義提供給我們的東西，未必就是那樣的東西。
4 淩晨，列車駛離一座人迹罕至的小站，抛下茫茫夜色中那光亮的一點，沿着倏而彙合、倏而岔開的鐵軌，撞向不斷深入的沉郁昏黑，似要将旅客載往冥界。
咔隆咔隆，咔隆咔隆，換軌的振動令窗外的群星抖顫不已。
轟轟，轟轟，火車在隧道裡毫不減速地疾駛而過。
汽笛聲偶爾一兩次叩擊黑水晶似的穹宇。
此時此刻，如果一個人坐在擁擠的硬座車廂内，煩困欲眠，卻無論如何也找不到能讓自己安然入夢的姿勢；如果耳機恰好播放某位巨匠的大提琴曲，使之漸漸脫離昏沉的沼澤；如果他隐隐感覺車廂克服了地心引力，受其自身散發的液态光芒所推動，從冰冷的鐵軌上逐漸升入夜空；如果他話不投機的同伴皆已入睡，臭烘烘地磨牙咂嘴，鼾聲如雷，隻剩他獨醒，仿佛一位疲倦的幻想家，那麼，他會看見多少奇異的情景，又會觸及多少匪夷所思的妄念和引人發瘋成魔的至深奧秘？ 到處是乘客們變換睡姿而造成的各種響動，輕微的耳語伴随着此消彼長的鼾聲、夢呓，以及一個嬰兒半夜驚醒的啼哭。
離天亮還早，屁股已僵硬得猶如一片被野豬拱翻的香蕉林，光榮的未來在我頭腦裡陰燃，火勢已擴展至肺腑。
每過半分鐘，我就不得不擺晃幾下身體，好讓麻痹感平均分布于整個臀部，好讓沒日沒夜灼燒我心魂的輝煌圖景因失焦而模糊片刻。
大夥東橫西倒，不停流淌黑汁白汗，有些人睡在過道的正中央，有些人睡在座位底下，有些人索性以站姿睡覺。
近旁一對男女半公開地在做不堪視聽之事。
溫度降低了許多，冷氣卻強勁如故，逼迫所有人縮作一團。
長夜好似一冊大開本的毛邊書，未經裁切，粗糙而形狀不定，星星和月亮均躲藏在閉合的天頭地角之間，無法認讀，無法完成它們映照全宇宙的神聖使命。
男士們甩掉皮鞋，把一雙雙套着短絲襪的大腳搭到對面的座位上，無情地插入任何縫隙之中，各自沉沉赴夢。
假如我突然變成皇帝，手握生殺予奪的至高權柄，假如我是個暴君而且神志清醒，會毫不猶豫地下旨将這堆可厭、憂郁、臭不可聞的大腳統統砍掉。
又一次進站停車。
刻着地名的水泥牌子非常之破敗，已經模糊不清。
沒法透過濃暗、虛幻的紫旋花，以及霧蒙蒙的車窗去分辨它上面的黑色字迹。
許多發光的飛蟲正在無聲地燃燒，相繼化作一縷縷青煙，湮滅無痕。
小站位于荒郊野嶺，四周是又深又暗的茂密林莽，望不到一盞燈，偏僻得令人生疑。
但它确确實實存在，即便很像一片廢墟，即便時刻表上缺少相應提示，乘務員事前也沒有通知要停車，它仍舊存在，無須任何因由或證明。
除了一名健壯的中年人領着兩個小男孩奮力奔跑并擠入一節車廂，站台上空空蕩蕩，明暗反差十分之強烈。
那個邋邋遢遢的漢子從我窗前一閃而過，秃頭反射着列車的幽幽藍光。
兩名男孩受到他有力的拖拽，像一雙大氣囊騰空而起。
此時我并不知道，他正是大夥後來稱作王忍的那個男人。
十二小時後我遭逢禍事，被遺棄在另一座陌生小站裡，很大程度上乃是拜他所賜。
列車開動之際，我閉上雙眼，車廂極不情願地開始晃動，艱難而遲緩地前移。
鐵軌兩側的護欄外，是在密集的栅條間劇烈抖動的平原和村莊。
火車離我降生并染上麻疹的城市越來越遠。
又一次，清晰而不乏酸楚，我以為自己遲早會遺忘蒼老的榕樹、巨大的羅望子樹、往日遍布大街小巷的鳳凰樹，會遺忘招惹台風的小葉桉，遺忘香透全城的扁桃樹和木菠蘿樹，以及我從未見識過的、生長在城頭的粗壯木棉樹。
然而，錯雜廣布的衆多池塘、堤埂上颠颠頓頓的童年我還記憶猶新。
那個蚊子成堆的奇特區域鑲嵌在繁榮街市間，是一塊塊天光澆鑄的明鏡，能容納各式倒影、霞煙、腐殖質，聚集日月的逆流，令往昔重現。
當暮霭緩緩爬向一大片明亮水網，千百張灼爍的舊景從我眼前晃蕩着逐一掠過，組合成凝厚的時光碎塊，使人分不清昨天今天，難以确定自己究竟是個在暑期做夢的小孩，還是個忽遭憶念淹沒的忙碌成年人。
某一刻，列車上方，恒星沉陷，暗空頻繁變幻着十七種黑色，遊動着久已滅絕的巨齒鲨。
我一腔痛心的憤恨和傲世之情，滾沸的腦子塞滿不切實際的幼稚思想，從一座城市遷徙到另一座城市，從一個名為故鄉的地方走到另一個不是故鄉的地方，從白天到黑夜，從黑夜到白天，把告别當作甜美的蜜糖，把距離當作一縷特殊的暖意。
想當初，北京在一個星期内失去它萬年不倒的城牆。
它們并沒有毀于戰火，而是毀于衆人建設一個新世界的雞盲症似的病态熱情。
席卷全國的政治狂潮下，那座位于南方、由一位嘴闊可含拳頭的老軍閥定為首府的邊陲大鎮，也迅速抛棄自己的古老牆垣。
其實這一圈磚土不甚雄偉，更不像京師的城頭那樣，可容三輛大卡車并行。
但一位終年淚汪汪的老姑媽告訴我，半個世紀以前，垣樓兩邊長滿高大的木棉樹，每逢五六月間，季風灼熱，殷紅的木棉花便在市區上空怒放，把多雨的天邊映得發赤。
如今城牆業已消失，隻剩下甯寂的日光頹垣。
木棉亦不複存在。
至于招牌式的鳳凰樹，幾乎全遭砍伐，理由是它們招來了數量驚人的毛毛蟲。
歲月流逝，殘存的老樹樁嘲笑着因噎廢食徒有虛名的市鎮。
很多年後，當我抵達南美洲西海岸，去尋找高居雲端的七座黃金城，當我頭上落滿星塵，胡須上沾滿霧水，步入黎明的暗影，走進迥遠而幽深的熱濕淩晨，敲開一扇扇陌生大門，沉重的行囊會裝載旅途的所有日日月月。
坐下休息時，我将回憶起從前的諸多景象，回憶起某個難以記述的宏朗夏夜，回憶起在某座火車站看見一群民工肩扛碩大的蛇皮袋，沖向燈光璀璨的月台，追逐尚未停穩、半年之内必遭淘汰的綠皮火車。
那一晚，我又冷又餓，把一卷《永世流浪的猶太人史》塞到屁股底下，感覺老天爺緊敲慢趕地催促我們受罪。
飲盡苦酒的阿哈斯菲爾！在這靈魂出竅的時刻，在這災難的時刻，列車不再是列車，而是一長串能讓兩旁景物往後飛馳的鋼鐵魔盒。
夜空明湛，好像一位蒼顔皓首的圓眼巨人在主持秘密會議。
月光流入車廂，攪亂湖水似的實夢，盡情撫摩女人的蒼白大腿。
乘客們不安分地扭來扭去，群盲摸象般探入深沉的睡眠。
我耳機裡一遍又一遍播放那首怪誕的歌曲《二十四》，它異常舒緩、冗長，讓聽者迷醉并反噬其睡眠，宛如一道費解的謎語，宛如一個遲來的晚秋深夜，昏暗的露珠從枝頭樹杪慢慢滑落。
時間正悄然推移。
它奇妙的節奏越來越緊促，越來越複雜，最終變作使人癫狂的繁弦急韻。
我是一隻音樂國度的隐棘鼠，正不知疲倦地鑽研各式各樣的聽歌訣竅，并努力調整呼吸，以防自己在席卷八荒的靜穆中太快失去理智。
5 賣茶雞蛋的中年女人搖搖晃晃，跌腳絆手，走過擠滿熟睡者的通道，好比列車疲沓沓地穿越水汽朦胧的仲夏長宵。
“茶雞蛋，賣茶雞蛋……茶雞蛋，賣茶雞蛋……”她聲音倦乏、冷淡，一邊吆喝一邊往下節車廂邁進。
這個女人很高大，有一張死氣沉沉的苦瓜臉，眼睛始終望着某個她自己虛拟的遠端。
座位上擠得滿滿當當的旅客，她連看都不看，更别說低下頭瞧一瞧在自己腳邊攤開的胳膊、肚子和腦袋了。
我覺得，這個形孤影寡的村婦根本不打算把雞蛋賣給什麼人。
“這麼晚了，”坐我斜對面的姑娘，沖苦瓜臉女人的哀愁愁背影嘟囔說，“誰也不會買茶雞蛋。
”她是被吵醒的，表情又沮喪又不耐煩。
此刻，火車駛過一座大橋，跨越閃光的陰郁河谷，懸空的聲響以及窗沿飄忽無定的微弱亮斑使人感到心神不甯。
那個睡眼惺忪的小妞，從事過很多滄桑的工作，久曆風塵，實力不遜于任何一名老虔婆，傳聞她正率領幾位同鄉