第36章 地下室
關燈
小
中
大
不能閉上臭嘴，讓我們提問題嗎？”上校問。
“别這樣對他說話，”少校說，“沒必要這麼不尊重。
” “那就叫他閉上臭嘴，讓我們提問題。
” “神父，請閉上臭嘴，讓我們提問題，”少校同情地勸道，“這樣對你更好。
” “沒有必要叫我神父，”牧師說，“我不是天主教徒。
” “我也不是，神父，”少校說，“可我恰巧特别虔誠，喜歡把所有神職人員都叫作神父。
” “他甚至不相信散兵坑裡有無神論者。
”上校嘲笑道，親近地用胳膊肘頂了頂牧師的肋骨，“說下去，牧師。
告訴他，散兵坑裡有無神論者嗎？” “我不知道，長官，”牧師回答道，“我從來沒有進過散兵坑。
” 前排那個軍官猛地轉過頭來，一副找茬的表情。
“你也從來沒有進過天堂，對吧？但是你知道有個天堂，不是嗎？” “或者是嗎？”上校說。
“那是你犯下的一項非常嚴重的罪行，神父。
”少校說。
“什麼罪行？” “我們還不知道，”上校說，“但我們會查出來，而且我們明确知道那非常嚴重。
” 汽車在大隊司令部門前拐下了馬路，輪胎嘎吱一響，隻是略微減速，便繼續前行繞過停車場，到大樓背後停下來。
那三個軍官和牧師下了車，他們排成單行，領着他走下一段通往地下室的顫巍巍的木樓梯，把他帶到一間潮濕陰暗、水泥天花闆低矮、石牆裸露的房間。
四周牆角都布滿了蜘蛛網，一隻碩大的蜈蚣嗖地從地上溜掉，鑽到水管底下去了。
他們叫牧師坐到一張硬邦邦的靠背椅上，前面是一張空空的小桌。
“請随意一些，牧師。
”上校熱情地招呼道，同時打開一盞耀眼的聚光燈，直射到牧師臉上。
他把一套銅指套和一盒火柴放到桌子上。
“我們要你放松些。
” 牧師不敢相信地瞪大了眼睛，他的牙齒咯咯作響，四肢完全沒了力氣。
他束手無策。
他意識到，他們可以随心所欲處置他，這些殘忍的家夥可以就在地下室把他活活打死，沒有人會來救他，沒有人，也許除了那位虔誠、富有同情心的瘦長臉少校——這人打開一個水龍頭，讓水響亮地滴進水池裡，然後回到桌前，把一段沉重的橡皮管放在銅指套邊。
“一切都會好的，牧師，”少校安慰道，“如果你沒有罪，什麼也不用害怕。
是什麼讓你這麼害怕呢？你沒有罪，對嗎？” “他當然有罪，”上校說，“罪大惡極。
” “我犯了什麼罪？”牧師哀求道，感到越來越迷惑，也不知道該向他們哪一個乞求憐憫。
第三個軍官沒有佩戴徽章，他這時默不作聲地溜到了一旁。
“我做了什麼？” “這正是我們要搞清楚的。
”上校回答說，把一本拍紙簿和一支鉛筆推到牧師面前，“給我們寫下你的名字，好嗎？用你自己的筆迹。
” “我自己的筆迹？” “對。
寫在紙上随便什麼地方。
”牧師寫完後，上校把拍紙簿拿了回去，把它和一張從文件夾裡取出來的紙并排放好。
“看見了吧？”他對少校說。
少校已經來到他的身旁，正從後面神情肅穆地凝視着這兩樣東西。
“它們并不一樣，是嗎？”少校承認道。
“我跟你說過是他幹的。
” “幹了什麼？”牧師問。
“牧師，這件事太讓我震驚了。
”少校用極為悲哀的語調指責道。
“什麼事？” “我沒法告訴你我對你有多失望。
” “因為什麼？”牧師越發驚慌地追問道，“我幹了什麼？” “因為這個，”少校回答道，帶着大失所望的厭惡神情，把牧師剛才簽過名的拍紙簿扔到桌子上，“這不是你的筆迹。
” 牧師驚愕地使勁眨着眼睛。
“這當然是我的筆迹。
” “不，這不是，牧師。
你又在撒謊了。
” “可這是我剛寫的！”牧師惱怒地叫道，“你們看着我寫的。
” “這就對了，”少校挖苦地回答道，“我看着你寫的。
你不能否認你确實寫了。
一個在自己的筆迹上都撒謊的人，在任何事情上都會撒謊。
” “但是誰在我自己的筆迹上撒謊了？”牧師質問道，他心中突然升起一腔怒火，一時間竟忘了害怕，“你們瘋了還是怎麼的？你們兩個在講些什麼呀？” “我們要求你用自己的筆迹寫下你的名字，但你并沒有這麼做。
” “我當然這麼做了。
不用我自己的筆迹，我用誰的筆迹？” “用别的什麼人的筆迹。
” “誰的？” “這正是我們要弄清楚的。
”上校威脅道。
“說吧，牧師。
” 牧師從這個望到那個，他越來越疑懼，越來越狂躁。
“那筆迹是我的，”他情緒激昂地堅持道，“如果那不是，那我的筆迹在哪裡？” “就在這裡！”上校回答道。
他極為高傲地把一份勝利郵件的影印件扔在桌子上，那上面除了稱謂語“親愛的瑪麗”之外，所有字迹都被塗抹掉了，此外檢查官在信上寫道：“我苦苦思念着你。
美國随軍牧師A.T.塔普曼。
”上校看着牧師的臉變得绯紅，輕蔑地笑了起來。
“怎麼樣，牧師？你知道這是誰寫的嗎？
“别這樣對他說話，”少校說，“沒必要這麼不尊重。
” “那就叫他閉上臭嘴，讓我們提問題。
” “神父，請閉上臭嘴，讓我們提問題，”少校同情地勸道，“這樣對你更好。
” “沒有必要叫我神父，”牧師說，“我不是天主教徒。
” “我也不是，神父，”少校說，“可我恰巧特别虔誠，喜歡把所有神職人員都叫作神父。
” “他甚至不相信散兵坑裡有無神論者。
”上校嘲笑道，親近地用胳膊肘頂了頂牧師的肋骨，“說下去，牧師。
告訴他，散兵坑裡有無神論者嗎？” “我不知道，長官，”牧師回答道，“我從來沒有進過散兵坑。
” 前排那個軍官猛地轉過頭來，一副找茬的表情。
“你也從來沒有進過天堂，對吧？但是你知道有個天堂，不是嗎？” “或者是嗎？”上校說。
“那是你犯下的一項非常嚴重的罪行，神父。
”少校說。
“什麼罪行？” “我們還不知道，”上校說，“但我們會查出來，而且我們明确知道那非常嚴重。
” 汽車在大隊司令部門前拐下了馬路，輪胎嘎吱一響，隻是略微減速，便繼續前行繞過停車場，到大樓背後停下來。
那三個軍官和牧師下了車，他們排成單行，領着他走下一段通往地下室的顫巍巍的木樓梯，把他帶到一間潮濕陰暗、水泥天花闆低矮、石牆裸露的房間。
四周牆角都布滿了蜘蛛網，一隻碩大的蜈蚣嗖地從地上溜掉，鑽到水管底下去了。
他們叫牧師坐到一張硬邦邦的靠背椅上，前面是一張空空的小桌。
“請随意一些，牧師。
”上校熱情地招呼道，同時打開一盞耀眼的聚光燈，直射到牧師臉上。
他把一套銅指套和一盒火柴放到桌子上。
“我們要你放松些。
” 牧師不敢相信地瞪大了眼睛，他的牙齒咯咯作響，四肢完全沒了力氣。
他束手無策。
他意識到，他們可以随心所欲處置他，這些殘忍的家夥可以就在地下室把他活活打死，沒有人會來救他，沒有人，也許除了那位虔誠、富有同情心的瘦長臉少校——這人打開一個水龍頭，讓水響亮地滴進水池裡，然後回到桌前，把一段沉重的橡皮管放在銅指套邊。
“一切都會好的，牧師，”少校安慰道，“如果你沒有罪，什麼也不用害怕。
是什麼讓你這麼害怕呢？你沒有罪，對嗎？” “他當然有罪，”上校說，“罪大惡極。
” “我犯了什麼罪？”牧師哀求道，感到越來越迷惑，也不知道該向他們哪一個乞求憐憫。
第三個軍官沒有佩戴徽章，他這時默不作聲地溜到了一旁。
“我做了什麼？” “這正是我們要搞清楚的。
”上校回答說，把一本拍紙簿和一支鉛筆推到牧師面前，“給我們寫下你的名字，好嗎？用你自己的筆迹。
” “我自己的筆迹？” “對。
寫在紙上随便什麼地方。
”牧師寫完後，上校把拍紙簿拿了回去，把它和一張從文件夾裡取出來的紙并排放好。
“看見了吧？”他對少校說。
少校已經來到他的身旁，正從後面神情肅穆地凝視着這兩樣東西。
“它們并不一樣，是嗎？”少校承認道。
“我跟你說過是他幹的。
” “幹了什麼？”牧師問。
“牧師，這件事太讓我震驚了。
”少校用極為悲哀的語調指責道。
“什麼事？” “我沒法告訴你我對你有多失望。
” “因為什麼？”牧師越發驚慌地追問道，“我幹了什麼？” “因為這個，”少校回答道，帶着大失所望的厭惡神情，把牧師剛才簽過名的拍紙簿扔到桌子上，“這不是你的筆迹。
” 牧師驚愕地使勁眨着眼睛。
“這當然是我的筆迹。
” “不，這不是，牧師。
你又在撒謊了。
” “可這是我剛寫的！”牧師惱怒地叫道，“你們看着我寫的。
” “這就對了，”少校挖苦地回答道，“我看着你寫的。
你不能否認你确實寫了。
一個在自己的筆迹上都撒謊的人，在任何事情上都會撒謊。
” “但是誰在我自己的筆迹上撒謊了？”牧師質問道，他心中突然升起一腔怒火，一時間竟忘了害怕，“你們瘋了還是怎麼的？你們兩個在講些什麼呀？” “我們要求你用自己的筆迹寫下你的名字，但你并沒有這麼做。
” “我當然這麼做了。
不用我自己的筆迹，我用誰的筆迹？” “用别的什麼人的筆迹。
” “誰的？” “這正是我們要弄清楚的。
”上校威脅道。
“說吧，牧師。
” 牧師從這個望到那個，他越來越疑懼，越來越狂躁。
“那筆迹是我的，”他情緒激昂地堅持道，“如果那不是，那我的筆迹在哪裡？” “就在這裡！”上校回答道。
他極為高傲地把一份勝利郵件的影印件扔在桌子上，那上面除了稱謂語“親愛的瑪麗”之外，所有字迹都被塗抹掉了，此外檢查官在信上寫道：“我苦苦思念着你。
美國随軍牧師A.T.塔普曼。
”上校看着牧師的臉變得绯紅，輕蔑地笑了起來。
“怎麼樣，牧師？你知道這是誰寫的嗎？