第18章 看什麼都是重影的士兵
關燈
小
中
大
的黑發簡潔地從正中分開，質樸地往後梳到脖子後面，沒有拳曲、波浪或裝飾。
她顯得陰郁而憂愁，畫了唇線的嘴唇緊緊抿着。
那位父親十分僵硬、古怪地站着，身上穿一件雙排扣外套，配有襯墊的肩部對他來說實在是太緊了。
他個子雖小，卻顯得粗壯結實，滿是皺紋的臉上有兩撇漂亮的銀色小翹胡子。
他的眼角布滿皺紋，黏糊糊的。
他窘迫地站在那裡，兩隻強健有力的勞動者的手捏着他的黑色軟氈帽的帽檐，放在外套翻領前，神情凄慘，焦慮不安。
貧窮和辛勞在兩人身上都留下了不公正的傷痕。
那位兄弟像在找人打架。
他那白色圓帽傲慢地斜翹着，雙拳緊握，憤怒地瞪着房裡的一切，一臉受傷後兇猛好鬥的怒容。
三人怯懦地朝前走，踩出吱吱的響聲；他們彼此緊挨在一起，像是一支鬼鬼祟祟的送葬隊伍，腳步幾近一緻地一點點往前挪，終于來到病床旁邊，站在那裡低頭凝視着約塞連。
随後是一陣叫人毛骨悚然、不堪忍受的靜默，那靜默仿佛要持續到永久。
最終，約塞連再也忍受不了，便清了清嗓子。
那老頭終于說話了。
“他看着真吓人。
”他說。
“他病了，爸。
” “吉烏塞普。
”母親叫道，她已經在一張椅子上坐了下來，青筋畢現的手指緊抓着衣襟。
“我叫約塞連。
”約塞連說道。
“他叫約塞連，媽。
約塞連，你不認得我了嗎？我是你哥哥約翰。
你不知道我是誰嗎？” “我當然認得。
你是我哥哥約翰。
” “他真認得我！爸，他知道我是誰。
約塞連，這是爸爸。
跟爸爸說聲好。
” “你好，爸爸。
”約塞連說。
“你好，吉烏塞普。
” “他叫約塞連，爸。
” “我受不了他這麼吓人的樣子。
”父親說。
“他病得很重，爸。
醫生說他要死了。
” “我不知道要不要相信醫生，”父親說，“你知道那些家夥多不老實。
” “吉烏塞普。
”母親又叫道，聲音低沉，因為無聲的痛苦而變了調。
“他叫約塞連，媽。
她現在記性不大好了。
這兒他們對你怎麼樣，老弟？他們對你還好吧？” “挺好的。
”約塞連告訴他。
“那就好。
就是别讓這裡的人随便擺布你。
雖說你是意大利人，你也不比這兒任何人差。
你也有你的權利。
” 約塞連一陣畏縮，于是閉上眼睛，這樣就不必看着他兄弟約翰了。
他開始煩躁。
“哎呀，瞧他的樣子多吓人。
”父親說。
“吉烏塞普。
”母親叫道。
“媽，他叫約塞連，”兄弟不耐煩地打斷她，“你記不住嗎？” “沒關系，”約塞連打斷他，“她想叫我吉烏塞普，那就叫吧。
”“吉烏塞普。
”她叫了他一聲。
“别擔心，約塞連，”兄弟說，“一切都會好起來的。
” “别擔心，媽，”約塞連說，“一切都會好起來的。
” “你有沒有牧師？”兄弟想知道。
“有的。
”約塞連撒謊道，不禁又畏縮一下。
“那就好，”兄弟說，“隻要你需要的一切都有安排就好。
我們一路從紐約趕來，原來還擔心不能及時到。
” “及時趕來做什麼？” “及時趕來見你一面，在你死前。
” “那又有什麼區别？” “我們不想讓你死得孤孤單單。
” “那又有什麼區别？” “他神志一定是越來越失常，”兄弟說，“他總是翻來覆去說同一句話。
” “這事真是太滑稽了，”老頭回答道，“我一直以為他叫吉烏塞普，現在我才發現他叫約塞連。
這事真是太滑稽了。
” “媽，讓他感覺好一點，”兄弟懇求道，“說點什麼讓他高興起來。
” “吉烏塞普。
” “不是吉烏塞普，媽，是約塞連。
” “那又有什麼區别？”母親以同樣悲傷的口氣頭也不擡地答道，“他就要死了。
” 她腫脹的雙眼溢滿了淚水，哭了起來，身體在椅子裡緩慢地前後晃動着，兩隻手放在衣襟上，就像墜地的飛蛾。
約塞連擔心她會開始哀号。
父親和兄弟也哭了起來。
約塞連突然想起他們為什麼都在哭，于是也哭起來。
一名約塞連從未見過的醫生走進病房，謙恭有禮地對探訪者說他們該走了。
父親鄭重其事地站直身體，向他道别。
“吉烏塞普。
”他說。
“約塞連。
”兒子更正說。
“約塞連。
”父親說。
“吉烏塞普。
”約塞連更正說。
“很快你就要死了。
” 約塞連又哭了起來。
醫生在病房後頭瞪了他一眼，于是約塞連打住了。
父親低着頭莊重肅穆地繼續往下講。
“你跟天堂那人說話時，”他說，“我想要你替我捎句話給他。
告訴他讓人年輕時就死掉是不對的。
我是當真的。
告訴他，如果他們一定要死，那就等他們老了再死。
我要你把這話告訴他。
我想他并不知道這事做得不對，因為他應該是慈悲的，可這事已經這個樣子很長、很長時間了。
告訴他，好嗎？” “别讓上邊的人随便擺布你，”兄弟告誡他說，“雖說你是意大利人，你也不比天堂裡任何人差。
” “穿暖和些。
”母親說，似乎知道那裡的情況。
她顯得陰郁而憂愁，畫了唇線的嘴唇緊緊抿着。
那位父親十分僵硬、古怪地站着，身上穿一件雙排扣外套，配有襯墊的肩部對他來說實在是太緊了。
他個子雖小，卻顯得粗壯結實，滿是皺紋的臉上有兩撇漂亮的銀色小翹胡子。
他的眼角布滿皺紋，黏糊糊的。
他窘迫地站在那裡，兩隻強健有力的勞動者的手捏着他的黑色軟氈帽的帽檐，放在外套翻領前，神情凄慘，焦慮不安。
貧窮和辛勞在兩人身上都留下了不公正的傷痕。
那位兄弟像在找人打架。
他那白色圓帽傲慢地斜翹着，雙拳緊握，憤怒地瞪着房裡的一切，一臉受傷後兇猛好鬥的怒容。
三人怯懦地朝前走，踩出吱吱的響聲；他們彼此緊挨在一起，像是一支鬼鬼祟祟的送葬隊伍，腳步幾近一緻地一點點往前挪，終于來到病床旁邊，站在那裡低頭凝視着約塞連。
随後是一陣叫人毛骨悚然、不堪忍受的靜默，那靜默仿佛要持續到永久。
最終，約塞連再也忍受不了，便清了清嗓子。
那老頭終于說話了。
“他看着真吓人。
”他說。
“他病了，爸。
” “吉烏塞普。
”母親叫道，她已經在一張椅子上坐了下來，青筋畢現的手指緊抓着衣襟。
“我叫約塞連。
”約塞連說道。
“他叫約塞連，媽。
約塞連，你不認得我了嗎？我是你哥哥約翰。
你不知道我是誰嗎？” “我當然認得。
你是我哥哥約翰。
” “他真認得我！爸，他知道我是誰。
約塞連，這是爸爸。
跟爸爸說聲好。
” “你好，爸爸。
”約塞連說。
“你好，吉烏塞普。
” “他叫約塞連，爸。
” “我受不了他這麼吓人的樣子。
”父親說。
“他病得很重，爸。
醫生說他要死了。
” “我不知道要不要相信醫生，”父親說，“你知道那些家夥多不老實。
” “吉烏塞普。
”母親又叫道，聲音低沉，因為無聲的痛苦而變了調。
“他叫約塞連，媽。
她現在記性不大好了。
這兒他們對你怎麼樣，老弟？他們對你還好吧？” “挺好的。
”約塞連告訴他。
“那就好。
就是别讓這裡的人随便擺布你。
雖說你是意大利人，你也不比這兒任何人差。
你也有你的權利。
” 約塞連一陣畏縮，于是閉上眼睛，這樣就不必看着他兄弟約翰了。
他開始煩躁。
“哎呀，瞧他的樣子多吓人。
”父親說。
“吉烏塞普。
”母親叫道。
“媽，他叫約塞連，”兄弟不耐煩地打斷她，“你記不住嗎？” “沒關系，”約塞連打斷他，“她想叫我吉烏塞普，那就叫吧。
”“吉烏塞普。
”她叫了他一聲。
“别擔心，約塞連，”兄弟說，“一切都會好起來的。
” “别擔心，媽，”約塞連說，“一切都會好起來的。
” “你有沒有牧師？”兄弟想知道。
“有的。
”約塞連撒謊道，不禁又畏縮一下。
“那就好，”兄弟說，“隻要你需要的一切都有安排就好。
我們一路從紐約趕來，原來還擔心不能及時到。
” “及時趕來做什麼？” “及時趕來見你一面，在你死前。
” “那又有什麼區别？” “我們不想讓你死得孤孤單單。
” “那又有什麼區别？” “他神志一定是越來越失常，”兄弟說，“他總是翻來覆去說同一句話。
” “這事真是太滑稽了，”老頭回答道，“我一直以為他叫吉烏塞普，現在我才發現他叫約塞連。
這事真是太滑稽了。
” “媽，讓他感覺好一點，”兄弟懇求道，“說點什麼讓他高興起來。
” “吉烏塞普。
” “不是吉烏塞普，媽，是約塞連。
” “那又有什麼區别？”母親以同樣悲傷的口氣頭也不擡地答道，“他就要死了。
” 她腫脹的雙眼溢滿了淚水，哭了起來，身體在椅子裡緩慢地前後晃動着，兩隻手放在衣襟上，就像墜地的飛蛾。
約塞連擔心她會開始哀号。
父親和兄弟也哭了起來。
約塞連突然想起他們為什麼都在哭，于是也哭起來。
一名約塞連從未見過的醫生走進病房，謙恭有禮地對探訪者說他們該走了。
父親鄭重其事地站直身體，向他道别。
“吉烏塞普。
”他說。
“約塞連。
”兒子更正說。
“約塞連。
”父親說。
“吉烏塞普。
”約塞連更正說。
“很快你就要死了。
” 約塞連又哭了起來。
醫生在病房後頭瞪了他一眼，于是約塞連打住了。
父親低着頭莊重肅穆地繼續往下講。
“你跟天堂那人說話時，”他說，“我想要你替我捎句話給他。
告訴他讓人年輕時就死掉是不對的。
我是當真的。
告訴他，如果他們一定要死，那就等他們老了再死。
我要你把這話告訴他。
我想他并不知道這事做得不對，因為他應該是慈悲的，可這事已經這個樣子很長、很長時間了。
告訴他，好嗎？” “别讓上邊的人随便擺布你，”兄弟告誡他說，“雖說你是意大利人，你也不比天堂裡任何人差。
” “穿暖和些。
”母親說，似乎知道那裡的情況。