第5章 一級準尉懷特·哈爾福特
關燈
小
中
大
阿普爾比的眼睛裡有蒼蠅。
“噢，蒼蠅就在那裡，确實。
”一次約塞連與阿普爾比在軍官俱樂部鬥拳之後，奧爾明确地告訴他阿普爾比眼裡有蒼蠅，“雖然他可能自己都不知道。
那就是他看東西總走樣的原因。
” “他怎麼可能不知道？”約塞連問。
“因為他眼睛裡有蒼蠅。
”奧爾耐着性子解釋道，“如果他眼睛裡有蒼蠅，他怎麼可能看得見眼睛裡有蒼蠅？” 這話頗有點道理，約塞連也願意相信奧爾的話，因為奧爾來自紐約市外邊的荒野，對野生動物的了解比約塞連多得多，還因為奧爾從來沒有在關鍵問題上對他撒過謊，不像約塞連的母親、父親、姊妹、兄弟、姨母、伯父、姻親、老師、精神領袖、立法員、鄰居和報紙。
約塞連花了一兩天的時間，私下裡仔細思考了關于阿普爾比的這個新消息，于是決定做件好事，把它告訴阿普爾比本人。
“阿普爾比，你眼睛裡有蒼蠅，”每周一次去帕爾馬的例行飛行那天，他們在降落傘帳篷門口擦身而過，約塞連好心地對阿普爾比低語道。
“什麼？”阿普爾比吓了一跳，約塞連竟然跟他說話，弄得他十分慌亂。
“你眼睛裡有蒼蠅。
”約塞連重複道，“那可能就是你看不見它們的原因。
” 阿普爾比一臉反感和困惑地離開約塞連，默默生着悶氣，直到他坐進吉普車，跟哈弗邁耶一道沿着那條又長又直的公路驅車前往簡令室，那兒大隊作訓軍官丹比少校正焦躁地等着給全體領隊飛行員、轟炸員和領航員下達飛行簡令。
阿普爾比說話聲音很輕，免得司機和布萊克上尉聽見。
上尉閉着雙眼，手腳伸展地躺坐在吉普車前排座位上。
“哈弗邁耶，”阿普爾比猶豫地問道，“我眼睛裡有蒼蠅嗎？” 哈弗邁耶疑惑地眯縫了眼。
“睑腺炎？”他問。
“不，蒼蠅。
”那是他聽到的。
哈弗邁耶又眯縫了眼。
“蒼蠅？” “我眼睛裡。
” “你一定瘋了。
”哈弗邁耶說。
“不，我沒瘋。
約塞連瘋了。
你隻要告訴我眼睛裡有還是沒有蒼蠅就行了。
隻管說。
我受得了。
” 哈弗邁耶又往嘴裡塞進一塊花生糖，然後往阿普爾比的眼睛裡細細窺視了一番。
“我沒看見什麼蒼蠅。
”他說。
阿普爾比長長地舒了一口氣。
哈弗邁耶的嘴唇、下巴和臉頰上粘着些花生糖碎屑。
“花生糖渣子粘你臉上了。
”阿普爾比提醒他說。
“我甯可臉上粘花生糖渣子，也不要眼睛裡進蒼蠅。
”哈弗邁耶反擊道。
每一飛行小隊其他五架飛機的軍官都乘坐卡車來到簡令室，準備聽取三十分鐘後下達的綜合簡令。
每一機組的三名士兵完全沒有聽取簡令，而是被直接送往機場上預定那天執行飛行任務的幾架飛機旁，和地勤人員一起等候，直到預定與他們一同飛行的軍官坐卡車到來，縱身跳下喀喀作響的後擋闆，然後登機，啟動引擎。
棒糖形的停機坪上，引擎不情願地轉動起來，先是抵觸，随後平穩地空轉片刻，于是飛機隆隆轉身，沿着鋪滿卵石的地面一瘸一拐向前滑行，像一個個瞎眼、愚笨、瘸腿的家夥。
飛機終于滑上了起落跑道的尾端，一架接一架迅速起飛，在震耳欲聾的轟鳴中騰空而起，慢慢傾斜飛行，在斑駁的樹梢外形成編隊，再以平穩的速度繞機場盤旋，直到每個由六架飛機組成的小隊都編好隊形，然後掠過蔚藍色的水面，設定這次出行的航向，朝意大利北部或法國的目标飛去。
機群不斷爬高，到進入敵方領地的時候，已升至九千英尺以上。
每次飛行總有些令人驚異的事情，其一便是安甯和極度靜谧的感覺，打破它的隻有機關槍的試射聲、對講機偶爾傳來的單調簡短的一句話，以及最終每架飛機上的轟炸員冷靜地宣布他們已到達識别點，準備飛往目标。
此外總是有陽光，因為空氣稀薄，喉嚨口總是有點黏黏的。
他們駕駛的是穩定可靠的暗綠色B-25轟炸機，有着雙方向舵、雙引擎和寬闊的機翼。
從轟炸員約塞連所在的位置看，唯一的缺點就是那條狹窄的爬行通道，把有機玻璃機頭内的轟炸員艙跟最近的逃生口隔開了。
爬行通道是一段狹窄、方形、冰涼的孔道，貫穿飛行控制系統下方，像約塞連這樣的大個子隻能費勁地擠過去。
那個肥胖圓臉的領航員也很難擠過去，他長着一對奸詐的小眼睛，揣着一隻跟阿費一樣的煙鬥，當他們朝目标飛去時——現在就幾分鐘之遙了——約塞連常把他從機頭趕到後面去。
随後是一段時間的緊張，一段時間的等待，什麼也聽不見，什麼也看不見，什麼也做不了，隻能等待，而此刻下面的防空火炮正瞄準他們，準備盡可能把他們全部擊落，讓他們長眠。
對于約塞連來說，爬行通道是通往即将墜落的飛機外面的生命線，但他卻以強烈的敵
“噢，蒼蠅就在那裡，确實。
”一次約塞連與阿普爾比在軍官俱樂部鬥拳之後，奧爾明确地告訴他阿普爾比眼裡有蒼蠅，“雖然他可能自己都不知道。
那就是他看東西總走樣的原因。
” “他怎麼可能不知道？”約塞連問。
“因為他眼睛裡有蒼蠅。
”奧爾耐着性子解釋道，“如果他眼睛裡有蒼蠅，他怎麼可能看得見眼睛裡有蒼蠅？” 這話頗有點道理，約塞連也願意相信奧爾的話，因為奧爾來自紐約市外邊的荒野，對野生動物的了解比約塞連多得多，還因為奧爾從來沒有在關鍵問題上對他撒過謊，不像約塞連的母親、父親、姊妹、兄弟、姨母、伯父、姻親、老師、精神領袖、立法員、鄰居和報紙。
約塞連花了一兩天的時間，私下裡仔細思考了關于阿普爾比的這個新消息，于是決定做件好事，把它告訴阿普爾比本人。
“阿普爾比，你眼睛裡有蒼蠅，”每周一次去帕爾馬的例行飛行那天，他們在降落傘帳篷門口擦身而過，約塞連好心地對阿普爾比低語道。
“什麼？”阿普爾比吓了一跳，約塞連竟然跟他說話，弄得他十分慌亂。
“你眼睛裡有蒼蠅。
”約塞連重複道，“那可能就是你看不見它們的原因。
” 阿普爾比一臉反感和困惑地離開約塞連，默默生着悶氣，直到他坐進吉普車，跟哈弗邁耶一道沿着那條又長又直的公路驅車前往簡令室，那兒大隊作訓軍官丹比少校正焦躁地等着給全體領隊飛行員、轟炸員和領航員下達飛行簡令。
阿普爾比說話聲音很輕，免得司機和布萊克上尉聽見。
上尉閉着雙眼，手腳伸展地躺坐在吉普車前排座位上。
“哈弗邁耶，”阿普爾比猶豫地問道，“我眼睛裡有蒼蠅嗎？” 哈弗邁耶疑惑地眯縫了眼。
“睑腺炎？”他問。
“不，蒼蠅。
”那是他聽到的。
哈弗邁耶又眯縫了眼。
“蒼蠅？” “我眼睛裡。
” “你一定瘋了。
”哈弗邁耶說。
“不，我沒瘋。
約塞連瘋了。
你隻要告訴我眼睛裡有還是沒有蒼蠅就行了。
隻管說。
我受得了。
” 哈弗邁耶又往嘴裡塞進一塊花生糖，然後往阿普爾比的眼睛裡細細窺視了一番。
“我沒看見什麼蒼蠅。
”他說。
阿普爾比長長地舒了一口氣。
哈弗邁耶的嘴唇、下巴和臉頰上粘着些花生糖碎屑。
“花生糖渣子粘你臉上了。
”阿普爾比提醒他說。
“我甯可臉上粘花生糖渣子，也不要眼睛裡進蒼蠅。
”哈弗邁耶反擊道。
每一飛行小隊其他五架飛機的軍官都乘坐卡車來到簡令室，準備聽取三十分鐘後下達的綜合簡令。
每一機組的三名士兵完全沒有聽取簡令，而是被直接送往機場上預定那天執行飛行任務的幾架飛機旁，和地勤人員一起等候，直到預定與他們一同飛行的軍官坐卡車到來，縱身跳下喀喀作響的後擋闆，然後登機，啟動引擎。
棒糖形的停機坪上，引擎不情願地轉動起來，先是抵觸，随後平穩地空轉片刻，于是飛機隆隆轉身，沿着鋪滿卵石的地面一瘸一拐向前滑行，像一個個瞎眼、愚笨、瘸腿的家夥。
飛機終于滑上了起落跑道的尾端，一架接一架迅速起飛，在震耳欲聾的轟鳴中騰空而起，慢慢傾斜飛行，在斑駁的樹梢外形成編隊，再以平穩的速度繞機場盤旋，直到每個由六架飛機組成的小隊都編好隊形，然後掠過蔚藍色的水面，設定這次出行的航向，朝意大利北部或法國的目标飛去。
機群不斷爬高，到進入敵方領地的時候，已升至九千英尺以上。
每次飛行總有些令人驚異的事情，其一便是安甯和極度靜谧的感覺，打破它的隻有機關槍的試射聲、對講機偶爾傳來的單調簡短的一句話，以及最終每架飛機上的轟炸員冷靜地宣布他們已到達識别點，準備飛往目标。
此外總是有陽光，因為空氣稀薄，喉嚨口總是有點黏黏的。
他們駕駛的是穩定可靠的暗綠色B-25轟炸機，有着雙方向舵、雙引擎和寬闊的機翼。
從轟炸員約塞連所在的位置看，唯一的缺點就是那條狹窄的爬行通道，把有機玻璃機頭内的轟炸員艙跟最近的逃生口隔開了。
爬行通道是一段狹窄、方形、冰涼的孔道，貫穿飛行控制系統下方，像約塞連這樣的大個子隻能費勁地擠過去。
那個肥胖圓臉的領航員也很難擠過去，他長着一對奸詐的小眼睛，揣着一隻跟阿費一樣的煙鬥，當他們朝目标飛去時——現在就幾分鐘之遙了——約塞連常把他從機頭趕到後面去。
随後是一段時間的緊張，一段時間的等待，什麼也聽不見，什麼也看不見，什麼也做不了，隻能等待，而此刻下面的防空火炮正瞄準他們，準備盡可能把他們全部擊落，讓他們長眠。
對于約塞連來說，爬行通道是通往即将墜落的飛機外面的生命線，但他卻以強烈的敵