序言
關燈
小
中
大
中評論者（一位小說家，碰巧也是我本人的著作代理人坎迪德的客戶）認定這部“小說亟須技巧與感性”，“重複而且單調”，“欠佳”，“是一堆情緒的大雜燴”，因而算不得小說；而在尊敬的《紐約客》雜志上，評論者——一位通常撰寫爵士樂評的特約撰稿人——把這本書與米切爾·古德曼一本背景相似的小說做了不利的比較，然後判定《第二十二條軍規》“甚至不像是寫出來的；相反，它給人的印象是被呼喊到紙上去的”，“剩下的隻是一些冷笑話的殘骸”，到頭來海勒“沉迷于他自己的笑聲裡，終于淹沒其中”。
（我寫下這些，現在就想淹沒在笑聲裡了。
） 我不記得這部小說被收入那年《紐約時報》推薦的閱讀書目聖誕節綜述中的幾百本書裡，還是次年春天挑選出的另外幾百本夏季閱讀書目裡。
但是1962年的晚夏，雷蒙德·沃特斯在《紐約時報》星期日版的暢銷書版——當時已定期刊載專欄《書裡書外》——報道說，紐約人似乎談論最多的地下書籍就是《第二十二條軍規》。
（那年這部小說的宣傳力度也許高于任何别的書，但它仍然是地下的。
）過後不久，《新聞周刊》用數頁的篇幅登載了一篇大意相同的報道。
同年夏末，我受邀做第一次電視訪談。
節目叫作“今日”，當時也就是一些雜耍表演，沒什麼别的。
臨時主持人是約翰·錢瑟勒。
錢瑟勒先生先前是克裡姆林宮的新聞記者，他同意接受這份工作，條件是訪談對象隻能由他本人來選擇。
節目之後，在演播室附近一家酒吧裡，我一杯杯喝着馬提尼——一向從沒這麼早過；他遞給我一捆私下印制的貼紙，上面寫着：約塞連活着。
他向我透露說，他一直把這些貼紙偷偷裱糊在NBC大樓的走廊牆壁上和行政休息室裡。
然後就到了9月份，平裝本也出了，随之終于看到了這本書開始流行，而這似乎令出版商戴爾吃了一驚，盡管他們精心設計了宣傳和發行策略。
好像一度出版社的人也無法讓自己完全相信這些銷售數字了，而且他們總跟不上數字的增長。
平裝本出版社幾十萬幾十萬地印。
具體講，最初發行三十萬本之後，他們又回頭在9月和年底之間重印了五次，其中10月和12月各重印兩次。
到1963年底，本書已經印刷了十一次。
在英國，由于富有進取心的年輕編輯湯姆·馬希勒的大力協助，從一開始就是這樣的情況。
當時那裡暢銷書排行榜還很新，很不成熟，但是《第二十二條軍規》很快就沖到這些排行榜的頂頭。
就我而言，《第二十二條軍規》的曆史始于1953年，那年我着手寫作本書。
1953年，我在當時還是學院的賓夕法尼亞州立大學教了兩年英語寫作之後，受雇于紐約一家小廣告公司，做廣告文字撰寫人。
最初，我急切地想得到贊許意見，把開篇第一章寄給了幾位著作代理人，他們是我在《時尚先生》和《大西洋月刊》上發表幾篇短篇小說後聯系上的。
這幾位代理人沒覺得怎樣，但是那兒的一位年輕助理坎迪德·多納迪奧卻很欣賞，于是她征得許可，把那一章送交幾份定期發表“創作中小說”片段的出版物。
1955年，那一章刊登在平裝版季刊《新世界寫作》第七期（這本刊物還收了以筆名發表的另一部創作中小說的摘錄——傑克·凱魯亞克的《在路上》）。
幾位知名出版社的編輯來信表示贊賞和有興趣，于是我受到了鼓勵，繼續這件工作，為此耗費的時間，現在回過頭來看，要比當初預想的長上很多年。
1957年，完成大約兩百七十頁打字稿的時候，我受雇于《時代》雜志，白天撰寫廣告銷售介紹，暗中則把一些想法偷
（我寫下這些，現在就想淹沒在笑聲裡了。
） 我不記得這部小說被收入那年《紐約時報》推薦的閱讀書目聖誕節綜述中的幾百本書裡，還是次年春天挑選出的另外幾百本夏季閱讀書目裡。
但是1962年的晚夏，雷蒙德·沃特斯在《紐約時報》星期日版的暢銷書版——當時已定期刊載專欄《書裡書外》——報道說，紐約人似乎談論最多的地下書籍就是《第二十二條軍規》。
（那年這部小說的宣傳力度也許高于任何别的書，但它仍然是地下的。
）過後不久，《新聞周刊》用數頁的篇幅登載了一篇大意相同的報道。
同年夏末，我受邀做第一次電視訪談。
節目叫作“今日”，當時也就是一些雜耍表演，沒什麼别的。
臨時主持人是約翰·錢瑟勒。
錢瑟勒先生先前是克裡姆林宮的新聞記者，他同意接受這份工作，條件是訪談對象隻能由他本人來選擇。
節目之後，在演播室附近一家酒吧裡，我一杯杯喝着馬提尼——一向從沒這麼早過；他遞給我一捆私下印制的貼紙，上面寫着：約塞連活着。
他向我透露說，他一直把這些貼紙偷偷裱糊在NBC大樓的走廊牆壁上和行政休息室裡。
然後就到了9月份，平裝本也出了，随之終于看到了這本書開始流行，而這似乎令出版商戴爾吃了一驚，盡管他們精心設計了宣傳和發行策略。
好像一度出版社的人也無法讓自己完全相信這些銷售數字了，而且他們總跟不上數字的增長。
平裝本出版社幾十萬幾十萬地印。
具體講，最初發行三十萬本之後，他們又回頭在9月和年底之間重印了五次，其中10月和12月各重印兩次。
到1963年底，本書已經印刷了十一次。
在英國，由于富有進取心的年輕編輯湯姆·馬希勒的大力協助，從一開始就是這樣的情況。
當時那裡暢銷書排行榜還很新，很不成熟，但是《第二十二條軍規》很快就沖到這些排行榜的頂頭。
就我而言，《第二十二條軍規》的曆史始于1953年，那年我着手寫作本書。
1953年，我在當時還是學院的賓夕法尼亞州立大學教了兩年英語寫作之後，受雇于紐約一家小廣告公司，做廣告文字撰寫人。
最初，我急切地想得到贊許意見，把開篇第一章寄給了幾位著作代理人，他們是我在《時尚先生》和《大西洋月刊》上發表幾篇短篇小說後聯系上的。
這幾位代理人沒覺得怎樣，但是那兒的一位年輕助理坎迪德·多納迪奧卻很欣賞，于是她征得許可，把那一章送交幾份定期發表“創作中小說”片段的出版物。
1955年，那一章刊登在平裝版季刊《新世界寫作》第七期（這本刊物還收了以筆名發表的另一部創作中小說的摘錄——傑克·凱魯亞克的《在路上》）。
幾位知名出版社的編輯來信表示贊賞和有興趣，于是我受到了鼓勵，繼續這件工作，為此耗費的時間，現在回過頭來看，要比當初預想的長上很多年。
1957年，完成大約兩百七十頁打字稿的時候，我受雇于《時代》雜志，白天撰寫廣告銷售介紹，暗中則把一些想法偷