第三十七章
關燈
小
中
大
在我沿河上行橫渡湖泊期間，我讀了法國博物學家亨利·穆奧[1]的《印支行記》，他是詳細描述吳哥遺迹的第一位歐洲人。
他的著作讀來有趣。
這些記述細緻坦率，很有時代特征，彼時的旅行者依然天真相信，那些穿衣、吃飯、說話與思考跟自己相異的人非常古怪，而且不大有人性；穆奧先生講了很多事情，就今日更老練也更謹慎的旅行者而言，這些事情幾乎不能激發他們的驚訝之情。
但是，他顯然并非總是精确無誤，我手中的這一本穆奧著作，就有一位後來的旅行者某個時候的鉛筆批注。
這些更正下筆堅定，字迹工整，但是，這些“并非如此”、“遠非如此”、“完全錯誤”或“明顯有誤”的批語是否出于對真實不偏不倚的追求，希望對後來的讀者有所指引，或隻是出于優越感，我無法辨識。
然而，或許可憐的穆奧有理由宣稱自己的某一嗜好，因為旅行結束之前他快死了，并無機會更正與解釋自己的筆記。
以下是他最後兩天的日記： 十九日：發燒。
二十九日：可憐可憐我吧，我的上帝……！ 這是他死前不久寫的一封信之開篇： 琅勃拉邦（老撾） 一八六一年七月二十三日 現在，我親愛的詹妮，我們一起聊聊吧。
你可知道，當我周圍的人都已入睡，我躺在蚊帳裡，想起每一位家人的時候，我常常想些什麼？我似乎又聽到我可愛的詹妮那迷人的嗓音，再度聽到《茶花女》、《納爾遜之死》或者我很喜歡聽你唱的其他歌曲。
想到美好的過去——啊，多麼美好！——我又是懊悔又是快樂。
然後，我撩開薄帳，點燃煙鬥，凝望星空，輕聲哼起布朗熱的“佩特”或“老軍士”…… 畫像所見，他面容開朗，一臉拳曲的絡腮胡，兩撇長胡須，稀疏的鬈發令他的前額顯得高貴。
身着長禮服，他更像一位體面人物而非傳奇人物，而頭戴一頂垂着一絲長穗的貝雷帽，令他的神态帶有一些潇灑和無邪的兇猛。
他完全可以被人當做六十年代一出劇中的海盜。
但是，比照現今遊客可以方便到訪的吳哥窟，亨利·穆奧勇猛無畏的目光所見卻是大不相同。
你要是真的好奇，想知道這一了不起的遺迹在修複者開工之前是什麼樣子（這一事實必須悄悄承認），你可以走一條穿越森林的狹窄小徑，不久，你會發現一道苔藓覆蓋的灰色大門，它将給你留下深刻的印象。
門的上半部分，磚石廢墟的四面，隐隐現出四個重複的表情漠然的濕婆[2]頭像。
大門兩邊是被叢林半掩的高牆遺迹，門前是條寬闊的城濠，長滿雜草和水生植物。
進到裡面，你發現自己置身一個廣庭，
他的著作讀來有趣。
這些記述細緻坦率，很有時代特征，彼時的旅行者依然天真相信，那些穿衣、吃飯、說話與思考跟自己相異的人非常古怪，而且不大有人性；穆奧先生講了很多事情，就今日更老練也更謹慎的旅行者而言，這些事情幾乎不能激發他們的驚訝之情。
但是，他顯然并非總是精确無誤，我手中的這一本穆奧著作，就有一位後來的旅行者某個時候的鉛筆批注。
這些更正下筆堅定，字迹工整，但是，這些“并非如此”、“遠非如此”、“完全錯誤”或“明顯有誤”的批語是否出于對真實不偏不倚的追求，希望對後來的讀者有所指引，或隻是出于優越感，我無法辨識。
然而，或許可憐的穆奧有理由宣稱自己的某一嗜好，因為旅行結束之前他快死了，并無機會更正與解釋自己的筆記。
以下是他最後兩天的日記： 十九日：發燒。
二十九日：可憐可憐我吧，我的上帝……！ 這是他死前不久寫的一封信之開篇： 琅勃拉邦（老撾） 一八六一年七月二十三日 現在，我親愛的詹妮，我們一起聊聊吧。
你可知道，當我周圍的人都已入睡，我躺在蚊帳裡，想起每一位家人的時候，我常常想些什麼？我似乎又聽到我可愛的詹妮那迷人的嗓音，再度聽到《茶花女》、《納爾遜之死》或者我很喜歡聽你唱的其他歌曲。
想到美好的過去——啊，多麼美好！——我又是懊悔又是快樂。
然後，我撩開薄帳，點燃煙鬥，凝望星空，輕聲哼起布朗熱的“佩特”或“老軍士”…… 畫像所見，他面容開朗，一臉拳曲的絡腮胡，兩撇長胡須，稀疏的鬈發令他的前額顯得高貴。
身着長禮服，他更像一位體面人物而非傳奇人物，而頭戴一頂垂着一絲長穗的貝雷帽，令他的神态帶有一些潇灑和無邪的兇猛。
他完全可以被人當做六十年代一出劇中的海盜。
但是，比照現今遊客可以方便到訪的吳哥窟，亨利·穆奧勇猛無畏的目光所見卻是大不相同。
你要是真的好奇，想知道這一了不起的遺迹在修複者開工之前是什麼樣子（這一事實必須悄悄承認），你可以走一條穿越森林的狹窄小徑，不久，你會發現一道苔藓覆蓋的灰色大門，它将給你留下深刻的印象。
門的上半部分，磚石廢墟的四面，隐隐現出四個重複的表情漠然的濕婆
大門兩邊是被叢林半掩的高牆遺迹，門前是條寬闊的城濠，長滿雜草和水生植物。
進到裡面，你發現自己置身一個廣庭，