第三十六章

令訪問吳哥成為異乎尋常的重大事件之一個原因——讓你做好适合如此經曆的心理準備——乃是去到那裡非常艱難。因為，你一旦到了金邊——它本身就少有人去——你必須乘一艘汽船，沿着湄公河一條沉悶遲緩的支流上行一長截，直到一個大湖；你換乘另一艘汽船，那是平底船，因為水很淺，坐上一整夜；然後，你經過一條狹窄河道，進到另一大段平靜的水流。當你到達這一程的終點，又是夜晚。随後，你坐上一條舢闆，在叢叢的紅樹林間，上行于一條彎曲的水道。月圓之夜，兩岸樹影明晰，你穿越的似乎不是真正的鄉野，而是影繪藝人的奇妙國度。終于，你來到船夫居住的一個小小荒村，而船屋就是他們的居所，上了岸，你驅車河邊，穿越椰子、槟榔和大蕉林，河流現在是條淺淺的小溪（就像兒時那條鄉村溪流，星期天你常去捉小魚，然後把魚裝進果醬罐），直到最後，月光中巨大的黑影隐約出現，你看到吳哥窟的座座高塔。

    但是，由于本書寫到這裡，我感到沮喪。我從未見過世間有什麼東西比吳哥的寺廟更為奇妙，但我不知道究竟要怎樣以白紙黑字來描述它們，讓即使最為敏感的讀者，對于它們的壯麗，也可得到不單是混亂模糊的印象。當然，對于語言大師來說，他們以文字的聲音及其紙上的形态為樂，這将是千載難逢的良機。對于華美感性、變化多端、莊嚴諧和的散文，這是何等的機會；對于這樣的一個人，在他的長句中再現那些建築長長的線條，在他的均衡段落中表現它們的對稱之美，在他的豐饒詞彙中呈現它們富麗的裝飾，這将是何等的快樂！找到恰當的詞彙，把它放在适當的位置，就像他見到的一大片玄武岩那樣，令文句具有相同的節奏，這将令人陶醉；偶然發現不同尋常、發人深省的詞語，将隻有他才有天賦見到的色彩、形狀與奇妙轉化成另一種美，這将是一大成功。

    唉，這類事情我一點天分也沒有，而且——毫無疑問，因為我自己做不到——我很不喜歡别人這樣。有一點點我就夠了。我可以愉快地讀一頁羅斯金^[1]，但十頁隻會令我厭倦；當我讀完沃爾特·佩特^[2]的一篇随筆，我知道他從魚鈎取下一條鳟魚的時候它的感覺如何，還有它躺在岸上，在草裡擺着尾巴。我欽佩佩特的這一才智，他用一小塊一小塊的玻璃，拼成了自己的風格鑲嵌畫，但它令我厭煩。他的散文就像二十年前美國常有的那些房子之一，全是熱那亞絲絨與雕刻的木頭，你拼命東張西望，想找一個角落安放你那塊空白玻璃。這種堂皇文字若是我們的前人所寫，我比較能夠忍受。莊嚴的風格與他們相稱。托馬斯·布朗爵士的富麗堂皇令我敬畏；它好比住在一所帕拉第奧^[3]式的宏偉宮殿裡，頂上有維羅納人的壁畫，牆上則是挂毯。與其說它素樸家常，不如說它令人難忘。你不能想象自己在這樣威嚴的環境裡處理日常瑣事。

    年輕的時候，我費盡心機想要擁有一種風格；我常去大英博物館抄下珍寶之名，以便自己的散文可以華麗，我常去動物園觀察一隻鷹是怎樣看東西的，或是流連于出租馬車的車站，看一匹馬如何咀嚼，以讓自己有時可以使用一個精彩的隐喻；我開列不常見的形容詞，以讓自己可以用在出人意料的地方。但是，這一點用處也沒有。我發現自己并無這類天賦；我們并非依照自己的希望，而是依照自己的能力來寫作，我雖然無比尊敬那些有幸具備這類遣辭用語天賦的作家，但我自己早就甘于盡量寫得平實。我的詞彙很少，我設法以此應付，恐怕，這隻是因為我看事物不太細微。我想，或許我是以某種激情來觀察，令我有興趣形諸文字的，不是事物的外表，而是它們予我的情感。但是，我要是能像拟一則電文那般簡要直接，把這些寫下來，我就心滿意足了。

    [1]羅斯金（JohnRuskin，1819-1900），英國作家與藝術評論家。

    [2]沃爾特·佩特（WalterPater，1839-1894），英國散文家與評論家。“為藝術而藝術”一語即出自他的著述。佩特的享樂主義哲學對王爾德影響甚大。

    [3]帕拉第奧為十六世紀意大利建築師，他設計的宮殿、别墅與教堂強調和諧與對稱之美。帕拉第奧的《建築四書》令其建築風格擴散于歐陸與英國。