第十章

關燈
己的能力。

    ” 馬斯特森聳聳肩。

    他喝了杯茶。

     “你看,她說遲早我肯定要娶個英國女子,把她趕走。

    我說我沒考慮結婚。

    她說她都知道。

    就算沒考慮,我有一天也會退休回英國。

    那時她去哪兒?這持續了一年。

    我沒讓步。

    然後她說,我要是不娶她,她就走,把孩子帶走。

    我告訴她别做傻事。

    她說要是現在離開我,她可以嫁給一個緬甸人,但過幾年就沒人要她了。

    她開始把自己的東西打包。

    我想這隻是吓唬人,我以為是這樣。

    我說:‘好,你想走就走,但你如果走了,就别回來。

    ’我覺得她不會放棄這樣一個家,還有我給她的禮物,所有搜集來的東西,回到她自己的家裡去。

    他們一貧如洗。

    好吧,她繼續打包。

    她對我跟從前一樣好,她快樂微笑;晚上有些朋友來這兒玩,她跟平時一樣熱情,并且跟我們打橋牌打到淩晨兩點。

    我不相信她打算走,但我還是很害怕。

    我很喜歡她。

    她這人太好了。

    ” “但你要是喜歡她,你究竟為了什麼不娶她?你們會很美滿的。

    ” “我給你講。

    我要是娶她,就得在緬甸待一輩子。

    我遲早要退休,到時我想回老家住。

    我不想在這裡入土,我想埋在英國的教堂墓地。

    我在這兒很快活,但我不想永遠住在這裡。

    我做不到。

    我需要英國。

    我有時候煩了這些灼熱的陽光和耀眼的色彩。

    我需要陰天、細雨紛紛和鄉村的味道。

    我回去的時候,将是一個可笑的胖老頭,即使我給得起錢也老得打不動獵,但我可以釣魚。

    我不想打老虎,我想打兔子。

    我可以适當打打高爾夫。

    我知道自己會落伍,我們這些在這兒過了一生的家夥總是如此,但我可以去當地俱樂部走走,跟從印度退休回來的英國人說說話。

    我想腳下踩着英國鄉鎮的灰色人行道,我想可以走去跟屠戶吵一架,因為他昨天給我的牛排我咬不動,我想逛逛舊書店。

    我想小時候就認識我的人在街上跟我打招呼。

    我想自己的房子後面有個圍起來的花園種玫瑰。

    我猜你聽了這些會覺得很乏味很鄉下很無趣,但我們這些人一直都是這樣過的,我自己也想這樣過。

    你可以說這是一個夢,但它是我的所有,是我在世上的一切,我不能放棄。

    ” 他停了停,看着我的眼睛。

     “你是不是覺得我傻得可以?” “不。

    ” “然後,有天早晨,她來告訴我她走了。

    她把她的東西放在一輛推車上,即使那時我也不相信她要走。

    她接着把兩個孩子放到人力車上,過來跟我說再見。

    她哭了起來。

    不瞞你說,我心都快碎了。

    我問她是否真的要走,她說是,除非我娶她。

    我搖搖頭。

    我差點就讓步了。

    我當時恐怕也在哭。

    随後,她大哭一聲沖出房子。

    我得喝上半杯威士忌來定神。

    ” “這是多久以前的事情了?” “四個月前。

    一開始,我想她會回來,随後,因為我覺得她不好意思跨出第一步,我就讓仆人去告訴她,她要是想回來,我會接她。

    但她拒絕了。

    家裡沒她看上去很空。

    我起初覺得自己能習慣,但不知為什麼,家裡還是那麼空。

    我說不出來她對我有多重要。

    我心裡都是她。

    ” “我覺得你要是同意娶她,她就會回來。

    ” “哦,對了,她給仆人說過這話。

    我有時候問自己,為了一個夢,犧牲自己的幸福是否值得。

    那隻是個夢,不是嗎?可笑的是,令我猶豫不決的事情之一,是我想到自己熟悉的一條泥濘小路,道路兩旁一堆堆泥土,上方則是枝葉下垂的山毛榉。

    我的鼻孔裡老是有那種冰冷的泥土味。

    我不怪她,你知道嗎。

    我很欣賞她。

    我沒想到她這麼有個性。

    我有時候幾乎要讓步了。

    ”他猶豫片刻。

    “我想,或許,要是我覺得她愛我,我就會讓步。

    但是,當然了,她不愛我;這些跟白人同居的女人,她們從來不,我覺得她喜歡我,不過如此。

    換成是你,你怎麼做?” “哦,我親愛的朋友,叫我怎麼說呢?你會忘掉自己的夢嗎?” “決不會忘。

    ” 這時,男仆進來說,我的馬德拉斯仆人和福特車剛剛到了。

    馬斯特森看了看表。

     “你要動身了是吧?我得回寫字間了。

    我的家事恐怕讓你悶得要命。

    ” “哪裡哪裡。

    ”我說。

     我們握手道别,我戴上遮陽帽,車開了,他向我揮手緻意。