第十章
關燈
小
中
大
很自豪地給我看，告訴我他是如何得到這件或那件物品，如何聽說有另一樣東西，于是窮追不舍，并以不可思議的精明誘使不情願的主人出讓。
說到一筆好買賣，他和善的眼睛閃閃發光，而痛罵某一賣家不講理，不是接受公平價格，而是把一個銅盤拿走了，他的眼睛又一陣陰郁。
房裡有花，沒有在東方的很多單身漢家裡的那份凄涼。
“你把這地方弄得很舒适。
”我說。
他掃了一眼房間。
“以前很好。
現在沒那麼好。
” 我不是很明白他的意思。
随後，他給我看一個長長的鍍金木盒，帶有玻璃鑲嵌畫，就是我在曼德勒宮殿欣賞過的那種，但做工比我在那兒見到的更精巧，這款如寶石般華美，真有一些意大利文藝複興的典雅。
“他們告訴我它有幾百年曆史。
”他說。
“這樣的東西他們很久都做不出來了。
” 這顯然是宮廷用品，令人好奇它從前的用途以及它都經過哪些人的手。
這是一件珍寶。
“裡面是什麼樣子？”我問。
“哦，沒什麼，隻是髹漆。
” 他打開木盒，我看到裡面有三四個相框。
“哦，我忘了那些在這兒。
”他說。
他柔和悅耳的嗓音有點古怪，我睨視了他一眼。
他的皮膚曬成古銅色，但臉上還是泛起好一層紅暈。
他正要關上盒子，但又改變主意。
他拿出其中一幅照片給我看。
“年輕的時候，這些緬甸女子有的很可愛，不是嗎？”他說。
照片上是位站着的年輕女子，有點害羞，背景為照相館常有的那種，一座佛塔，幾棵棕榈樹。
她穿着自己最好的衣服，頭發上插了一朵花。
但是，拍照時的窘迫，并未阻止她顫動的雙唇露出羞怯的微笑，她嚴肅的大眼睛仍有一絲調皮的閃光。
她很嬌小。
“真是個小可愛。
”我說。
馬斯特森接着拿出另一張照片，她坐着，身旁站了一個小孩，他的手怯生生放在她的膝上，她還抱了一個嬰兒。
小孩直端端看着前方，神色恐懼；他不明白那台機器和機器後面頭蒙黑布的人在搞什麼名堂。
“這些是她的孩子？”我問。
“也是我的。
”馬斯特森說。
這時，男仆進來說早午餐備好了。
我們去飯廳坐了下來。
“可能沒什麼東西給你吃。
自從我女人走掉，家裡的一切就亂糟糟。
” 他誠實的紅臉一陣陰郁，我不知道說什麼好。
“我肚子很餓，吃什麼都好。
”我鬥膽說道。
他什麼也沒說，把一盤麥片薄粥放到我面前。
我加了牛奶和糖。
馬斯特森吃了一兩匙，把他的盤子推到一旁。
“沒想到看到那些該死的照片。
”他說。
“我是故意把它們收起來的。
” 我不想盤根問底，或是逼主人講他不願講的私事，但我也不希望顯得漠不關心，不讓他給我講心事。
在叢林某個荒僻之所，或者置身擁擠的中國城市一幢形單影隻的結實大屋裡，常常有人給我講他自己的故事，而我相信這些故事他從未告訴任何人。
我是個意外相識，他以前從沒見過，以後也不會再見，我是他單調生活中暫時出現的漫遊者，某種渴望讓他敞開心扉。
這樣，我一夜之間對他們的了解（坐在一兩瓶蘇打水和一瓶威士忌旁，一盞乙炔燈的光線外，就是充滿敵意與令人費解的世界），比我若是認識他們十年所知道的還要多。
你要是對人性有興趣，這就是旅行的一大樂事。
你和他們分手的時候（因為你得早起），他們有時會對你說： “我這些廢話恐怕讓你悶得要死。
我六個月沒說這麼多話了。
但說出來我覺得很好。
” 男仆撤下粥盤，給我倆一人上了一條白生生的煎魚。
魚很冷。
“這魚很糟糕，不是嗎？”馬斯特森說。
“我讨厭河魚，鳟魚除外；唯一辦法就是加伍斯特辣醬。
” 他自己随意加着，然後把瓶子遞給我。
“我女人，她是個很好的主婦；她在這兒的時候，我吃得就像一隻鬥雞。
廚子要是端出這樣的垃圾，一刻鐘之内她就會叫他走人。
” 他對我笑了笑，我留意到他笑得很甜，這令他顯得特别溫柔。
“你看，跟她分開實在痛苦。
” 他現在顯然想談，我毫不猶豫，幫他打開話匣子。
“你們吵架了？”
說到一筆好買賣，他和善的眼睛閃閃發光，而痛罵某一賣家不講理，不是接受公平價格，而是把一個銅盤拿走了，他的眼睛又一陣陰郁。
房裡有花，沒有在東方的很多單身漢家裡的那份凄涼。
“你把這地方弄得很舒适。
”我說。
他掃了一眼房間。
“以前很好。
現在沒那麼好。
” 我不是很明白他的意思。
随後，他給我看一個長長的鍍金木盒，帶有玻璃鑲嵌畫，就是我在曼德勒宮殿欣賞過的那種，但做工比我在那兒見到的更精巧，這款如寶石般華美，真有一些意大利文藝複興的典雅。
“他們告訴我它有幾百年曆史。
”他說。
“這樣的東西他們很久都做不出來了。
” 這顯然是宮廷用品，令人好奇它從前的用途以及它都經過哪些人的手。
這是一件珍寶。
“裡面是什麼樣子？”我問。
“哦，沒什麼，隻是髹漆。
” 他打開木盒，我看到裡面有三四個相框。
“哦，我忘了那些在這兒。
”他說。
他柔和悅耳的嗓音有點古怪，我睨視了他一眼。
他的皮膚曬成古銅色，但臉上還是泛起好一層紅暈。
他正要關上盒子，但又改變主意。
他拿出其中一幅照片給我看。
“年輕的時候，這些緬甸女子有的很可愛，不是嗎？”他說。
照片上是位站着的年輕女子，有點害羞，背景為照相館常有的那種，一座佛塔，幾棵棕榈樹。
她穿着自己最好的衣服，頭發上插了一朵花。
但是，拍照時的窘迫，并未阻止她顫動的雙唇露出羞怯的微笑，她嚴肅的大眼睛仍有一絲調皮的閃光。
她很嬌小。
“真是個小可愛。
”我說。
馬斯特森接着拿出另一張照片，她坐着，身旁站了一個小孩，他的手怯生生放在她的膝上，她還抱了一個嬰兒。
小孩直端端看着前方，神色恐懼；他不明白那台機器和機器後面頭蒙黑布的人在搞什麼名堂。
“這些是她的孩子？”我問。
“也是我的。
”馬斯特森說。
這時，男仆進來說早午餐備好了。
我們去飯廳坐了下來。
“可能沒什麼東西給你吃。
自從我女人走掉，家裡的一切就亂糟糟。
” 他誠實的紅臉一陣陰郁，我不知道說什麼好。
“我肚子很餓，吃什麼都好。
”我鬥膽說道。
他什麼也沒說，把一盤麥片薄粥放到我面前。
我加了牛奶和糖。
馬斯特森吃了一兩匙，把他的盤子推到一旁。
“沒想到看到那些該死的照片。
”他說。
“我是故意把它們收起來的。
” 我不想盤根問底，或是逼主人講他不願講的私事，但我也不希望顯得漠不關心，不讓他給我講心事。
在叢林某個荒僻之所，或者置身擁擠的中國城市一幢形單影隻的結實大屋裡，常常有人給我講他自己的故事，而我相信這些故事他從未告訴任何人。
我是個意外相識，他以前從沒見過，以後也不會再見，我是他單調生活中暫時出現的漫遊者，某種渴望讓他敞開心扉。
這樣，我一夜之間對他們的了解（坐在一兩瓶蘇打水和一瓶威士忌旁，一盞乙炔燈的光線外，就是充滿敵意與令人費解的世界），比我若是認識他們十年所知道的還要多。
你要是對人性有興趣，這就是旅行的一大樂事。
你和他們分手的時候（因為你得早起），他們有時會對你說： “我這些廢話恐怕讓你悶得要死。
我六個月沒說這麼多話了。
但說出來我覺得很好。
” 男仆撤下粥盤，給我倆一人上了一條白生生的煎魚。
魚很冷。
“這魚很糟糕，不是嗎？”馬斯特森說。
“我讨厭河魚，鳟魚除外；唯一辦法就是加伍斯特辣醬。
” 他自己随意加着，然後把瓶子遞給我。
“我女人，她是個很好的主婦；她在這兒的時候，我吃得就像一隻鬥雞。
廚子要是端出這樣的垃圾，一刻鐘之内她就會叫他走人。
” 他對我笑了笑，我留意到他笑得很甜，這令他顯得特别溫柔。
“你看，跟她分開實在痛苦。
” 他現在顯然想談，我毫不猶豫，幫他打開話匣子。
“你們吵架了？”