鐵行輪船公司
關燈
小
中
大
“不玩。
” 哈姆林太太沒有意識到自己已有兩三天沒見加拉格爾先生了。
她滿腹心事。
當她縫紉時，它們揮之不去；當她想借着讀小說來分散注意力時，它們橫在眼前，叫她一個字也讀不下去。
她本指望乘船遠離傷心地之後，她内心的折磨就能得到緩解，可恰恰相反，随着一天天地離英國越來越近，憂慮也與日俱增。
一想到那凄涼而空虛的生活在前面等着她，她就憂心忡忡；她為那令她畏縮不前的未來費盡了心思，結果還是把思想轉到她此前不知嘗試過多少次，但從來也沒能從中解脫出來的那個境地。
她結婚已經有二十個年頭了。
二十年是漫長的，當然，她不能指望丈夫依然像剛結婚時那樣瘋狂地愛她，再說，她也沒有瘋狂地愛過他。
他們現在是彼此了解的好朋友。
他們的婚姻，就婚姻而言，表面上是很成功的。
隻是突然有一天，她發現，他戀愛了。
如果是偶爾調調情什麼的，她也并不反對，他以前也有過，她甚至還拿那些事打趣，他也毫不介意，還把這些事當成恭維呢。
有時候，他們還會一塊兒嘲笑那些個既不深刻也不嚴重的傾向。
可這次卻不同，他像個十八歲的毛頭小夥兒那樣投身其中了，他都五十二了，這太荒唐了。
這件事有失體面。
他愛得不理智、不慎重，這件醜事如今已經在橫濱的外國人中間鬧得沸沸揚揚了。
最初她感到十分震驚和憤怒，因為全世界再也找不到第二個人會幹出這種蠢事，但脾氣發過之後，她也試着說服自己去理解。
要是他能愛上個姑娘，那就随他去吧。
中年男人總難免被那些輕佻的少女們搞得昏頭昏腦的，結果丢人現眼。
在遠東呆了二十年，她早就明白，五十歲是個危險的年齡。
但他沒有這種借口。
他愛上的是一個比她還要大八歲的女人。
這簡直太不可思議了，這使得她，也就是他的妻子，成了大家的笑料。
多蘿西·拉貢快五十歲了。
她跟哈姆林先生一樣，都是橫濱的絲綢商，因此，他認識她已經十八年了。
一年又一年，他們每周都會有三四次見面，有一次，他們在英國碰上了，還曾經一起住在海邊的一幢房子裡。
但是什麼事也沒發生！即使是一年前，他們也還隻是打打趣的朋友關系。
真是不可思議。
當然，多蘿西是個标緻的女人，她身材好，可能有些過于豐滿，但是胖得并不難看；她有一雙坦率的黑眼睛，紅唇、秀發，但那些都是幾年前的事了，如今她已經四十八歲了。
四十八呀！ 哈姆林太太果斷地和她丈夫攤牌了。
起初，他還發誓根本沒那回事兒，純粹是子虛烏有，但她握有證據，于是他的臉沉下來，最後沒法否認了，隻得乖乖地承認。
接着，他說出了一句令人震驚的話。
“你何必在意呢？”他問她。
這話使她發狂，她憤怒而嘲諷地回敬了他。
她變得伶牙俐齒，她在内心的極度痛苦中尋找各種傷人的言辭，而他隻是靜靜地聽着。
“我們結婚二十年，我還不至于是那麼差勁的丈夫吧。
不錯，在很長一段時間内，我們隻是朋友關系。
但我對你有很深厚的感情，而且随着時間的推移，絲毫也沒有削減過。
我給多蘿西的一切，沒有一分一毫是從你這裡取走的。
” “那我有什麼地方可以讓你埋怨的嗎？” “沒有。
沒人能娶到比你更好的妻子了。
” “你待我這麼冷酷，竟然還能說出這種話？” “我沒想過要冷酷地待你，隻是我管不住自己的心。
” “可到底是什麼讓你愛上她的？” “我怎麼知道？你不見得會認為是我故意的吧？” “難道你就不能抵抗一下？” “我試過。
我想我和她都試過。
” “你說這話，好像你才二十歲一樣。
要知道，你們都是中年人啦。
她比我還大八歲呢。
這事情把我弄得就像一個十足的白癡。
” 他沒再吭聲，她也不清楚心底裡翻滾的是什麼樣的情感。
是嫉妒攫住了她的喉嚨？還是氣憤？或許隻是自尊心受傷？ “我不會聽之任之的。
要是隻有你和她，那我可以同你離婚，可現在還牽涉到她丈夫，還有孩子們。
天哪，你有沒有想過，要是他們是女孩而不是男孩，她現在沒準都成奶奶了？” “沒錯。
” “感謝上帝我們沒有孩子！” 他深情地伸出手好像要撫摸她，但她厭惡地向後退縮着。
“你讓我成了我朋友中的大笑料。
為了我們大家好，我甯願保持沉默，但條件是，一切都必須結束，現在、立刻、永遠。
” 他低着頭，若有所思地撫弄着桌上的一件日本裝飾品。
“我會把你說的話告訴多蘿西。
”這是他最後的回答。
她一語不發，稍稍向他欠了欠身，走過他的身邊，出了房門。
她氣憤得甚至沒有意識到自己的舉止略微顯得有些做作。
她等着他和多蘿西·拉貢商量的結果，但是他再也沒有提起這件事。
他很安靜、彬彬有禮、沉默寡言；最後她不得不主動開口。
“你沒有忘記前兩天我和你說過的話吧？”她冷冷地問道。
“沒有啊，我和多蘿西談過了，她希望我轉告你，對于她對你造成的傷害，她感到非常抱歉。
她本想來看看你，但又擔心這麼做會令你反感。
” “你們怎麼決定？” 他猶豫了一下。
他很鎮定，但是聲音還是有一點顫抖。
“要是作出承諾而又無法實現，那恐怕對誰也沒有好處。
” “這也算是個了結吧。
”她答道。
“我想我可以告訴你，如果你提起離婚訴訟，那我們隻能應訴。
你會發現你根本找不到有用的證據，你會敗訴的。
” “我沒想過要這麼做。
我要回英國去，咨詢一下律師。
現在這種事情辦起來很容易，希望你能高擡貴手。
我想你有能力還我自由，不必把多蘿西·拉貢也拖進來。
” 他歎了口氣。
“這真是一團糟，是吧？我不想和你離婚，不過當然，我會盡一切努力滿足你的要求。
” “你究竟想要我怎麼做？”她哭了，怒氣又一次發作。
“你就希望我什麼也不做，就當個傻子？” “我真的太抱歉了，讓你受了這麼大的委屈。
”他看着她，眼裡充滿了憂愁。
“我很清楚，我和她的本意并不想相愛的。
我們都知道自己有多大年紀了。
多蘿西，正如你說的，已經足以當奶奶了，而我也是個又秃又肥的五十二歲的男人。
當你二十歲陷入戀愛時，你覺得那會是永恒的，而當你五十歲，你把生活，把愛情都看透了，你知道這不過是轉瞬即逝的玩意兒。
”他的聲音低沉，充滿悔恨。
似乎在他的眼前呈現出秋天的悲哀和紛紛落下的枯葉。
他嚴肅地看着她，“同樣在這個年紀，你知道自己再也不能虛擲這個由反複無常的命運送來的機會。
不出五年，或許六個月，這一切都會結束。
生活是單調的、灰色的，而快樂是珍奇而稀有的。
我們的死亡是漫長的。
” 聽到丈夫的這番話，哈姆林太太心裡感到一陣刺痛，這個男人一向講求實際，就事論事，如今卻換上這樣一副對她來說全新的腔調。
在他身上，陡然生出一種她完全不熟悉的熱情而悲劇的性格。
二十年的共同生活，沒有給他留下任何痕迹，在他的決絕面前，她無能為力。
她隻能一走了之。
現在，她滿懷怨恨，決定離婚，就像她威脅他的那樣，踏上了回英國的旅途。
陽光照射在光滑的海面上，海面熠熠發光，好像一面明鏡，空洞、冷漠，就像她面對的生活，那裡沒有她的立錐之地。
整整三天，海面上沒有别的船隻來打破這片廣袤的寂靜。
偶爾地，因為飛魚的疾遊，平滑的海面轉瞬間波光粼粼。
天氣酷熱，就連最好動的乘客也放棄了甲闆遊戲，比如現在（這時正好是吃完午餐之後），他們就沒有睡在船艙裡，而是橫七豎八地躺在椅子上。
林賽爾踱着步子向她走來，坐下。
“林賽爾太太在哪兒？”哈姆林太太問道。
“哦，不知道啊。
就在附近吧。
” 他的冷漠令她憤怒。
他怎麼可能看不出他的妻子和那個醫生正打得火熱？不然，他老早就應該開始在乎了。
他們的婚姻也浪漫過。
林賽爾太太還在中學的時候他們就訂婚了，那時他也不過是一個稍大一些的男孩兒。
他們肯定曾經是一對可喜可愛的可人兒，他們的戀愛故事也肯定十分感人。
但是現在，就在這麼短的時間内，他們就彼此厭倦了。
這真讓人心碎。
她的丈夫又說過些什麼話呢？ “我猜想，你回去後，是準備在倫敦定居吧？”林賽爾懶洋洋地問道，顯然是想找話說。
“我想是的，”哈姆林太太說。
事實上，她回去以後無處可歸，而且她住在哪裡，也沒人會關心，想到這一切，她的心情很難平靜。
一些糾結成團的想法令她想起加拉格爾。
對于他回國的迫切心情，她感到忌妒，也很感動，對于他熱情洋溢地描繪他計劃中的房子，還有他計劃娶的妻子，她都感到很有意思。
她那些橫濱的朋友，在暗地裡得知她決定和丈夫離婚之後，都确信她還會再婚。
她倒并不怎麼急于再婚，畢竟那場婚姻太讓她失望了。
再說了，大多數男人在向一個四十歲的女人求婚之前，都會猶豫再三的。
加拉格爾先生想要找的是身材豐滿、圓潤的年輕女子。
“加拉格爾先生哪兒去啦？”她向謙和的林賽爾問道。
“我這兩天都沒見到過他。
” “你不知道嗎？他病了。
” “可憐的人。
他怎麼了？” “他一直在打嗝。
” 哈姆林太太笑了起來。
“打嗝，怎麼會讓人生病呢？” “那位醫生也很困惑。
他什麼方法都試過了，就是不奏效。
” “真奇怪。
” 從這以後，她也就沒再多想，但是第二天早上，當她偶爾遇見醫生時，她問起加拉格爾先生的情況。
看見他那張孩子氣、樂呵呵的臉上顯出陰沉、迷茫的神情，她感到十分吃驚。
“恐怕很糟糕，可憐的家夥。
” “因為打嗝嗎？”她不解地大聲說道。
那隻不過是一種生理失調，沒有人會覺得那是什麼大不了的事。
“是這樣的，他咽不下東西。
他沒法入睡。
他已經疲憊不堪。
我能想到的方法都試過了。
”他遲疑了一會兒。
“除非我能很快止住他打嗝，否則，我真不知道會發生什麼後果。
” 哈姆林太太大驚失色。
“但是他很強壯啊。
他看起來精力挺旺盛的。
” “我希望你能去看看他現在的樣子。
” “他會要我去看他嗎？” “來吧。
” 加拉格爾已經被人從船艙轉移到了船上醫院，當他們走近醫院時，就聽到一陣陣劇烈的打嗝聲。
那聲音，可能讓人聯想起飲酒過度，所以聽起來有點兒可笑。
但加拉格爾的樣子，使哈姆林太太感到震驚。
他掉了不少肉，脖子上的皮膚松松垮垮的，耷拉着，即使在日光下，他的臉色也是一片死灰。
他的眼睛，以前總是笑盈盈、充滿快樂的，現在由于飽受折磨，已經深陷了。
他的強壯的身軀因為打嗝而不停地搖晃，這時，那打嗝的聲音已經再也沒了可笑的成分；對于哈姆林太太，出于一種莫名的原因，那聲音聽起來怪異而可怕。
當她走進房間時，他朝她微笑了。
“看見你的樣子，我真的很難過，”她說。
“我死不了，你知道的，”他喘着氣說。
“我會平平安安地回到愛爾蘭的綠色海灘。
” 有個男人坐在他旁邊，當他們進來時，他站起身。
“這位是普賴斯先生，”醫生說。
“他負責加拉格爾先生種植園裡的機器。
” 哈姆林太太朝他點了點頭。
他就是那天讨論聖誕節晚會時，加拉格爾提到的那個住在二等艙的乘客。
他身材十分矮小，但是很敦實，一副快活放肆的神氣，自信滿滿的。
“你要回家了，感覺開心嗎？”哈姆林太太問他。
“那還用說，夫人。
”他回答道。
就憑這幾個詞的語音語調，哈姆林太太就可以斷定他是倫敦人，而且屬于那種樂觀、敏感、脾氣很好的一類，這使她感到有點兒親切。
“你不是愛爾蘭人吧？”她微笑着問。
“我可不是，小姐。
我家在倫敦，我很樂意回去，不騙你。
” 哈姆林太太從來不覺得别人稱自己是小姐有什麼冒犯的。
“好吧，先生，我要走了。
”他對加拉格爾說道，做了個手勢，好像要擡手去觸一下帽子，可其實他并沒戴帽子。
哈姆林太太問那個病人有什麼事情她可以效勞的，過了一兩分鐘，她就和醫生一同離開了。
那個矮個子倫敦人在門外等着。
“能占用你幾分鐘嗎，小姐？”他問道。
“當然可以。
” 醫院的艙室位于船尾
” 哈姆林太太沒有意識到自己已有兩三天沒見加拉格爾先生了。
她滿腹心事。
當她縫紉時，它們揮之不去；當她想借着讀小說來分散注意力時，它們橫在眼前，叫她一個字也讀不下去。
她本指望乘船遠離傷心地之後，她内心的折磨就能得到緩解，可恰恰相反，随着一天天地離英國越來越近，憂慮也與日俱增。
一想到那凄涼而空虛的生活在前面等着她，她就憂心忡忡；她為那令她畏縮不前的未來費盡了心思，結果還是把思想轉到她此前不知嘗試過多少次，但從來也沒能從中解脫出來的那個境地。
她結婚已經有二十個年頭了。
二十年是漫長的，當然，她不能指望丈夫依然像剛結婚時那樣瘋狂地愛她，再說，她也沒有瘋狂地愛過他。
他們現在是彼此了解的好朋友。
他們的婚姻，就婚姻而言，表面上是很成功的。
隻是突然有一天，她發現，他戀愛了。
如果是偶爾調調情什麼的，她也并不反對，他以前也有過，她甚至還拿那些事打趣，他也毫不介意，還把這些事當成恭維呢。
有時候，他們還會一塊兒嘲笑那些個既不深刻也不嚴重的傾向。
可這次卻不同，他像個十八歲的毛頭小夥兒那樣投身其中了，他都五十二了，這太荒唐了。
這件事有失體面。
他愛得不理智、不慎重，這件醜事如今已經在橫濱的外國人中間鬧得沸沸揚揚了。
最初她感到十分震驚和憤怒，因為全世界再也找不到第二個人會幹出這種蠢事，但脾氣發過之後，她也試着說服自己去理解。
要是他能愛上個姑娘，那就随他去吧。
中年男人總難免被那些輕佻的少女們搞得昏頭昏腦的，結果丢人現眼。
在遠東呆了二十年，她早就明白，五十歲是個危險的年齡。
但他沒有這種借口。
他愛上的是一個比她還要大八歲的女人。
這簡直太不可思議了，這使得她，也就是他的妻子，成了大家的笑料。
多蘿西·拉貢快五十歲了。
她跟哈姆林先生一樣，都是橫濱的絲綢商，因此，他認識她已經十八年了。
一年又一年，他們每周都會有三四次見面，有一次，他們在英國碰上了，還曾經一起住在海邊的一幢房子裡。
但是什麼事也沒發生！即使是一年前，他們也還隻是打打趣的朋友關系。
真是不可思議。
當然，多蘿西是個标緻的女人，她身材好，可能有些過于豐滿，但是胖得并不難看；她有一雙坦率的黑眼睛，紅唇、秀發，但那些都是幾年前的事了，如今她已經四十八歲了。
四十八呀！ 哈姆林太太果斷地和她丈夫攤牌了。
起初，他還發誓根本沒那回事兒，純粹是子虛烏有，但她握有證據，于是他的臉沉下來，最後沒法否認了，隻得乖乖地承認。
接着，他說出了一句令人震驚的話。
“你何必在意呢？”他問她。
這話使她發狂，她憤怒而嘲諷地回敬了他。
她變得伶牙俐齒，她在内心的極度痛苦中尋找各種傷人的言辭，而他隻是靜靜地聽着。
“我們結婚二十年，我還不至于是那麼差勁的丈夫吧。
不錯，在很長一段時間内，我們隻是朋友關系。
但我對你有很深厚的感情，而且随着時間的推移，絲毫也沒有削減過。
我給多蘿西的一切，沒有一分一毫是從你這裡取走的。
” “那我有什麼地方可以讓你埋怨的嗎？” “沒有。
沒人能娶到比你更好的妻子了。
” “你待我這麼冷酷，竟然還能說出這種話？” “我沒想過要冷酷地待你，隻是我管不住自己的心。
” “可到底是什麼讓你愛上她的？” “我怎麼知道？你不見得會認為是我故意的吧？” “難道你就不能抵抗一下？” “我試過。
我想我和她都試過。
” “你說這話，好像你才二十歲一樣。
要知道，你們都是中年人啦。
她比我還大八歲呢。
這事情把我弄得就像一個十足的白癡。
” 他沒再吭聲，她也不清楚心底裡翻滾的是什麼樣的情感。
是嫉妒攫住了她的喉嚨？還是氣憤？或許隻是自尊心受傷？ “我不會聽之任之的。
要是隻有你和她，那我可以同你離婚，可現在還牽涉到她丈夫，還有孩子們。
天哪，你有沒有想過，要是他們是女孩而不是男孩，她現在沒準都成奶奶了？” “沒錯。
” “感謝上帝我們沒有孩子！” 他深情地伸出手好像要撫摸她，但她厭惡地向後退縮着。
“你讓我成了我朋友中的大笑料。
為了我們大家好，我甯願保持沉默，但條件是，一切都必須結束，現在、立刻、永遠。
” 他低着頭，若有所思地撫弄着桌上的一件日本裝飾品。
“我會把你說的話告訴多蘿西。
”這是他最後的回答。
她一語不發，稍稍向他欠了欠身，走過他的身邊，出了房門。
她氣憤得甚至沒有意識到自己的舉止略微顯得有些做作。
她等着他和多蘿西·拉貢商量的結果，但是他再也沒有提起這件事。
他很安靜、彬彬有禮、沉默寡言；最後她不得不主動開口。
“你沒有忘記前兩天我和你說過的話吧？”她冷冷地問道。
“沒有啊，我和多蘿西談過了，她希望我轉告你，對于她對你造成的傷害，她感到非常抱歉。
她本想來看看你，但又擔心這麼做會令你反感。
” “你們怎麼決定？” 他猶豫了一下。
他很鎮定，但是聲音還是有一點顫抖。
“要是作出承諾而又無法實現，那恐怕對誰也沒有好處。
” “這也算是個了結吧。
”她答道。
“我想我可以告訴你，如果你提起離婚訴訟，那我們隻能應訴。
你會發現你根本找不到有用的證據，你會敗訴的。
” “我沒想過要這麼做。
我要回英國去，咨詢一下律師。
現在這種事情辦起來很容易，希望你能高擡貴手。
我想你有能力還我自由，不必把多蘿西·拉貢也拖進來。
” 他歎了口氣。
“這真是一團糟，是吧？我不想和你離婚，不過當然，我會盡一切努力滿足你的要求。
” “你究竟想要我怎麼做？”她哭了，怒氣又一次發作。
“你就希望我什麼也不做，就當個傻子？” “我真的太抱歉了，讓你受了這麼大的委屈。
”他看着她，眼裡充滿了憂愁。
“我很清楚，我和她的本意并不想相愛的。
我們都知道自己有多大年紀了。
多蘿西，正如你說的，已經足以當奶奶了，而我也是個又秃又肥的五十二歲的男人。
當你二十歲陷入戀愛時，你覺得那會是永恒的，而當你五十歲，你把生活，把愛情都看透了，你知道這不過是轉瞬即逝的玩意兒。
”他的聲音低沉，充滿悔恨。
似乎在他的眼前呈現出秋天的悲哀和紛紛落下的枯葉。
他嚴肅地看着她，“同樣在這個年紀，你知道自己再也不能虛擲這個由反複無常的命運送來的機會。
不出五年，或許六個月，這一切都會結束。
生活是單調的、灰色的，而快樂是珍奇而稀有的。
我們的死亡是漫長的。
” 聽到丈夫的這番話，哈姆林太太心裡感到一陣刺痛，這個男人一向講求實際，就事論事，如今卻換上這樣一副對她來說全新的腔調。
在他身上，陡然生出一種她完全不熟悉的熱情而悲劇的性格。
二十年的共同生活，沒有給他留下任何痕迹，在他的決絕面前，她無能為力。
她隻能一走了之。
現在，她滿懷怨恨，決定離婚，就像她威脅他的那樣，踏上了回英國的旅途。
陽光照射在光滑的海面上，海面熠熠發光，好像一面明鏡，空洞、冷漠，就像她面對的生活，那裡沒有她的立錐之地。
整整三天，海面上沒有别的船隻來打破這片廣袤的寂靜。
偶爾地，因為飛魚的疾遊，平滑的海面轉瞬間波光粼粼。
天氣酷熱，就連最好動的乘客也放棄了甲闆遊戲，比如現在（這時正好是吃完午餐之後），他們就沒有睡在船艙裡，而是橫七豎八地躺在椅子上。
林賽爾踱着步子向她走來，坐下。
“林賽爾太太在哪兒？”哈姆林太太問道。
“哦，不知道啊。
就在附近吧。
” 他的冷漠令她憤怒。
他怎麼可能看不出他的妻子和那個醫生正打得火熱？不然，他老早就應該開始在乎了。
他們的婚姻也浪漫過。
林賽爾太太還在中學的時候他們就訂婚了，那時他也不過是一個稍大一些的男孩兒。
他們肯定曾經是一對可喜可愛的可人兒，他們的戀愛故事也肯定十分感人。
但是現在，就在這麼短的時間内，他們就彼此厭倦了。
這真讓人心碎。
她的丈夫又說過些什麼話呢？ “我猜想，你回去後，是準備在倫敦定居吧？”林賽爾懶洋洋地問道，顯然是想找話說。
“我想是的，”哈姆林太太說。
事實上，她回去以後無處可歸，而且她住在哪裡，也沒人會關心，想到這一切，她的心情很難平靜。
一些糾結成團的想法令她想起加拉格爾。
對于他回國的迫切心情，她感到忌妒，也很感動，對于他熱情洋溢地描繪他計劃中的房子，還有他計劃娶的妻子，她都感到很有意思。
她那些橫濱的朋友，在暗地裡得知她決定和丈夫離婚之後，都确信她還會再婚。
她倒并不怎麼急于再婚，畢竟那場婚姻太讓她失望了。
再說了，大多數男人在向一個四十歲的女人求婚之前，都會猶豫再三的。
加拉格爾先生想要找的是身材豐滿、圓潤的年輕女子。
“加拉格爾先生哪兒去啦？”她向謙和的林賽爾問道。
“我這兩天都沒見到過他。
” “你不知道嗎？他病了。
” “可憐的人。
他怎麼了？” “他一直在打嗝。
” 哈姆林太太笑了起來。
“打嗝，怎麼會讓人生病呢？” “那位醫生也很困惑。
他什麼方法都試過了，就是不奏效。
” “真奇怪。
” 從這以後，她也就沒再多想，但是第二天早上，當她偶爾遇見醫生時，她問起加拉格爾先生的情況。
看見他那張孩子氣、樂呵呵的臉上顯出陰沉、迷茫的神情，她感到十分吃驚。
“恐怕很糟糕，可憐的家夥。
” “因為打嗝嗎？”她不解地大聲說道。
那隻不過是一種生理失調，沒有人會覺得那是什麼大不了的事。
“是這樣的，他咽不下東西。
他沒法入睡。
他已經疲憊不堪。
我能想到的方法都試過了。
”他遲疑了一會兒。
“除非我能很快止住他打嗝，否則，我真不知道會發生什麼後果。
” 哈姆林太太大驚失色。
“但是他很強壯啊。
他看起來精力挺旺盛的。
” “我希望你能去看看他現在的樣子。
” “他會要我去看他嗎？” “來吧。
” 加拉格爾已經被人從船艙轉移到了船上醫院，當他們走近醫院時，就聽到一陣陣劇烈的打嗝聲。
那聲音，可能讓人聯想起飲酒過度，所以聽起來有點兒可笑。
但加拉格爾的樣子，使哈姆林太太感到震驚。
他掉了不少肉，脖子上的皮膚松松垮垮的，耷拉着，即使在日光下，他的臉色也是一片死灰。
他的眼睛，以前總是笑盈盈、充滿快樂的，現在由于飽受折磨，已經深陷了。
他的強壯的身軀因為打嗝而不停地搖晃，這時，那打嗝的聲音已經再也沒了可笑的成分；對于哈姆林太太，出于一種莫名的原因，那聲音聽起來怪異而可怕。
當她走進房間時，他朝她微笑了。
“看見你的樣子，我真的很難過，”她說。
“我死不了，你知道的，”他喘着氣說。
“我會平平安安地回到愛爾蘭的綠色海灘。
” 有個男人坐在他旁邊，當他們進來時，他站起身。
“這位是普賴斯先生，”醫生說。
“他負責加拉格爾先生種植園裡的機器。
” 哈姆林太太朝他點了點頭。
他就是那天讨論聖誕節晚會時，加拉格爾提到的那個住在二等艙的乘客。
他身材十分矮小，但是很敦實，一副快活放肆的神氣，自信滿滿的。
“你要回家了，感覺開心嗎？”哈姆林太太問他。
“那還用說，夫人。
”他回答道。
就憑這幾個詞的語音語調，哈姆林太太就可以斷定他是倫敦人，而且屬于那種樂觀、敏感、脾氣很好的一類，這使她感到有點兒親切。
“你不是愛爾蘭人吧？”她微笑着問。
“我可不是，小姐。
我家在倫敦，我很樂意回去，不騙你。
” 哈姆林太太從來不覺得别人稱自己是小姐有什麼冒犯的。
“好吧，先生，我要走了。
”他對加拉格爾說道，做了個手勢，好像要擡手去觸一下帽子，可其實他并沒戴帽子。
哈姆林太太問那個病人有什麼事情她可以效勞的，過了一兩分鐘，她就和醫生一同離開了。
那個矮個子倫敦人在門外等着。
“能占用你幾分鐘嗎，小姐？”他問道。
“當然可以。
” 醫院的艙室位于船尾