赴宴之前
關燈
小
中
大
姿色了（當然也有人說她太瘦了），現在又把頭發剪短了，再加上風雨無阻地打高爾夫球，兩頰變得紅撲撲的，看得斯金納太太心裡十分憐愛。
而可憐的米莉森特呢，就沒有人那樣評論她了；她完全失去了身材；她原本就個頭不高，現在又發胖了，簡直就像一個矮胖墩兒。
她也确實太胖了，斯金納太太猜想這大概是因為熱帶氣候太熱，她沒法出去活動吧。
她的膚色呈灰黃色，像泥土一般，那一雙藍眼睛原本是她臉上最好看的地方，如今也變得暗淡無光了。
“她的脖子要找人看一下，”斯金納太太心想。
“兩邊的肉都墜下來了，實在有點兒可怕。
” 這件事兒她跟丈夫談過一兩回。
斯金納先生的回答是，米莉森特已經不再年輕了；這話也沒錯，可也不能聽其自然，随她怎麼樣就怎麼樣吧。
斯金納太太決定要跟女兒好好談談，但她必須照顧到女兒的悲傷情緒，所以願意等她一年服喪完了之後再說。
米莉森特原本一想到要跟母親交談就有點兒緊張，現在憑這個理由可以将此事推遲一年，她也很樂意接受。
米莉森特已經完全變了個人。
她老是陰沉着臉，她母親跟她在一塊兒的時候，總感到很不自在。
斯金納太太總愛大聲唠叨，想到什麼就說什麼，可是你要跟米莉森特說說話吧（就是随便說說的那種），她老是陰陽怪氣的，習慣性地不作回答，你也不知道她到底聽見沒有。
有時候，斯金納太太感到忍無可忍，必須提醒自己說，可憐的哈羅德才死了八個月啊，隻有這樣她才能讓自己緩過來，對米莉森特表現得不那麼嚴厲。
寡婦默默地走上前來，窗外的一線陽光照在她陰沉的臉上，但是凱瑟琳卻背朝着窗戶站在那裡。
她對姐姐凝神望了片刻。
“米莉森特，有件事情我想跟你說，”她說。
“我今天早晨跟格拉迪絲·海伍德打了一場高爾夫。
” “你赢她了嗎？”米莉森特問道。
格拉迪絲是卡農家裡唯一還沒有結婚的女兒。
“她跟我說了一些關于你的事情，我覺得應該讓你知道。
” 米莉森特的目光越過妹妹，落到那個正在花園裡澆花的小女孩身上。
“媽，你有沒有讓安妮把瓊帶到廚房來喝茶？”她問道。
“說了，等仆人們喝茶的時候再讓她喝吧。
” 凱瑟琳冷冷地看着姐姐。
“主教回國的時候，在新加坡停了兩三天，”她接着說。
“他很喜歡旅行。
他去過婆羅洲，許多你認識的人他都認識。
” “他一定很樂意見到你，親愛的，”斯金納太太說。
“他認識可憐的哈羅德嗎？” “認識，他在吉所羅見過他。
他清清楚楚地記得他。
他說，聽到他的死訊，他感到十分震驚。
” 米莉森特坐下來，慢慢地戴上她的黑手套。
女兒聽到這些話竟然保持沉默，這使斯金納太太感到有點兒意外。
“哦，米莉森特，”她說。
“哈羅德的照片不見了。
是你拿走的嗎？” “嗯，我把它收起來了。
” “我還以為你願意把它放在外面呢。
” 米莉森特又不說話了。
這個習慣确實令人生氣。
凱瑟琳微微地側過身子，好正面對着她姐姐。
“米莉森特，你為啥跟我們說哈羅德是得感冒死的？” 寡婦一動不動，她定睛看着凱瑟琳，土灰的臉上泛起一片紅暈，但卻帶着一層陰翳。
她沒有回答。
“你這是什麼意思，凱瑟琳？”斯金納先生吃驚地問道。
“主教說哈羅德是自殺死的。
” 斯金納太太失聲叫了起來，她的丈夫擺擺手，示意讓她安靜。
“這是真的嗎，米莉森特？” “是真的。
” “那你幹嗎不告訴我們真相呢？” 米莉森特遲疑了一會兒。
她身旁的桌子上有一件文萊的銅器，她的手指在上面慵懶地撫摸着。
那也是哈羅德送的禮物。
“我想這樣對瓊比較好，讓她相信她爸是得感冒死的。
我不想什麼都讓她知道。
” “你把我們放在一個十分尴尬的境地，”凱瑟琳皺了皺眉頭說。
“格拉迪絲·海伍德怪我沒有把真相告訴她，覺得我不夠意思。
我費了好大功夫才讓她相信，我自己也根本不了解真相。
她說她爸也很不高興。
他說，我們兩家有這麼多年的交情，考慮到他還是你們的證婚人，平時關系又很近，等等這些，他原以為我們會完全信任他。
無論怎麼樣，即使我們不想把真相告訴他，也沒有必要對他撒謊呀。
” “這一點，我必須說我同意他的觀點，”斯金納先生帶着尖刻的口吻說。
“當然，我對格拉迪絲說，這事不應該怪我們。
我們隻是把你跟我們說的再轉叙給他們而已。
” “但願這件事兒沒把你們那場高爾夫球賽搞砸吧，”米莉森特說。
“你可真是的，親愛的，我覺得你這話太不成體統啦，”她父親大聲說道。
他從椅子上站起來，走向空着的壁爐，按他習慣的樣子，叉開燕尾服，站在壁爐前面。
“這是我自己的事兒，”米莉森特說，“如果我想把這事兒埋在心裡，我不明白憑什麼我就不可以這麼做呢。
” “你對你媽都不願說，看來你對你媽也沒什麼感情了，”斯金納太太說。
米莉森特聳了聳肩。
“你應該知道，這種事情遲早會露餡兒的，”凱瑟琳說。
“憑什麼？我相信兩個愛嚼舌頭的老牧師除了議論我之外，就沒有其他事情可談了。
” “當主教說他去過婆羅洲的時候，海伍德家的人自然就會問他認識不認識你和哈羅德。
” “談了半天，都沒談到點子上，”斯金納先生說。
“我認為你應該把真相告訴我們，我們就可以決定怎麼做是最好的。
作為律師，我可以告訴你，從長遠來看，你越是想隐瞞真相，就越會把事情搞糟。
” “可憐的哈羅德，”斯金納太太說，眼淚開始順着她塗滿胭脂的臉頰上流下來。
“這太可怕了吧。
我一直覺得他是一個好女婿。
究竟是什麼事情招引他幹出這種可怕的事情來的呢？” “氣候。
” “我覺得你最好把所有真相都給我們講清楚，米莉森特，”她的父親說道。
“凱瑟琳會告訴你們的。
” 凱瑟琳遲疑了一會兒。
她要講的事情确實是挺吓人的。
這種事情竟然發生在他們這樣的家庭裡，看來真的很可怕。
“主教說他是割喉嚨死的。
” 斯金納太太喘着粗氣，她一激動，竟沖到她那遭受不幸的女兒身邊。
她想把她摟在懷裡。
“我可憐的孩子呀，”她哽咽着說。
但米莉森特卻把身子往後縮了一下。
“請别來煩我，媽。
這種摟來抱去的，我真的受不了。
” “你也真是的，米莉森特，”斯金納先生皺起眉頭說道。
他覺得女兒的舉止太不像話了。
斯金納太太小心地用手帕吸幹眼淚，一邊歎氣，一邊輕輕搖着頭，回到自己的椅子上。
凱瑟琳不耐煩地擺弄着自己脖子上的長項鍊。
“我姐夫是怎麼死的，這事的詳細情況要由我的朋友來告訴我，真是太荒謬了。
這讓我們大家在别人眼裡都變得像傻瓜一樣。
主教很想見你，米莉森特；他想告訴你，他是多麼替你難過。
”她停了一下，但米莉森特沒有說話。
“他說，當時米莉森特帶着瓊在外面，當她回來的時候，發現可憐的哈羅德躺在床上死了。
” “那一定使人大為震驚，”斯金納先生說。
斯金納太太又開始哭了，但是凱瑟琳把手輕輕地搭在她的肩上。
“媽，别哭了，”她說。
“眼睛哭紅了，人家會笑話的。
” 大家都沉默不語，斯金納太太擦幹眼淚，用了很大功夫，終于控制住了自己的情緒。
在這種時候，她竟然還戴着可憐的哈羅德送給她的白鹭羽毛，這使她感覺十分異樣。
“還有件事情我也應該告訴你們，”凱瑟琳說。
米莉森特還是不打緊地看着妹妹，目光是定定的，但帶着一點警覺。
那種神态，就像是一個人在等着聽到一記響聲，生怕自己錯過似的。
“我不想說什麼話來傷害你的感情，親愛的，”凱瑟琳接着說，“但另外還有一件事，我覺得你們應該知道。
主教說，哈羅德酗酒。
” “噢，天哪，真可怕呀！”斯金納太太喊道。
“這話聽起來多吓人哪！是格拉迪絲·海伍德告訴你的嗎？你怎麼回答的？” “我說這純粹是胡說八道。
” “這就是隐瞞事實真相的結果，”斯金納先生不耐煩地說道。
“這種事情是百試不爽的。
你越是想把事情隐藏起來，各種流言蜚語就越會傳開去，說得比真相還糟十倍。
” “主教在新加坡的時候，人家跟他說，哈羅德是在喝了酒，神志不清的情況下自殺的。
我覺得，出于對我們全家人的考慮，米莉森特，你應該站出來否認這種說法。
” “這樣去談論一個已經過世的人，真是太不應該了，”斯金納太太說。
“更何況，等瓊長大了，對孩子也不好。
” “但是這種說法有什麼依據嗎，米莉森特？”她父親問道。
“哈羅德做事一向很有節制呀。
” “這個嘛，”寡婦說。
“他喝酒嗎？” “簡直是個酒鬼。
” 這個回答是大家沒有想到的，而且語氣那麼尖刻，他們三個人都大為震驚。
“米莉森特，你怎麼可以用這種口氣談論你死去的丈夫呢？”她的母親嚷道，那整齊地戴着手套的兩隻手緊緊地攥在一起。
“我不懂你在說什麼。
你回家以後，一直有點兒怪裡怪氣的。
我絕不能相信我的女兒會用這種态度去看待她丈夫的去世。
” “先别說這個啦，孩子他媽，”斯金納先生說。
“這個事情我們以後再詳談。
” 他走到窗前，朝那充滿陽光的小花園裡看了一會兒，然後又走回屋子當中。
他從兜兒裡掏出夾鼻眼鏡，但是他并不打算把它戴上，而是用手帕擦拭着。
米莉森特望着他，眼裡明顯地含着譏諷的意味。
斯金納先生心裡煩惱極了。
他幹完了一周的工作，在星期一上班之前，原本可以過上一段清靜的日子。
雖然他跟夫人說過，這個花園宴會是件讨厭的事情，還不如在自己家的花園裡靜靜地吃個午茶更加惬意，但他心裡還是一直很想去的。
對于在中國傳教的活動，他不太感興趣，不過認識一下那位主教，還是件挺有意思的事情。
可是誰會料到現在會出這種事情！他對這類事情，是絕不願意攪和進去的；何況有人跟他說，他的女婿是個酒鬼，還自尋短見，讓他毫無心理準備，這實在是太令人不快了。
米莉森特若有所思地把自己的白色袖口撫平。
那副鎮定的樣子也惹他生氣，可他并沒有朝她發火，卻對小女兒開了腔： “你幹嗎不坐下，凱瑟琳？屋子裡有的是椅子。
” 凱瑟琳拉過一把椅子坐下，一句話也沒說。
斯金納先生走到米莉森特面前停下，面對着她。
“當然，我明白你為什麼跟我們說哈羅德是得感冒死的。
我覺得那是個錯誤，因為那種事情遲早是會暴露出來的。
我不知道主教跟海伍德的家人所說的話，有幾分恰巧與事實相符；但是如果你聽我的建議，你就應該把你知道的一切都告訴我們，然後我們再作計議。
既然這件事情被卡農·海伍德和格拉迪絲知道了，那麼我們不能指望不會再有其他人知道。
像我們這種地方，人們都愛說長道短的。
不
而可憐的米莉森特呢，就沒有人那樣評論她了；她完全失去了身材；她原本就個頭不高，現在又發胖了，簡直就像一個矮胖墩兒。
她也确實太胖了，斯金納太太猜想這大概是因為熱帶氣候太熱，她沒法出去活動吧。
她的膚色呈灰黃色，像泥土一般，那一雙藍眼睛原本是她臉上最好看的地方，如今也變得暗淡無光了。
“她的脖子要找人看一下，”斯金納太太心想。
“兩邊的肉都墜下來了，實在有點兒可怕。
” 這件事兒她跟丈夫談過一兩回。
斯金納先生的回答是，米莉森特已經不再年輕了；這話也沒錯，可也不能聽其自然，随她怎麼樣就怎麼樣吧。
斯金納太太決定要跟女兒好好談談，但她必須照顧到女兒的悲傷情緒，所以願意等她一年服喪完了之後再說。
米莉森特原本一想到要跟母親交談就有點兒緊張，現在憑這個理由可以将此事推遲一年，她也很樂意接受。
米莉森特已經完全變了個人。
她老是陰沉着臉，她母親跟她在一塊兒的時候，總感到很不自在。
斯金納太太總愛大聲唠叨，想到什麼就說什麼，可是你要跟米莉森特說說話吧（就是随便說說的那種），她老是陰陽怪氣的，習慣性地不作回答，你也不知道她到底聽見沒有。
有時候，斯金納太太感到忍無可忍，必須提醒自己說，可憐的哈羅德才死了八個月啊，隻有這樣她才能讓自己緩過來，對米莉森特表現得不那麼嚴厲。
寡婦默默地走上前來，窗外的一線陽光照在她陰沉的臉上，但是凱瑟琳卻背朝着窗戶站在那裡。
她對姐姐凝神望了片刻。
“米莉森特，有件事情我想跟你說，”她說。
“我今天早晨跟格拉迪絲·海伍德打了一場高爾夫。
” “你赢她了嗎？”米莉森特問道。
格拉迪絲是卡農家裡唯一還沒有結婚的女兒。
“她跟我說了一些關于你的事情，我覺得應該讓你知道。
” 米莉森特的目光越過妹妹，落到那個正在花園裡澆花的小女孩身上。
“媽，你有沒有讓安妮把瓊帶到廚房來喝茶？”她問道。
“說了，等仆人們喝茶的時候再讓她喝吧。
” 凱瑟琳冷冷地看着姐姐。
“主教回國的時候，在新加坡停了兩三天，”她接着說。
“他很喜歡旅行。
他去過婆羅洲，許多你認識的人他都認識。
” “他一定很樂意見到你，親愛的，”斯金納太太說。
“他認識可憐的哈羅德嗎？” “認識，他在吉所羅見過他。
他清清楚楚地記得他。
他說，聽到他的死訊，他感到十分震驚。
” 米莉森特坐下來，慢慢地戴上她的黑手套。
女兒聽到這些話竟然保持沉默，這使斯金納太太感到有點兒意外。
“哦，米莉森特，”她說。
“哈羅德的照片不見了。
是你拿走的嗎？” “嗯，我把它收起來了。
” “我還以為你願意把它放在外面呢。
” 米莉森特又不說話了。
這個習慣确實令人生氣。
凱瑟琳微微地側過身子，好正面對着她姐姐。
“米莉森特，你為啥跟我們說哈羅德是得感冒死的？” 寡婦一動不動，她定睛看着凱瑟琳，土灰的臉上泛起一片紅暈，但卻帶着一層陰翳。
她沒有回答。
“你這是什麼意思，凱瑟琳？”斯金納先生吃驚地問道。
“主教說哈羅德是自殺死的。
” 斯金納太太失聲叫了起來，她的丈夫擺擺手，示意讓她安靜。
“這是真的嗎，米莉森特？” “是真的。
” “那你幹嗎不告訴我們真相呢？” 米莉森特遲疑了一會兒。
她身旁的桌子上有一件文萊的銅器，她的手指在上面慵懶地撫摸着。
那也是哈羅德送的禮物。
“我想這樣對瓊比較好，讓她相信她爸是得感冒死的。
我不想什麼都讓她知道。
” “你把我們放在一個十分尴尬的境地，”凱瑟琳皺了皺眉頭說。
“格拉迪絲·海伍德怪我沒有把真相告訴她，覺得我不夠意思。
我費了好大功夫才讓她相信，我自己也根本不了解真相。
她說她爸也很不高興。
他說，我們兩家有這麼多年的交情，考慮到他還是你們的證婚人，平時關系又很近，等等這些，他原以為我們會完全信任他。
無論怎麼樣，即使我們不想把真相告訴他，也沒有必要對他撒謊呀。
” “這一點，我必須說我同意他的觀點，”斯金納先生帶着尖刻的口吻說。
“當然，我對格拉迪絲說，這事不應該怪我們。
我們隻是把你跟我們說的再轉叙給他們而已。
” “但願這件事兒沒把你們那場高爾夫球賽搞砸吧，”米莉森特說。
“你可真是的，親愛的，我覺得你這話太不成體統啦，”她父親大聲說道。
他從椅子上站起來，走向空着的壁爐，按他習慣的樣子，叉開燕尾服，站在壁爐前面。
“這是我自己的事兒，”米莉森特說，“如果我想把這事兒埋在心裡，我不明白憑什麼我就不可以這麼做呢。
” “你對你媽都不願說，看來你對你媽也沒什麼感情了，”斯金納太太說。
米莉森特聳了聳肩。
“你應該知道，這種事情遲早會露餡兒的，”凱瑟琳說。
“憑什麼？我相信兩個愛嚼舌頭的老牧師除了議論我之外，就沒有其他事情可談了。
” “當主教說他去過婆羅洲的時候，海伍德家的人自然就會問他認識不認識你和哈羅德。
” “談了半天，都沒談到點子上，”斯金納先生說。
“我認為你應該把真相告訴我們，我們就可以決定怎麼做是最好的。
作為律師，我可以告訴你，從長遠來看，你越是想隐瞞真相，就越會把事情搞糟。
” “可憐的哈羅德，”斯金納太太說，眼淚開始順着她塗滿胭脂的臉頰上流下來。
“這太可怕了吧。
我一直覺得他是一個好女婿。
究竟是什麼事情招引他幹出這種可怕的事情來的呢？” “氣候。
” “我覺得你最好把所有真相都給我們講清楚，米莉森特，”她的父親說道。
“凱瑟琳會告訴你們的。
” 凱瑟琳遲疑了一會兒。
她要講的事情确實是挺吓人的。
這種事情竟然發生在他們這樣的家庭裡，看來真的很可怕。
“主教說他是割喉嚨死的。
” 斯金納太太喘着粗氣，她一激動，竟沖到她那遭受不幸的女兒身邊。
她想把她摟在懷裡。
“我可憐的孩子呀，”她哽咽着說。
但米莉森特卻把身子往後縮了一下。
“請别來煩我，媽。
這種摟來抱去的，我真的受不了。
” “你也真是的，米莉森特，”斯金納先生皺起眉頭說道。
他覺得女兒的舉止太不像話了。
斯金納太太小心地用手帕吸幹眼淚，一邊歎氣，一邊輕輕搖着頭，回到自己的椅子上。
凱瑟琳不耐煩地擺弄着自己脖子上的長項鍊。
“我姐夫是怎麼死的，這事的詳細情況要由我的朋友來告訴我，真是太荒謬了。
這讓我們大家在别人眼裡都變得像傻瓜一樣。
主教很想見你，米莉森特；他想告訴你，他是多麼替你難過。
”她停了一下，但米莉森特沒有說話。
“他說，當時米莉森特帶着瓊在外面，當她回來的時候，發現可憐的哈羅德躺在床上死了。
” “那一定使人大為震驚，”斯金納先生說。
斯金納太太又開始哭了，但是凱瑟琳把手輕輕地搭在她的肩上。
“媽，别哭了，”她說。
“眼睛哭紅了，人家會笑話的。
” 大家都沉默不語，斯金納太太擦幹眼淚，用了很大功夫，終于控制住了自己的情緒。
在這種時候，她竟然還戴着可憐的哈羅德送給她的白鹭羽毛，這使她感覺十分異樣。
“還有件事情我也應該告訴你們，”凱瑟琳說。
米莉森特還是不打緊地看着妹妹，目光是定定的，但帶着一點警覺。
那種神态，就像是一個人在等着聽到一記響聲，生怕自己錯過似的。
“我不想說什麼話來傷害你的感情，親愛的，”凱瑟琳接着說，“但另外還有一件事，我覺得你們應該知道。
主教說，哈羅德酗酒。
” “噢，天哪，真可怕呀！”斯金納太太喊道。
“這話聽起來多吓人哪！是格拉迪絲·海伍德告訴你的嗎？你怎麼回答的？” “我說這純粹是胡說八道。
” “這就是隐瞞事實真相的結果，”斯金納先生不耐煩地說道。
“這種事情是百試不爽的。
你越是想把事情隐藏起來，各種流言蜚語就越會傳開去，說得比真相還糟十倍。
” “主教在新加坡的時候，人家跟他說，哈羅德是在喝了酒，神志不清的情況下自殺的。
我覺得，出于對我們全家人的考慮，米莉森特，你應該站出來否認這種說法。
” “這樣去談論一個已經過世的人，真是太不應該了，”斯金納太太說。
“更何況，等瓊長大了，對孩子也不好。
” “但是這種說法有什麼依據嗎，米莉森特？”她父親問道。
“哈羅德做事一向很有節制呀。
” “這個嘛，”寡婦說。
“他喝酒嗎？” “簡直是個酒鬼。
” 這個回答是大家沒有想到的，而且語氣那麼尖刻，他們三個人都大為震驚。
“米莉森特，你怎麼可以用這種口氣談論你死去的丈夫呢？”她的母親嚷道，那整齊地戴着手套的兩隻手緊緊地攥在一起。
“我不懂你在說什麼。
你回家以後，一直有點兒怪裡怪氣的。
我絕不能相信我的女兒會用這種态度去看待她丈夫的去世。
” “先别說這個啦，孩子他媽，”斯金納先生說。
“這個事情我們以後再詳談。
” 他走到窗前，朝那充滿陽光的小花園裡看了一會兒，然後又走回屋子當中。
他從兜兒裡掏出夾鼻眼鏡，但是他并不打算把它戴上，而是用手帕擦拭着。
米莉森特望着他，眼裡明顯地含着譏諷的意味。
斯金納先生心裡煩惱極了。
他幹完了一周的工作，在星期一上班之前，原本可以過上一段清靜的日子。
雖然他跟夫人說過，這個花園宴會是件讨厭的事情，還不如在自己家的花園裡靜靜地吃個午茶更加惬意，但他心裡還是一直很想去的。
對于在中國傳教的活動，他不太感興趣，不過認識一下那位主教，還是件挺有意思的事情。
可是誰會料到現在會出這種事情！他對這類事情，是絕不願意攪和進去的；何況有人跟他說，他的女婿是個酒鬼，還自尋短見，讓他毫無心理準備，這實在是太令人不快了。
米莉森特若有所思地把自己的白色袖口撫平。
那副鎮定的樣子也惹他生氣，可他并沒有朝她發火，卻對小女兒開了腔： “你幹嗎不坐下，凱瑟琳？屋子裡有的是椅子。
” 凱瑟琳拉過一把椅子坐下，一句話也沒說。
斯金納先生走到米莉森特面前停下，面對着她。
“當然，我明白你為什麼跟我們說哈羅德是得感冒死的。
我覺得那是個錯誤，因為那種事情遲早是會暴露出來的。
我不知道主教跟海伍德的家人所說的話，有幾分恰巧與事實相符；但是如果你聽我的建議，你就應該把你知道的一切都告訴我們，然後我們再作計議。
既然這件事情被卡農·海伍德和格拉迪絲知道了，那麼我們不能指望不會再有其他人知道。
像我們這種地方，人們都愛說長道短的。
不