暢遊歐洲

做，隻要我們有懷疑的根據。

    ” “你們不相信我是個作家？” “我們沒法相信。

    ” “可是我要誤了我的火車啦！火車随時可能離站啦！” “我親愛的夥計……”我迅速翻查我的背包，突然發現一本雜志裡有一段有關我和亨利·米勒^[45]作為作家的介紹，并将它遞給海關人看。

    他臉上露出了笑容： “亨利·米勒？這太巧了。

    前幾年我們扣過他，他寫過很多有關紐黑文的東西。

    ”（比起康涅狄格紐黑文，這個紐黑文比較恐怖，黎明時刻煤煙缭繞。

    ）不過，海關人非常高興，他再次核對了文章上和我證件上我的名字，然後說：“好吧，現在恐怕要握手言歡啦！非常抱歉。

    我想我們可以讓你通過了——條件是你必須在一個月内離開英國。

    ” “别擔心！”黑人在裡邊某個地方尖叫和砰砰地敲，我感到一種極度的悲傷，因為他沒能成功登上另一個海岸。

    我飛奔着去趕火車，勉強及時趕上。

    歡樂的學生們都到火車前面的某個地方去了，我一個人獨據一節車廂，我們靜悄悄地啟程了，漂亮的英國火車風馳電掣，奔馳在古老的布萊克綿羊的鄉間。

    我安全了。

     英國的農村——甯靜的農場、奶牛、草地、沼澤、窄路，還有在道口等候的騎自行車的農民們，前方，周六倫敦的夜晚。

     陽光穿透午後的樹木，後晌倫敦的郊區就像一場舊夢。

    走出維多利亞車站，有些學生在那裡有高級轎車迎接。

    我背起帆布背包，心裡十分激動，在夜色漸濃的黃昏中，開始沿着白金漢宮路漫步，平生第一次親眼看見行人稀少的一條條長街。

    （如果說巴黎是個女人，那麼倫敦就是一個在酒吧裡抽着煙鬥的男人。

    ）經過白金漢宮，沿着林蔭道穿過聖詹姆斯公園，來到斯特蘭德大街，車水馬龍，廢氣煙霧，一群群穿着破舊衣服的英國人外出看電影，穿過塔拉法爾加廣場繼續前行至艦隊街，那裡車輛較少，酒吧的燈光也暗淡些，小巷小街陰暗凄涼，幾乎可以直達聖保羅教堂，那裡變得過于約翰遜式的凄涼。

    我感到疲憊了，于是就轉身往回走，走進勒德國王酒吧，花六便士點了威爾士幹酪和濃烈黑啤酒。

     我打電話給我在倫敦的代理人，告訴他我的困境。

    “天哪，我的朋友，真是不巧，今天下午我不在城裡。

    我們在約克郡探望母親呢。

    五英鎊能解你的燃眉之急嗎？” “行！”于是我乘公交車去了他在白金漢門的漂亮套房（下火車後我曾路過那裡。

    ），上樓見了這對受人尊敬的老夫妻。

    留着山羊胡子的他點燃了壁爐，給我端來一杯蘇格蘭威士忌，對我說起了他百歲的母親通讀了特裡維廉^[46]的《英國社會史》。

    卷邊氈帽、手套、雨傘，全都放在餐桌上，這足以表明他的生活方式，而我覺得自己像一部老電影裡的美國英雄。

    已經遠不是那個在一座河橋上夢想英格蘭的小孩了。

    夫妻倆招待我吃了三明治，把錢給了我，随後我在倫敦四處漫遊，細細品味切爾西的迷霧，警察在乳白色的迷霧中巡邏，我心想，“誰會在迷霧中扼死這個警察呢？”昏暗的燈光，一個英國士兵一手摟着他的姑娘悠閑地散步，另一手用來吃魚和油炸薯條，出租車和公共汽車的喇叭嘟嘟鳴響，半夜的皮卡迪利大街上，一群男阿飛問我是否知道格裡·馬利根^[47]。

    最後，我在梅普爾頓旅館找了一間十五先令的房間（在閣樓裡），開着窗美美地睡了個長覺。

    第二天早晨大約十一點，鐘琴整整響了一個小時，我躺在床上感到十分驚奇，這時，旅館女侍端來了一盤子烤面包片、黃油、熱牛奶和一壺咖啡。

     耶稣受難節下午，聖保羅教堂的唱詩班出色地演唱了《馬太受難曲》，有完整的管弦樂隊伴奏和特别宗教儀式唱詩班伴唱。

    大部分時間我都在流淚，我看見了母親廚房裡天使的幻象，渴望着回家，再次回到可愛的美國。

    我明白有過失并不要緊，我父親因為沒有耐心才死去的，我自己所有那些小牢騷也不要緊。

    神聖的巴赫在對我說話，我前面是一尊恢弘的大理石淺浮雕，畫面上是耶稣和三個羅馬士兵：“他對他們說不要傷害人，不要無端指責，不要計較報酬。

    ”走出教堂已是黃昏時刻，我圍繞克裡斯托夫·雷恩^[48]的偉大傑作散步，看見希特勒對倫敦空襲在大教堂四周留下的凄涼的雜草叢生的廢墟，我看到了我自己的使命。

     在大英博物館裡，我在《紋章集》裡查尋我的家族，第四冊第二百四十頁：“勒布裡·德·凱魯亞克，加拿大，原籍布列塔尼半島。

    金條紋三銀釘藍章。

    紋章銘詞：博愛、勤奮、容忍。

    ” 我可能已經銘記在心。

     最後一刻，在等待去南安普敦的輪船時，我發現了老維克戲院。

    上演的劇目是《安東尼與克莉奧佩特拉》，真是出色、流暢、優美的表演，克莉奧佩特拉的台詞和哭泣比音樂更加優美動人，埃諾巴柏斯^[49]高尚堅強，李比達^[50]在龐培^[51]的船上喝醉酒鬧事顯得固執逗人，龐培好戰粗魯，安東尼具有男子氣概，恺撒陰險毒辣，盡管文人雅士幕間休息時在穿堂裡批評克莉奧佩特拉，但是我明白我看到了莎士比亞戲劇應該如何表演。

     在乘火車去南安普敦的途中，莎士比亞的田野裡正在長出智慧的樹木，夢幻般的草地羊群星羅棋布。

     [1]Jonah，《聖經·舊約》中的先知，曾被抛入大海，在魚腹中待了三天三夜，常被比喻帶來厄運的人。

     [2]Berbers，居住在北非。

     [3]Jacobs’ladder，《聖經·舊約·創世記》中以撒之子、以色列人的祖先雅各夢中所見的天梯，也有“輪船軟梯”的意思。

     [4]Ezekiel，公元前6世紀的以色列祭司、先知，相傳《聖經·舊約·以西結書》為其所作。

     [5]Hercules，大力神，羅馬神話中稱為赫丘利。

     [6]Hesperid，希臘神話中為赫拉看守金蘋果園的衆仙女之一。

     [7]Cadiz，西班牙西南港城。

     [8]WilliamSewardBurrough（1914—1977），美國小說家，作品有《裸體午餐》等。

     [9]Cabell“Cab”Calloway（1907—1994），美國爵士歌手、作曲家和樂隊領隊。

     [10]zootsuit，流行于20世紀40年代的一種上衣肩寬而長，褲子高腰褲口狹窄的男子服裝。

     [11]Sufi，伊斯蘭教的神秘主義蘇非主義的信奉者，企圖通過個人對真主的親身體驗以尋求神愛與知識。

     [12]法文，這兒有人嗎？ [13]longgroundswells，遠方飓風或地震等引起的海湧、激湧等。

     [14]法文，《巴黎小姐》。

     [15]法文，你好，老爹！ [16]法文，面包店。

     [17]法文，《巴黎晚報》 [18]法文，食品雜貨店。

     [19]法文，肉店。

     [20]法文，有什麼不同嗎？ [21]法文，你好，杜布瓦夫人，你去做彌撒了吧？ [22]CathedralofStSauveur，又譯作“聖索弗爾大教堂”，天主教艾克斯總教區的主教座堂。

     [23]法文，去問檢票員！ [24]法文，檢票員可不管這事！ [25]mulatto，指黑人與白人的第一代混血兒或黑白兩種血統人。

     [26]W.C.Fields（1880—1946），美國喜劇演員，擅長諷刺及裝腔作勢的幽默表演。

     [27]EugèneDelacroix（1798—1863），法國浪漫主義畫家，對印象派和後期印象派均有影響，代表作有《但丁和維吉爾在地獄裡》等。

     [28]法文，客滿了。

     [29]法文，先生。

     [30]法文，革命時期的舊監獄在哪裡？ [31]JacquesLouisDavid（1784—1825），法國古典主義畫家，曾任拿破侖宮廷首席畫家。

     [32]PiusVII（1742—1823），意大利籍教皇，與拿破侖簽訂1801年政教協定，宣布法國以天主教為主要宗教。

     [33]JeanHonoreFragonard（1732—1806），法國畫家，原堅持洛可可風格，法國大革命前不久轉向新古典主義，作品有《秋千》、《洗衣婦》等。

     [34]VanDyck，即SirAnthonyVanDyck（1599—1641），佛蘭德斯畫家、英王宮廷畫師，作品多以宗教、神話為題材，又以貴族肖像畫著稱，作品有《穿獵裝的查理一世》等。

     [35]PeterPaulRubens（1577—1640），佛蘭德斯畫家、巴羅克藝術代表，作品有《基督下十字架》、《農民的舞蹈》等。

     [36]FranciscodeGoyayLucientes（1746—1828），西班牙畫家，作品對歐洲19世紀後期繪畫有很大影響，作品有《狂想曲》、《戰争的災難》等。

     [37]法文，太漂亮了！ [38]JanBruegel，theElder（1568—1625），佛蘭德斯畫家，來自16—17世紀佛蘭德斯的畫家家族勃魯蓋爾家族，擅長畫靜物、花卉和風景畫，主要作品有《藍色花瓶中的花》等。

     [39]EdgarDegas（1834—1917），法國畫家，早年為古典派，後轉向印象派，主要作品有《芭蕾舞女》、《洗衣女》等。

     [40]acrostics，數行詩句中的第一個詞的首字母或最後一個詞的尾字母或其他特定處的字母能組合成詞或詞組等的一種詩體。

     [41]PierreAugusteRenoir（1841—1919），法國印象派畫家，尤以人物畫見長，作品有《包廂》、《浴女》等。

     [42]FransHals（約1580—1666），荷蘭肖像畫家和風俗畫家，代表作有《聖喬治市民衛隊軍官的宴會》等。

     [43]法文，米蘭人。

     [44]SarahBernhardt（1844—1923），法國女演員，扮演過《李爾王》、《費爾德》等劇中的主要角色。

     [45]HenryMiller（1891—1980），美國小說家，主要作品有《北回歸線》、《南回歸線》等，因露骨描寫性生活，曾被列為禁書。

     [46]GeorgeMacaulayTrevelyan（1876—1962），英國曆史學家，曾任劍橋大學曆史教授，著有《19世紀英國史》、《英國社會史》等。

     [47]GerryMulligan（1927—1996），美國爵士樂薩克斯管演奏家、樂曲改編家、作曲家。

     [48]ChristopherWren（1632—1723），英國建築師、天文學家和數學家，1666年倫敦大火後，設計了聖保羅大教堂等50多座倫敦教堂，還有很多宮廷建築、圖書館和府邸等。

     [49]GnaeusDomitiusAhenobarbus（？—前31），古羅馬将領、政治家。

     [50]MarcusAemiliusLepidus，（？—前13或前12），古羅馬政治家，刺殺恺撒後統治羅馬的“三巨頭之一”。

     [51]SextusPompey（前67—35），羅馬将軍。