第一章
關燈
小
中
大
兒子的女人的肚子上。
長大以後，兒子能想到自己是在一個行軍的營帳裡被懷上的嗎？外面下着雨，在凄涼的要塞腳下，遠離故土？……或許他日後也會參軍，随着他的軍銜一級級上升，他的營帳也會離要塞越來越遠，二百步，六百步，一千二百步……安拉！你為什麼要讓我們這樣！他歎了口氣，側了側頭，仿佛側向無底的深淵。
他們白色的營帳包圍了我們的要塞，像一個無比巨大的花冠。
他們到達的第二天，淩晨時分，平原仿佛蓋了一層厚厚的白雪。
再也分辨不出哪裡是土壤，哪裡是綠地，哪裡是岩石。
我們登上雉堞，眺望這幅冬天的圖景。
隻有此時此刻我們才意識到，我們的卡斯特裡奧蒂和當時最強大的王子穆拉德汗(7)的對抗有多麼悲壯。
他們的營地一眼望不到邊。
大地在我們眼中消失了，我們心中的火焰熄滅了。
從某種意義上說，我們似乎和頭上的白雲一樣遺世孤獨，盡管腳下是無數帳篷，造出一道新的風景，如果真要說，就仿佛某個哪兒都不是的所在，像一個噩夢。
在這裡，我們可以看到統帥粉紅色的帳篷。
入冬前，他曾經派了一個使團過來遊說我們投誠。
他們的條件很清楚：他們不會傷害我們中的任何人，允許我們帶着武器和行李離開要塞，去我們覺得合适的地方。
他們隻要求我們留下城門的鑰匙，以便把飄揚在塔樓上的黑鳥（他們這樣稱呼我們的雄鷹）旗降下來——在他們看來，這是對天空的一種玷污——然後再挂上真命天子的旗幟——新月旗。
這也是他們最近到處所做的事情，他們用一個所謂的象征符号來掩蓋他們征戰的真正意圖。
他們把宗教問題當作戰争的目的，認定宗教會取得勝利。
他們的統帥指着鐘樓，對我們說，至于那個施酷刑的工具（他們是這麼稱呼聖十字架的），如果我們願意，可以保留，當然還有我們的天主教的信仰。
你們日後肯定會自己擯棄它的，他又補充說，因為沒有任何民衆會熱愛殉道勝過熱愛伊斯蘭教的和平。
我們的回答簡短有力：鷹也好，十字架也好，都不會從我們的天空中消失；這是我們自己選擇的象征和命運。
我們要忠誠于它。
而且為了讓每個人都依照造物主的命令堅守各自的象征，你們剩下要做的事就是離開這裡。
還沒等翻譯官把最後幾句話譯出來，他們就猛地站起身，氣急敗壞地說我們不開竅，他們已經說得夠多了，現在多說無益，要改動武了。
然後他們穿過廣場，飛快地朝邊門走去，大搖大擺地向我們的人民炫耀他們奢華的衣着。
(1)帕夏：奧斯曼帝國各省的總督，舊時土耳其人對某些顯赫人物的榮譽稱号。
(2)布爾薩：舊稱“布魯薩”，位于今天土耳其的西北部，拜占庭帝國時期的軍事要地。
14世紀，奧斯曼帝國蘇丹奧爾罕在此建都（1326—1426），是當時的宗教和文化中心。
(3)土庫曼和鞑靼人的輕騎兵阿金基，意為“襲擊者”，邊境騎兵。
(4)塞登傑斯特勒：志願的死士，土耳其語為serdengecti，是“頭可抛”的意思，指讓敵人聞風喪膽的抛頭顱灑熱血的敢死隊。
(5)穆色林姆：土耳其語為Musélems，指“不可指摘的、忠誠的軍隊”，是工程兵，負責修路、鋪橋、挖隧道、造船和運送糧草。
凡這個工兵團的士兵在和平時期可以免征稅賦。
(6)西帕希：來源于波斯語的“sepah”，意為“軍隊”。
西帕希為奧斯曼土耳其帝國的軍事封建領主騎兵（也就是依賴地産維護，而不支薪的部隊），其地位就相當于歐洲的騎士，不過與歐洲騎士有所不同的是他們的土地不可世襲。
他們與後起的耶尼塞裡共同構成了奧斯曼土耳其帝國的常備主力軍隊，是奧斯曼土耳其帝國的兩大軍事支柱。
(7)穆拉德汗：即穆拉德二世（1403—1451），奧斯曼帝國蘇丹。
他于1421年即位，曾兩次進入阿爾巴尼亞與斯坎德培交戰。
長大以後，兒子能想到自己是在一個行軍的營帳裡被懷上的嗎？外面下着雨，在凄涼的要塞腳下，遠離故土？……或許他日後也會參軍，随着他的軍銜一級級上升，他的營帳也會離要塞越來越遠，二百步，六百步，一千二百步……安拉！你為什麼要讓我們這樣！他歎了口氣，側了側頭，仿佛側向無底的深淵。
他們白色的營帳包圍了我們的要塞，像一個無比巨大的花冠。
他們到達的第二天，淩晨時分，平原仿佛蓋了一層厚厚的白雪。
再也分辨不出哪裡是土壤，哪裡是綠地，哪裡是岩石。
我們登上雉堞，眺望這幅冬天的圖景。
隻有此時此刻我們才意識到，我們的卡斯特裡奧蒂和當時最強大的王子穆拉德汗
他們的營地一眼望不到邊。
大地在我們眼中消失了，我們心中的火焰熄滅了。
從某種意義上說，我們似乎和頭上的白雲一樣遺世孤獨，盡管腳下是無數帳篷，造出一道新的風景，如果真要說，就仿佛某個哪兒都不是的所在，像一個噩夢。
在這裡，我們可以看到統帥粉紅色的帳篷。
入冬前，他曾經派了一個使團過來遊說我們投誠。
他們的條件很清楚：他們不會傷害我們中的任何人，允許我們帶着武器和行李離開要塞，去我們覺得合适的地方。
他們隻要求我們留下城門的鑰匙，以便把飄揚在塔樓上的黑鳥（他們這樣稱呼我們的雄鷹）旗降下來——在他們看來，這是對天空的一種玷污——然後再挂上真命天子的旗幟——新月旗。
這也是他們最近到處所做的事情，他們用一個所謂的象征符号來掩蓋他們征戰的真正意圖。
他們把宗教問題當作戰争的目的，認定宗教會取得勝利。
他們的統帥指着鐘樓，對我們說，至于那個施酷刑的工具（他們是這麼稱呼聖十字架的），如果我們願意，可以保留，當然還有我們的天主教的信仰。
你們日後肯定會自己擯棄它的，他又補充說，因為沒有任何民衆會熱愛殉道勝過熱愛伊斯蘭教的和平。
我們的回答簡短有力：鷹也好，十字架也好，都不會從我們的天空中消失；這是我們自己選擇的象征和命運。
我們要忠誠于它。
而且為了讓每個人都依照造物主的命令堅守各自的象征，你們剩下要做的事就是離開這裡。
還沒等翻譯官把最後幾句話譯出來，他們就猛地站起身，氣急敗壞地說我們不開竅，他們已經說得夠多了，現在多說無益，要改動武了。
然後他們穿過廣場，飛快地朝邊門走去，大搖大擺地向我們的人民炫耀他們奢華的衣着。
14世紀，奧斯曼帝國蘇丹奧爾罕在此建都（1326—1426），是當時的宗教和文化中心。
凡這個工兵團的士兵在和平時期可以免征稅賦。
西帕希為奧斯曼土耳其帝國的軍事封建領主騎兵（也就是依賴地産維護，而不支薪的部隊），其地位就相當于歐洲的騎士，不過與歐洲騎士有所不同的是他們的土地不可世襲。
他們與後起的耶尼塞裡共同構成了奧斯曼土耳其帝國的常備主力軍隊，是奧斯曼土耳其帝國的兩大軍事支柱。
他于1421年即位，曾兩次進入阿爾巴尼亞與斯坎德培交戰。