第三十四章
關燈
小
中
大
一
他們旅行了三個半月，看過了大峽谷，聖達菲的磚牆。
從厄爾帕索乘車到墨西哥，這是他們第一次到國外。
乘車一路颠簸由聖地亞哥和拉荷亞到達洛杉矶、帕薩迪納和裡沃賽德。
那裡沿途的城鎮都有鐘樓聳立的教堂和橘子園，他們還遊覽了蒙特利、舊金山和紅杉樹林。
他們在海浪中洗過澡，爬過山麓，也跳過舞，還看了一場水球比賽，也看了電影制作的過程。
他們寄了170張紀念明信片給格菲爾草原鎮朋友。
有一次，卡羅爾獨自在霧蒙蒙的海邊散步，在一處沙丘旁她碰見了一位畫家。
那個畫家擡頭看着她說：“太他媽潮濕了，都沒法畫畫了，我們坐下來聊聊吧。
”然後就在這十分鐘裡卡羅爾仿佛是在一個浪漫小說裡一樣。
她唯一的掙紮就是要勸誘肯尼科特不要把所有的時間都花在成千上萬個其他鄉村小鎮的遊客上。
冬天的時候，加利福尼亞都是來自衣阿華、内布拉斯加、俄亥俄和奧克拉荷馬等州的遊客。
他們不遠萬裡離開家鄉，急切的好像自己還未離開故鄉。
他們到處找來自同一個州的人，加入他們之中，根本不在光秃秃的山峰上觀光。
他們一直交談，在火車卧鋪上，在酒店門廊前，在咖啡館和電影院，談論着汽車、莊稼和各自家鄉的政治。
肯尼科特和他們談論着地價，幾種汽車的優點。
他跟火車上行李員都非常親密，在帕薩迪納逗留期間，他堅持要拜訪住在破舊平房裡的盧克?道森夫婦。
盧克叫嚷着要回去多掙點錢。
而肯尼科特卻說要學着怎麼休閑玩耍。
他在科羅納多的泳池裡大喊大叫，他說（雖然隻是說說而已）要買晚禮服。
卡羅爾被他忘情地欣賞藝術作品、以及在充當導遊的教士後面參觀那些古老的教堂而感動。
她覺得自己還算強健，每當她心裡感到煩躁不安的時候，她就逃避那些，或者去新的地方，然後說服自己是很平靜的。
三月的時候她同意肯尼科特是時候回去了。
她心裡也惦念着休。
四月一日，晴空萬裡，罂粟花開遍地，海濱也有了初夏的感覺，他們離開了蒙特雷。
火車穿過山洞時，她下定決心，“我在格菲爾草原鎮最喜歡的将是威爾?肯尼科特身上的優秀、高尚的品質。
将要見到維達、蓋伊和克拉克夫婦倆真開心——還有我的寶貝兒子！現在他肯定也會說很多的話了！這是個新的開始，一切都将不一樣。
”到四月初，山嶺已經顯出斑駁色彩來，一叢叢古銅色橡樹已在抽芽。
肯尼科特一上一下跷着兩個腳丫子玩笑起來說：“猜休見到我們會說些什麼？” 二 三天以後，他們在夾着冰雹的暴風雨中到達格菲爾草原鎮。
沒有人知
從厄爾帕索乘車到墨西哥，這是他們第一次到國外。
乘車一路颠簸由聖地亞哥和拉荷亞到達洛杉矶、帕薩迪納和裡沃賽德。
那裡沿途的城鎮都有鐘樓聳立的教堂和橘子園，他們還遊覽了蒙特利、舊金山和紅杉樹林。
他們在海浪中洗過澡，爬過山麓，也跳過舞，還看了一場水球比賽，也看了電影制作的過程。
他們寄了170張紀念明信片給格菲爾草原鎮朋友。
有一次，卡羅爾獨自在霧蒙蒙的海邊散步，在一處沙丘旁她碰見了一位畫家。
那個畫家擡頭看着她說：“太他媽潮濕了，都沒法畫畫了，我們坐下來聊聊吧。
”然後就在這十分鐘裡卡羅爾仿佛是在一個浪漫小說裡一樣。
她唯一的掙紮就是要勸誘肯尼科特不要把所有的時間都花在成千上萬個其他鄉村小鎮的遊客上。
冬天的時候，加利福尼亞都是來自衣阿華、内布拉斯加、俄亥俄和奧克拉荷馬等州的遊客。
他們不遠萬裡離開家鄉，急切的好像自己還未離開故鄉。
他們到處找來自同一個州的人，加入他們之中，根本不在光秃秃的山峰上觀光。
他們一直交談，在火車卧鋪上，在酒店門廊前，在咖啡館和電影院，談論着汽車、莊稼和各自家鄉的政治。
肯尼科特和他們談論着地價，幾種汽車的優點。
他跟火車上行李員都非常親密，在帕薩迪納逗留期間，他堅持要拜訪住在破舊平房裡的盧克?道森夫婦。
盧克叫嚷着要回去多掙點錢。
而肯尼科特卻說要學着怎麼休閑玩耍。
他在科羅納多的泳池裡大喊大叫，他說（雖然隻是說說而已）要買晚禮服。
卡羅爾被他忘情地欣賞藝術作品、以及在充當導遊的教士後面參觀那些古老的教堂而感動。
她覺得自己還算強健，每當她心裡感到煩躁不安的時候，她就逃避那些，或者去新的地方，然後說服自己是很平靜的。
三月的時候她同意肯尼科特是時候回去了。
她心裡也惦念着休。
四月一日，晴空萬裡，罂粟花開遍地，海濱也有了初夏的感覺，他們離開了蒙特雷。
火車穿過山洞時，她下定決心，“我在格菲爾草原鎮最喜歡的将是威爾?肯尼科特身上的優秀、高尚的品質。
将要見到維達、蓋伊和克拉克夫婦倆真開心——還有我的寶貝兒子！現在他肯定也會說很多的話了！這是個新的開始，一切都将不一樣。
”到四月初，山嶺已經顯出斑駁色彩來，一叢叢古銅色橡樹已在抽芽。
肯尼科特一上一下跷着兩個腳丫子玩笑起來說：“猜休見到我們會說些什麼？” 二 三天以後，他們在夾着冰雹的暴風雨中到達格菲爾草原鎮。
沒有人知
