第三十三章
關燈
小
中
大
一
卡羅爾擔心了漫長的一個月，她隻是偶爾在東方明星舞會上見到埃裡克。
在店裡的時候，納特?希克斯在跟前，他們隻好非常注意肯尼科特新衣服上釘一個扣子還是兩個扣子更好看。
為了在旁觀者面前掩飾，他們隻說幾句客套話。
卡羅爾因為費恩的事情一直傷心，而她又跟埃裡克保持着距離，她突然第一次發現自己愛上了他。
她用他可能說的所有激勵語言來自我振作；這些也讓她更佩服他、愛他。
但是她不敢讓他去。
他也知道自己不會去。
她忘記了對他的懷疑，也不再嫌棄他的出身了。
每天不見到他就沒法擺脫孤寂。
不管是早晨、中午還是晚上，都像是獨立于别的時間之外，她會突然冒一句：“啊！我想見你埃裡克！”好像之前從未出現過那般有力度。
有時候她可憐地想不起他到底長得什麼樣。
通常他會在她的腦海中顯現一會兒——瞥一眼他那可笑的熨鬥，或者他跟戴夫?戴爾在湖邊一起奔跑的情景。
但是他有時候會消失，隻留下一個印象。
她擔心起他的樣子：他的手腕是不是又大又紅？他的鼻子是不是像斯堪的納維亞人一樣翹？他是不是不是她喜歡的類型？當她在街上跟他不期而遇的時候她才打消了這個懸念。
無法想象出一些轉瞬即逝的親密場景讓她常常感到不安：當他們野餐時一起步行上船時他的臉，一抹紅光照耀下的鬓角、咽喉、平坦面頰。
十一月的一個晚上，肯尼科特回鄉下去了。
卡羅爾聽見有人按門鈴，過去開門，一看見埃裡克在門口她頓時就慌了。
他呆在那裡雙手插在大衣口袋裡，眼神裡充滿了哀怨。
好像他在彩排一次演說似的，他哀怨道： “看見你丈夫開車出去了。
我忍不住過來找你。
一起走走吧。
我知道别人會看見咱們。
但是如果我們躲到鄉下他們就不會了。
我在打谷機那裡等你。
你願意來的話——快點吧！” “這就過去。
”卡羅爾爽快地答應了。
她喃喃自句：“我就去跟他聊半把個小時就回家。
”她披上了那件花呢大衣，穿上了膠鞋，尋思自己穿着的鞋子樸素得讓人聯想不到自己是去密會情人。
她看見埃裡克站在打谷機的影子裡，生氣地踢着一側的鐵軌。
她朝他走過去的時候，幻想着他熱血澎湃。
但是他倆誰都沒說話；他輕輕碰了一下她的袖子，她才有了反應，兩人一起越過鐵軌來到一條小路，匆匆朝鄉下跑去了。
“今天晚上有點冷，但是我喜歡這種感覺。
”他說。
“嗯。
” 他們穿過簌簌的樹叢，走在泥濘的路上濺得滿身是泥漿。
埃裡克把卡羅爾的手塞進了他的口袋。
卡羅爾抓住他的大拇指，感覺像她們母子倆在一起散步牽着手一樣，她長長地歎了口氣。
她想起了休。
女傭今晚在家，但是她會照顧好休嗎？她努力不去想這些。
埃裡克慢慢地開始揭露他的感情了。
他給她生動講述了自己以前在明尼阿波利斯一家大裁縫店裡工作：在蒸汽彌漫，熱得喘不過氣來的條件下做苦力。
那些“見酒忘形”，喜歡冷嘲女人的男人們個個穿着破背心和皺巴巴的褲子，總是嘲笑他、開他的玩笑。
“但是我不介意，因為我可以離他們遠遠的。
我以前經常去藝術學校、沃爾克畫廊和哈裡特湖邊，或者徒步去蓋茨山莊，幻想它是座意大利城堡，而我就住在裡面，是一個侯爵，在那兒收集挂毯——那是我在帕多瓦戰場上受傷以後的故事。
很糟糕的是，一個名叫芬克爾法布的裁縫發現了我的日記，在店裡當衆朗讀了一遍——我跟他狠狠地打了一架。
”埃裡克笑了笑。
“我被罰了五美元。
但是現在那些都過去了。
就像你站在我和汽油爐子中間一樣——紫邊火舌從爐蓋底下噴出，發出一整天的冷笑——啊！” 卡羅爾似乎感覺到了那間矮房的炎熱、壓熨鬥時的重擊聲、衣服燙焦時的臭氣以及塞在那些侏儒中間的埃裡克，于是她握緊了他的大拇指。
他把手緩緩伸進卡羅爾的手套裡，摩擦着她的手掌。
卡羅爾趕緊把她的手拿了出來，脫下手套，把手放回了埃裡克手裡。
他在說着一個“偉人”的故事。
在這種安靜祥和的氣氛中，她沒多在意埃裡克說的什麼，而隻是注意聆聽他的聲音。
她清楚埃裡克正在笨拙地深情演說。
“還是說了吧——卡羅爾，我正在寫一首關于你的詩。
” “好呀，念念聽聽吧。
” “哎呀，怎麼反應這麼平淡呢！就不能深沉一點呀？” “親愛的，如果我真的不深沉——我不想讓我們現在就受到比——比将來還多的傷害。
念一下吧。
還從來沒有哪首詩是關于我的呢！” “它不是真正意義上的詩，隻是一些我喜歡的詞，因為對我來說它們把你描繪得很逼真。
當然别人也許不會這樣看，但是——好吧—— 那般玲珑、溫柔、歡快、聰明 與我明眸相視 你明白我的意思嗎？”盡管卡羅爾知道這首詩寫得糟糕透了，但是她很感激。
昏暗的夜色下她感受到了野性的美。
巨大的殘雲蔓延在孤月周圍；水坑岩石互相照映。
他們正經過一片小白楊林，白天那麼不起眼，現在卻像是一堵來勢洶洶的牆。
卡羅爾停住了腳步。
他們聽見了樹枝上的滴水聲和突然就落到了潮濕土地上的濕葉子。
“等等——等一下——一切都在等待中。
”她低聲耳語。
她把手抽了回來，握緊了拳頭抵在嘴唇上。
她嚴肅了起來。
“我很開心——現在回家去吧，免得碰上什麼不高興的事情。
但是我們能不能在圓木上再坐幾分鐘，就隻是聽聽聲音呢？” “别了，太濕了。
但是我們可以生一堆火，然後你在火堆旁邊坐着我的大衣。
我可是個生火高手呀！有一次我跟我的表弟拉爾斯在森林裡的小木屋中被大雪困了一個周。
我們剛去那裡時壁爐裡結滿了冰，我們
在店裡的時候，納特?希克斯在跟前，他們隻好非常注意肯尼科特新衣服上釘一個扣子還是兩個扣子更好看。
為了在旁觀者面前掩飾，他們隻說幾句客套話。
卡羅爾因為費恩的事情一直傷心，而她又跟埃裡克保持着距離，她突然第一次發現自己愛上了他。
她用他可能說的所有激勵語言來自我振作；這些也讓她更佩服他、愛他。
但是她不敢讓他去。
他也知道自己不會去。
她忘記了對他的懷疑，也不再嫌棄他的出身了。
每天不見到他就沒法擺脫孤寂。
不管是早晨、中午還是晚上，都像是獨立于别的時間之外，她會突然冒一句：“啊！我想見你埃裡克！”好像之前從未出現過那般有力度。
有時候她可憐地想不起他到底長得什麼樣。
通常他會在她的腦海中顯現一會兒——瞥一眼他那可笑的熨鬥，或者他跟戴夫?戴爾在湖邊一起奔跑的情景。
但是他有時候會消失，隻留下一個印象。
她擔心起他的樣子：他的手腕是不是又大又紅？他的鼻子是不是像斯堪的納維亞人一樣翹？他是不是不是她喜歡的類型？當她在街上跟他不期而遇的時候她才打消了這個懸念。
無法想象出一些轉瞬即逝的親密場景讓她常常感到不安：當他們野餐時一起步行上船時他的臉，一抹紅光照耀下的鬓角、咽喉、平坦面頰。
十一月的一個晚上，肯尼科特回鄉下去了。
卡羅爾聽見有人按門鈴，過去開門，一看見埃裡克在門口她頓時就慌了。
他呆在那裡雙手插在大衣口袋裡，眼神裡充滿了哀怨。
好像他在彩排一次演說似的，他哀怨道： “看見你丈夫開車出去了。
我忍不住過來找你。
一起走走吧。
我知道别人會看見咱們。
但是如果我們躲到鄉下他們就不會了。
我在打谷機那裡等你。
你願意來的話——快點吧！” “這就過去。
”卡羅爾爽快地答應了。
她喃喃自句：“我就去跟他聊半把個小時就回家。
”她披上了那件花呢大衣，穿上了膠鞋，尋思自己穿着的鞋子樸素得讓人聯想不到自己是去密會情人。
她看見埃裡克站在打谷機的影子裡，生氣地踢着一側的鐵軌。
她朝他走過去的時候，幻想着他熱血澎湃。
但是他倆誰都沒說話；他輕輕碰了一下她的袖子，她才有了反應，兩人一起越過鐵軌來到一條小路，匆匆朝鄉下跑去了。
“今天晚上有點冷，但是我喜歡這種感覺。
”他說。
“嗯。
” 他們穿過簌簌的樹叢，走在泥濘的路上濺得滿身是泥漿。
埃裡克把卡羅爾的手塞進了他的口袋。
卡羅爾抓住他的大拇指，感覺像她們母子倆在一起散步牽着手一樣，她長長地歎了口氣。
她想起了休。
女傭今晚在家，但是她會照顧好休嗎？她努力不去想這些。
埃裡克慢慢地開始揭露他的感情了。
他給她生動講述了自己以前在明尼阿波利斯一家大裁縫店裡工作：在蒸汽彌漫，熱得喘不過氣來的條件下做苦力。
那些“見酒忘形”，喜歡冷嘲女人的男人們個個穿着破背心和皺巴巴的褲子，總是嘲笑他、開他的玩笑。
“但是我不介意，因為我可以離他們遠遠的。
我以前經常去藝術學校、沃爾克畫廊和哈裡特湖邊，或者徒步去蓋茨山莊，幻想它是座意大利城堡，而我就住在裡面，是一個侯爵，在那兒收集挂毯——那是我在帕多瓦戰場上受傷以後的故事。
很糟糕的是，一個名叫芬克爾法布的裁縫發現了我的日記，在店裡當衆朗讀了一遍——我跟他狠狠地打了一架。
”埃裡克笑了笑。
“我被罰了五美元。
但是現在那些都過去了。
就像你站在我和汽油爐子中間一樣——紫邊火舌從爐蓋底下噴出，發出一整天的冷笑——啊！” 卡羅爾似乎感覺到了那間矮房的炎熱、壓熨鬥時的重擊聲、衣服燙焦時的臭氣以及塞在那些侏儒中間的埃裡克，于是她握緊了他的大拇指。
他把手緩緩伸進卡羅爾的手套裡，摩擦着她的手掌。
卡羅爾趕緊把她的手拿了出來，脫下手套，把手放回了埃裡克手裡。
他在說着一個“偉人”的故事。
在這種安靜祥和的氣氛中，她沒多在意埃裡克說的什麼，而隻是注意聆聽他的聲音。
她清楚埃裡克正在笨拙地深情演說。
“還是說了吧——卡羅爾，我正在寫一首關于你的詩。
” “好呀，念念聽聽吧。
” “哎呀，怎麼反應這麼平淡呢！就不能深沉一點呀？” “親愛的，如果我真的不深沉——我不想讓我們現在就受到比——比将來還多的傷害。
念一下吧。
還從來沒有哪首詩是關于我的呢！” “它不是真正意義上的詩，隻是一些我喜歡的詞，因為對我來說它們把你描繪得很逼真。
當然别人也許不會這樣看，但是——好吧—— 那般玲珑、溫柔、歡快、聰明 與我明眸相視 你明白我的意思嗎？”盡管卡羅爾知道這首詩寫得糟糕透了，但是她很感激。
昏暗的夜色下她感受到了野性的美。
巨大的殘雲蔓延在孤月周圍；水坑岩石互相照映。
他們正經過一片小白楊林，白天那麼不起眼，現在卻像是一堵來勢洶洶的牆。
卡羅爾停住了腳步。
他們聽見了樹枝上的滴水聲和突然就落到了潮濕土地上的濕葉子。
“等等——等一下——一切都在等待中。
”她低聲耳語。
她把手抽了回來，握緊了拳頭抵在嘴唇上。
她嚴肅了起來。
“我很開心——現在回家去吧，免得碰上什麼不高興的事情。
但是我們能不能在圓木上再坐幾分鐘，就隻是聽聽聲音呢？” “别了，太濕了。
但是我們可以生一堆火，然後你在火堆旁邊坐着我的大衣。
我可是個生火高手呀！有一次我跟我的表弟拉爾斯在森林裡的小木屋中被大雪困了一個周。
我們剛去那裡時壁爐裡結滿了冰，我們
