第二十四章
關燈
小
中
大
一
夏天的時候，卡羅爾似乎變了，他對肯尼科特總是帶着一種審視的眼光。
她回憶起了關于肯尼科特的許多不尋常的事情：他嚼過煙葉，這讓卡羅爾又氣又惱；有一天晚上肯尼科特還一直讀詩給卡羅爾聽；另外還有很多事情，差不多都忘記了原委，隻有些隐隐約約的印象。
肯尼科特一直說自己雖然有意向去參軍入伍，但是還是需要耐心地等待時機成熟。
很多瑣碎的小事，卻給了卡羅爾一些安慰。
卡羅爾喜歡他，是因為他善于打理家務，擅長修修補補；百葉窗的鉸鍊壞了，他會不費吹灰之力把它修好；若是他發現鳥槍的槍管裡生鏽了，他就會感到不高興，像個孩子似的到卡羅爾那裡尋求安慰。
反正，卡羅爾覺得肯尼科特跟休簡直是一個模子刻出來的。
雖然休未來會發展成什麼樣子誰也不能預測，但是休肯定比自己的父親優秀。
六月底的一天，暑氣逼人，天空中還不時出現熱閃電。
格菲爾草原鎮的其他醫生都去應征入伍了，肯尼科特一人承擔全鎮的醫務工作。
因此他們夫婦未能去湖邊别墅避暑，留在了格菲爾草原鎮，難免感到無趣又惱火。
下午時分，卡羅爾到奧利森?圭爾——之前叫作達爾?奧利森的商鋪去買東西，遇到了從鄉下來的年輕小夥計，他竟然很是大膽放肆，卡羅爾不禁大發雷霆。
事實上，那個小夥計并沒有做什麼出格的事情，他不過像鎮上其他的店鋪掌櫃一樣招待客人，但是因為天氣太熱的原因，她便火冒三丈。
她說要買鳕魚做晚飯去，那個小夥計有些驚訝說：“為什麼買那種烏七八糟的東西啊？” “因為我喜歡鳕魚！” “真的嗎？大夫先生家不會這樣窮吧。
買點我店剛上櫃的特種牛肉熏香腸。
怎麼樣？特别好。
海多克家人經常來買的。
” 卡羅爾不禁惱怒了，說：“哎呀，小夥計，我家的事情用不着你指手畫腳；至于海多克家愛買什麼東西跟我沒有關系！” 那個小夥計被臭罵了一頓，趕快把劣質的鳕魚片包好，呆呆地望着卡羅爾慢悠悠地走出店門。
卡羅爾則似乎很懊悔地自言自語道：“我剛才實在不應該這麼沒有禮貌。
事實上，小夥計并無惡意。
他還年輕，還不懂禮貌呢。
” 卡羅爾又到惠蒂爾舅舅的雜貨鋪去買細鹽和一包安全火柴，此時她的内心沒有了絲毫的懊悔，卻又被莫名其妙的怒火占據了内心。
惠蒂爾舅舅滿頭大汗，身上穿的無領襯衫也全濕透了，他正沖着店裡的一名夥計大喊，“快過來，把這一磅小甜餅送到卡斯太太家去！鎮上人真是，哎真讓我沒辦法，難道店鋪的老闆就需要每天接電話然後送貨上門嗎？……嗨，卡麗，你穿的這件上衣的領口似乎太低了一點。
你也許覺得這件衣服非常中規中矩——不過，我感覺我也許太古闆——我總感覺女士不應該袒胸露乳的給全鎮人看到。
哈，哈，哈！……希克斯太太，你好，你要買——鼠尾草嗎？抱歉，剛賣完。
要點别的香料嗎，效果一樣好的？”惠蒂爾舅舅像是不高興似的，哼着鼻子說，“簡單，我們這兒還有貨樣齊全的香料，質量和鼠尾草一樣好！那麼，來點甜胡椒，如何呢？” 希克斯太太走出店門後，惠蒂爾舅舅則氣沖沖地說：“那種連自己買什麼東西都不知道的人簡直就是在耍我！” “我丈夫的舅舅——可真是個勢利眼，又是欺軟怕硬的僞君子！”——卡羅爾暗暗地想。
她悄無聲息地走進了戴夫?戴爾的商鋪。
戴夫舉起兩隻手說：“别開槍，别開槍，我投降！”——她滿臉笑容，不禁想到戴夫這五年以來一直開着這個玩笑，仿佛她在威脅他的生命似的。
卡羅爾懶散地在大街上走着，邊走邊想，格菲爾草原鎮居民中除了戴夫，誰都不會開玩笑的。
這五年來，每到冬天，萊曼?卡斯每日清晨所說的都是同一句話：“幸虧天氣不是太冷——在天氣好轉以前還是會變冷的。
”埃茲拉?斯托博迪則對格菲爾草原鎮居民重複說過五十次卡羅爾曾經問她是否要在支票背後簽名。
薩姆?克拉克也問過卡羅爾五十次：“你從哪裡弄的那頂帽子？”而肯尼科特講述故事時，則提到了巴尼?卡胡恩無數次，說他是個草原上不起眼的小草，是所謂的小角色，竟然有一天指着牧師的鼻尖說：“快去庫房，把你那箱子無價值的宗教書籍搬出來——它們正熱得出汗呢！” 卡羅爾每次回家總是像往常一樣原路返回。
每棟房子門頭，每個十字路口，每一塊廣告牌，甚至是每一棵樹、每一條狗，都一成不變。
她甚至熟悉路邊排水溝裡的每一塊黑香蕉皮和每一隻空香煙盒。
就連每個人見面時寒暄的方式，她都了如指掌。
每當吉姆?豪蘭突然站着不動，滿臉吃驚地盯着她的時候，她知道他并不是要和她聊天，而是要重複他那始終如一的問候：“呀，今天你匆匆忙忙的，去哪裡呀？” 難道要在這樣的環境中生活一輩子嗎？——面包房櫥窗裡依舊擺放着盛面包的紅色籃子，斯托博迪家門口有根拴馬的花崗石柱，附近有一排房子，不遠處的人行道上依舊有着頂針形狀的裂縫—— 她默不作聲，隻是把買回來的東西交給了依然一聲不吭的奧斯卡裡娜，之後她開始坐在前廊的搖椅裡不停地搖扇子。
但是休又在她身邊哭哭啼啼的，他的哭聲令卡羅爾火冒三丈。
而肯尼科特一回到家便抱怨說：“該死的，這個孩子在哭喊什麼？” “他折騰了一整天我都能忍受，而你聽了十幾分鐘就受不了了嗎？” 吃晚飯的時候，肯尼科特身上隻穿了一件襯衫，背心一半敞開着，早已褪了色的吊褲帶都露了出來。
“為什麼不換掉你那件不成樣子的背心，穿上那套漂亮的夏裝呢？”——卡羅爾不禁埋怨道。
“真麻煩。
天太熱，懶得上樓了。
” 她轉念一想，一年來，她都沒有仔細地觀察過她丈夫了。
她先注意了一下他的吃相。
他不停地翻揀盤子中的食物，挑出魚片狼吞虎咽地吃，之後還咂咂嘴舔舔舌頭吮去刀子上的殘羹。
她覺得有些惡心。
但是又一想，“太可笑了！吃相不雅又沒什麼關系。
我怎麼這麼傻呢！”但是她無法欺騙自己的内心，那就是他這樣的吃飯方式讓她非常惡心。
她還發現，他們兩人之間竟然沒有話題可以談。
就像從前卡羅爾可憐過的那些在餐館裡相對無言的情侶，讓人無法相信。
若是布雷斯納漢在這裡——他肯定會興高采烈，滔滔不絕地講個沒完沒了…… 随後卡羅爾又發現，肯尼科特穿的衣服，已經起皺了，一站起來，他的褲子膝蓋處就會向外鼓起來，很長時間沒有熨燙了。
他穿的那雙變了形的舊皮鞋，很久沒有刷過鞋油了。
他不肯戴柔軟的禮帽，總是戴着硬邦邦的自以為很威風的圓頂禮帽，有時回到家中還舍不得摘下來。
他的袖口，原來像是漿過的襯衫，現在卻早已經磨破了。
她把襯衫袖口翻過來，重新做過，而且每周都拿去清洗。
但是在上周日她想要把那件襯衫丢掉時，肯尼科特卻心不在焉地說：“啊，我覺得還可以湊合着穿半年呢。
” 他每周隻刮三次臉——有時候自己刮，有時候會讓德爾?斯納弗林幫忙。
不巧的是，卡羅爾觀察他的那天，他正好沒有刮胡子。
即使如此，他見人時卻沒有絲毫的尴尬，還經常誇贊自己新穎的大翻領和時髦的領帶，有時候還會議論麥加農大夫如何地“衣冠不整”，甚至嘲笑那些老頭兒喜歡戴套袖，或者是早已不流行的“格萊斯頓式”衣領。
那天晚上，卡羅爾不喜歡奶油鳕魚那道菜。
她看到肯尼科特的指甲長短不一，因為他向來鄙視城裡太太小姐們所使用的指甲刀，喜歡用小刀子修剪指甲。
作為外科醫生，他的十指特别幹淨，卻反而顯得他原來不修邊幅的儀表更加不好。
雖然他聰明善良，但是他卻偏偏不會談情說愛。
她突然回憶起了當年他向她求愛時的場景。
那時，他想盡一切辦法來讨她歡心，羞澀地在自己的草帽上紮上了一條彩帶，就這樣深深地打動了她。
難道那些甜蜜的時刻再也不會回來了嗎？他曾經含情脈脈地讀情詩給她聽，并且傻傻地要求她指出他的每一個錯誤（卡羅爾諷刺般地回憶着），真是讓人哭笑不得！有一次，肯尼科特堅持他們兩個人坐在斯内林堡牆根下一個僻靜的角落裡—— 她盡量使自己不再回憶以往的事情。
那是很聖潔的事情。
但是，讓人難為情的是—— 她有些神經質地把面前的蛋糕和甜杏仁羹推到了一邊。
因為前廊有很多蚊子，晚飯後他們就進屋去了。
肯尼科特又開始念叨說：“前廊的紗窗應該換新的了——所有的蟲子都從那個破紗窗裡鑽進來了。
”——就是這樣的一句話，五年來他已經唠唠叨叨地說過兩百次了。
之後他們坐在那裡的時候，卡羅爾突然又發現他犯了那個很傷風俗的毛病——他歪歪扭扭
她回憶起了關于肯尼科特的許多不尋常的事情：他嚼過煙葉，這讓卡羅爾又氣又惱；有一天晚上肯尼科特還一直讀詩給卡羅爾聽；另外還有很多事情，差不多都忘記了原委，隻有些隐隐約約的印象。
肯尼科特一直說自己雖然有意向去參軍入伍，但是還是需要耐心地等待時機成熟。
很多瑣碎的小事，卻給了卡羅爾一些安慰。
卡羅爾喜歡他，是因為他善于打理家務，擅長修修補補；百葉窗的鉸鍊壞了，他會不費吹灰之力把它修好；若是他發現鳥槍的槍管裡生鏽了，他就會感到不高興，像個孩子似的到卡羅爾那裡尋求安慰。
反正，卡羅爾覺得肯尼科特跟休簡直是一個模子刻出來的。
雖然休未來會發展成什麼樣子誰也不能預測，但是休肯定比自己的父親優秀。
六月底的一天，暑氣逼人，天空中還不時出現熱閃電。
格菲爾草原鎮的其他醫生都去應征入伍了，肯尼科特一人承擔全鎮的醫務工作。
因此他們夫婦未能去湖邊别墅避暑，留在了格菲爾草原鎮，難免感到無趣又惱火。
下午時分，卡羅爾到奧利森?圭爾——之前叫作達爾?奧利森的商鋪去買東西，遇到了從鄉下來的年輕小夥計，他竟然很是大膽放肆，卡羅爾不禁大發雷霆。
事實上，那個小夥計并沒有做什麼出格的事情，他不過像鎮上其他的店鋪掌櫃一樣招待客人，但是因為天氣太熱的原因，她便火冒三丈。
她說要買鳕魚做晚飯去，那個小夥計有些驚訝說：“為什麼買那種烏七八糟的東西啊？” “因為我喜歡鳕魚！” “真的嗎？大夫先生家不會這樣窮吧。
買點我店剛上櫃的特種牛肉熏香腸。
怎麼樣？特别好。
海多克家人經常來買的。
” 卡羅爾不禁惱怒了，說：“哎呀，小夥計，我家的事情用不着你指手畫腳；至于海多克家愛買什麼東西跟我沒有關系！” 那個小夥計被臭罵了一頓，趕快把劣質的鳕魚片包好，呆呆地望着卡羅爾慢悠悠地走出店門。
卡羅爾則似乎很懊悔地自言自語道：“我剛才實在不應該這麼沒有禮貌。
事實上，小夥計并無惡意。
他還年輕，還不懂禮貌呢。
” 卡羅爾又到惠蒂爾舅舅的雜貨鋪去買細鹽和一包安全火柴，此時她的内心沒有了絲毫的懊悔，卻又被莫名其妙的怒火占據了内心。
惠蒂爾舅舅滿頭大汗，身上穿的無領襯衫也全濕透了，他正沖着店裡的一名夥計大喊，“快過來，把這一磅小甜餅送到卡斯太太家去！鎮上人真是，哎真讓我沒辦法，難道店鋪的老闆就需要每天接電話然後送貨上門嗎？……嗨，卡麗，你穿的這件上衣的領口似乎太低了一點。
你也許覺得這件衣服非常中規中矩——不過，我感覺我也許太古闆——我總感覺女士不應該袒胸露乳的給全鎮人看到。
哈，哈，哈！……希克斯太太，你好，你要買——鼠尾草嗎？抱歉，剛賣完。
要點别的香料嗎，效果一樣好的？”惠蒂爾舅舅像是不高興似的，哼着鼻子說，“簡單，我們這兒還有貨樣齊全的香料，質量和鼠尾草一樣好！那麼，來點甜胡椒，如何呢？” 希克斯太太走出店門後，惠蒂爾舅舅則氣沖沖地說：“那種連自己買什麼東西都不知道的人簡直就是在耍我！” “我丈夫的舅舅——可真是個勢利眼，又是欺軟怕硬的僞君子！”——卡羅爾暗暗地想。
她悄無聲息地走進了戴夫?戴爾的商鋪。
戴夫舉起兩隻手說：“别開槍，别開槍，我投降！”——她滿臉笑容，不禁想到戴夫這五年以來一直開着這個玩笑，仿佛她在威脅他的生命似的。
卡羅爾懶散地在大街上走着，邊走邊想，格菲爾草原鎮居民中除了戴夫，誰都不會開玩笑的。
這五年來，每到冬天，萊曼?卡斯每日清晨所說的都是同一句話：“幸虧天氣不是太冷——在天氣好轉以前還是會變冷的。
”埃茲拉?斯托博迪則對格菲爾草原鎮居民重複說過五十次卡羅爾曾經問她是否要在支票背後簽名。
薩姆?克拉克也問過卡羅爾五十次：“你從哪裡弄的那頂帽子？”而肯尼科特講述故事時，則提到了巴尼?卡胡恩無數次，說他是個草原上不起眼的小草，是所謂的小角色，竟然有一天指着牧師的鼻尖說：“快去庫房，把你那箱子無價值的宗教書籍搬出來——它們正熱得出汗呢！” 卡羅爾每次回家總是像往常一樣原路返回。
每棟房子門頭，每個十字路口，每一塊廣告牌，甚至是每一棵樹、每一條狗，都一成不變。
她甚至熟悉路邊排水溝裡的每一塊黑香蕉皮和每一隻空香煙盒。
就連每個人見面時寒暄的方式，她都了如指掌。
每當吉姆?豪蘭突然站着不動，滿臉吃驚地盯着她的時候，她知道他并不是要和她聊天，而是要重複他那始終如一的問候：“呀，今天你匆匆忙忙的，去哪裡呀？” 難道要在這樣的環境中生活一輩子嗎？——面包房櫥窗裡依舊擺放着盛面包的紅色籃子，斯托博迪家門口有根拴馬的花崗石柱，附近有一排房子，不遠處的人行道上依舊有着頂針形狀的裂縫—— 她默不作聲，隻是把買回來的東西交給了依然一聲不吭的奧斯卡裡娜，之後她開始坐在前廊的搖椅裡不停地搖扇子。
但是休又在她身邊哭哭啼啼的，他的哭聲令卡羅爾火冒三丈。
而肯尼科特一回到家便抱怨說：“該死的，這個孩子在哭喊什麼？” “他折騰了一整天我都能忍受，而你聽了十幾分鐘就受不了了嗎？” 吃晚飯的時候，肯尼科特身上隻穿了一件襯衫，背心一半敞開着，早已褪了色的吊褲帶都露了出來。
“為什麼不換掉你那件不成樣子的背心，穿上那套漂亮的夏裝呢？”——卡羅爾不禁埋怨道。
“真麻煩。
天太熱，懶得上樓了。
” 她轉念一想，一年來，她都沒有仔細地觀察過她丈夫了。
她先注意了一下他的吃相。
他不停地翻揀盤子中的食物，挑出魚片狼吞虎咽地吃，之後還咂咂嘴舔舔舌頭吮去刀子上的殘羹。
她覺得有些惡心。
但是又一想，“太可笑了！吃相不雅又沒什麼關系。
我怎麼這麼傻呢！”但是她無法欺騙自己的内心，那就是他這樣的吃飯方式讓她非常惡心。
她還發現，他們兩人之間竟然沒有話題可以談。
就像從前卡羅爾可憐過的那些在餐館裡相對無言的情侶，讓人無法相信。
若是布雷斯納漢在這裡——他肯定會興高采烈，滔滔不絕地講個沒完沒了…… 随後卡羅爾又發現，肯尼科特穿的衣服，已經起皺了，一站起來，他的褲子膝蓋處就會向外鼓起來，很長時間沒有熨燙了。
他穿的那雙變了形的舊皮鞋，很久沒有刷過鞋油了。
他不肯戴柔軟的禮帽，總是戴着硬邦邦的自以為很威風的圓頂禮帽，有時回到家中還舍不得摘下來。
他的袖口，原來像是漿過的襯衫，現在卻早已經磨破了。
她把襯衫袖口翻過來，重新做過，而且每周都拿去清洗。
但是在上周日她想要把那件襯衫丢掉時，肯尼科特卻心不在焉地說：“啊，我覺得還可以湊合着穿半年呢。
” 他每周隻刮三次臉——有時候自己刮，有時候會讓德爾?斯納弗林幫忙。
不巧的是，卡羅爾觀察他的那天，他正好沒有刮胡子。
即使如此，他見人時卻沒有絲毫的尴尬，還經常誇贊自己新穎的大翻領和時髦的領帶，有時候還會議論麥加農大夫如何地“衣冠不整”，甚至嘲笑那些老頭兒喜歡戴套袖，或者是早已不流行的“格萊斯頓式”衣領。
那天晚上，卡羅爾不喜歡奶油鳕魚那道菜。
她看到肯尼科特的指甲長短不一，因為他向來鄙視城裡太太小姐們所使用的指甲刀，喜歡用小刀子修剪指甲。
作為外科醫生，他的十指特别幹淨，卻反而顯得他原來不修邊幅的儀表更加不好。
雖然他聰明善良，但是他卻偏偏不會談情說愛。
她突然回憶起了當年他向她求愛時的場景。
那時，他想盡一切辦法來讨她歡心，羞澀地在自己的草帽上紮上了一條彩帶，就這樣深深地打動了她。
難道那些甜蜜的時刻再也不會回來了嗎？他曾經含情脈脈地讀情詩給她聽，并且傻傻地要求她指出他的每一個錯誤（卡羅爾諷刺般地回憶着），真是讓人哭笑不得！有一次，肯尼科特堅持他們兩個人坐在斯内林堡牆根下一個僻靜的角落裡—— 她盡量使自己不再回憶以往的事情。
那是很聖潔的事情。
但是，讓人難為情的是—— 她有些神經質地把面前的蛋糕和甜杏仁羹推到了一邊。
因為前廊有很多蚊子，晚飯後他們就進屋去了。
肯尼科特又開始念叨說：“前廊的紗窗應該換新的了——所有的蟲子都從那個破紗窗裡鑽進來了。
”——就是這樣的一句話，五年來他已經唠唠叨叨地說過兩百次了。
之後他們坐在那裡的時候，卡羅爾突然又發現他犯了那個很傷風俗的毛病——他歪歪扭扭
