第二十章
關燈
小
中
大
一
産期臨近。
每日清晨，卡羅爾都會覺得惡心，全身發冷，四肢酸軟，她有氣無力地想自己再也不會像以前那樣妩媚動人了。
每到黃昏，她心裡總是有些恐懼。
懷有身孕并沒有令她高興，她披頭散發、衣冠不整，脾氣也變得暴躁。
這陣子胎氣過去之後，長久的昏昏沉沉令她感到煩躁。
她開始覺得行動困難。
原來她身材苗條、步履輕盈，現在卻不得不借助拐棍走路，這些都成為了别人的議題，每想到這一點，她就非常惱火。
現在她被周圍谄媚的目光圍繞着，并且每位家庭主婦都不停地說：“卡羅爾，你快要做媽媽了，好好靜下心來養胎兒吧。
”她覺得自己已經毫無征兆地開始卷入家庭主婦這個生活圈子中去了；孩子像是劫持了她，使她無法從這個圈子中逃脫；很快操持家務，照顧孩子，洗尿布等這類東西會填滿她的生活。
“對付她們我太在行了，但是落到了現在這個地步，還覺得是理所當然，我實在是有些忍受不了——但是，我又不得不忍受。
” 她有時責怪自己不去領會那些太太們的心意，有時候又恨她們裝腔作勢地給自己那麼多的勸告：她們故作憐憫狀告訴了她分娩時會有多痛苦；她們根據自己長期以來的經驗，永不厭煩地告訴她嬰兒衛生必知的事宜；甚至還有迷信！她們還勸慰她為了嬰兒的靈魂必須要吃什麼，學習什麼，看什麼，而且還要經常傻笑着，吚吚呀呀地說兒語。
錢普?佩裡太太好不熱情地趕來借給她一本《本?赫爾》，說是可以預防嬰兒道德敗壞！寡婦博加特也趕來，拉長嗓門喊道：“我可愛的——未來的——準媽咪——今天——怎麼樣呀？俗話說，女兒有身孕，越變越漂亮，就像仙女下凡了！告訴我——”她帶着幾分淫邪的口吻說：“你有沒有——感到——胎動，你有沒有覺得——這可愛的小家夥——愛的結晶——在動呀？到現在——我還記得——我懷賽伊的時候，他在我肚子裡動的感覺，當然呀，他現在已經長大了——” “博加特太太，我現在這個樣子太醜陋了。
我覺得我臉色發黃，頭發開始脫落，就像是個口袋兒一樣。
而且我感覺我的兩腿酸軟，我未來的孩子恐怕不會多好吧，應該和我們差不多。
我不相信什麼母愛，所有這些——不過是可惡的，令人厭煩的生理過程罷了。
”卡羅爾回答說。
後來孩子出生了，并且沒有費周折就生下來了：是個男孩，背挺得筆直，兩條小腿兒也非常壯實。
第一天，她十分不喜歡那個小家夥，因為她對臨盆時的痛苦和恐懼仍記憶猶新，他那醜醜的樣子也讓她很窩火。
可是後來她卻本能地去關心他——從前她曾經嘲笑過這種母親的本能呢。
肯尼科特和她自己都非常喜歡他那雙細小、精緻的小手。
嬰兒依偎着她，讓她有些不知所措。
盡管她現在必須去做那些煩心的瑣事，但是她卻越來越喜歡他了。
這個孩子以他外祖父的名字命名為休。
休慢慢地長成一個高瘦卻健康的孩子，大腦袋，一頭淺褐色細卷發。
他非常聰明，又不拘小節——像肯尼科特。
兩年時間内，她全身心地相夫教子。
但是她并沒有像那些流言蜚語所說的那樣：“她有了自己的孩子，别人的孩子她就不會瞎操心了。
”她決不會因為自己的孩子而不顧别人的孩子，她做不出這樣的事情來，但她甯願去犧牲自己，她認為這是一種神聖的奉獻精神。
當休到了受洗的時候，卡羅爾說：“我決不會讓我的孩子和我自己受折騰，讓一個毫不相幹的牧師給他洗禮，然後歸我領養！我不會讓我的孩子去接受什麼可惡的受洗儀式！如果說我在孩子分娩時忍受九個小時的痛苦仍不能替他洗滌罪惡的話，那麼洗禮也不會有多大的用處！” “哦，浸禮會不會給小孩子施洗禮，我想還是找沃倫牧師去吧。
”肯尼科特說。
休已經成為卡羅爾生活的一切，未來的希望，母愛的對象——同時也是她消解苦悶的玩偶。
“我以為我剛做孩子的媽媽很無知呢，原來帶孩子我不比博加特太太差呢。
”她自誇地說道。
這兩年内，格菲爾草原鎮的居民已經接受了她，把她看作像麥加農一樣的年輕媽媽。
而卡羅爾也不像以前一樣愛幻
每日清晨，卡羅爾都會覺得惡心，全身發冷，四肢酸軟，她有氣無力地想自己再也不會像以前那樣妩媚動人了。
每到黃昏，她心裡總是有些恐懼。
懷有身孕并沒有令她高興，她披頭散發、衣冠不整，脾氣也變得暴躁。
這陣子胎氣過去之後，長久的昏昏沉沉令她感到煩躁。
她開始覺得行動困難。
原來她身材苗條、步履輕盈，現在卻不得不借助拐棍走路，這些都成為了别人的議題，每想到這一點，她就非常惱火。
現在她被周圍谄媚的目光圍繞着，并且每位家庭主婦都不停地說：“卡羅爾，你快要做媽媽了，好好靜下心來養胎兒吧。
”她覺得自己已經毫無征兆地開始卷入家庭主婦這個生活圈子中去了；孩子像是劫持了她，使她無法從這個圈子中逃脫；很快操持家務，照顧孩子，洗尿布等這類東西會填滿她的生活。
“對付她們我太在行了，但是落到了現在這個地步，還覺得是理所當然，我實在是有些忍受不了——但是，我又不得不忍受。
” 她有時責怪自己不去領會那些太太們的心意，有時候又恨她們裝腔作勢地給自己那麼多的勸告：她們故作憐憫狀告訴了她分娩時會有多痛苦；她們根據自己長期以來的經驗，永不厭煩地告訴她嬰兒衛生必知的事宜；甚至還有迷信！她們還勸慰她為了嬰兒的靈魂必須要吃什麼，學習什麼，看什麼，而且還要經常傻笑着，吚吚呀呀地說兒語。
錢普?佩裡太太好不熱情地趕來借給她一本《本?赫爾》，說是可以預防嬰兒道德敗壞！寡婦博加特也趕來，拉長嗓門喊道：“我可愛的——未來的——準媽咪——今天——怎麼樣呀？俗話說，女兒有身孕，越變越漂亮，就像仙女下凡了！告訴我——”她帶着幾分淫邪的口吻說：“你有沒有——感到——胎動，你有沒有覺得——這可愛的小家夥——愛的結晶——在動呀？到現在——我還記得——我懷賽伊的時候，他在我肚子裡動的感覺，當然呀，他現在已經長大了——” “博加特太太，我現在這個樣子太醜陋了。
我覺得我臉色發黃，頭發開始脫落，就像是個口袋兒一樣。
而且我感覺我的兩腿酸軟，我未來的孩子恐怕不會多好吧，應該和我們差不多。
我不相信什麼母愛，所有這些——不過是可惡的，令人厭煩的生理過程罷了。
”卡羅爾回答說。
後來孩子出生了，并且沒有費周折就生下來了：是個男孩，背挺得筆直，兩條小腿兒也非常壯實。
第一天，她十分不喜歡那個小家夥，因為她對臨盆時的痛苦和恐懼仍記憶猶新，他那醜醜的樣子也讓她很窩火。
可是後來她卻本能地去關心他——從前她曾經嘲笑過這種母親的本能呢。
肯尼科特和她自己都非常喜歡他那雙細小、精緻的小手。
嬰兒依偎着她，讓她有些不知所措。
盡管她現在必須去做那些煩心的瑣事，但是她卻越來越喜歡他了。
這個孩子以他外祖父的名字命名為休。
休慢慢地長成一個高瘦卻健康的孩子，大腦袋，一頭淺褐色細卷發。
他非常聰明，又不拘小節——像肯尼科特。
兩年時間内，她全身心地相夫教子。
但是她并沒有像那些流言蜚語所說的那樣：“她有了自己的孩子，别人的孩子她就不會瞎操心了。
”她決不會因為自己的孩子而不顧别人的孩子，她做不出這樣的事情來，但她甯願去犧牲自己，她認為這是一種神聖的奉獻精神。
當休到了受洗的時候，卡羅爾說：“我決不會讓我的孩子和我自己受折騰，讓一個毫不相幹的牧師給他洗禮，然後歸我領養！我不會讓我的孩子去接受什麼可惡的受洗儀式！如果說我在孩子分娩時忍受九個小時的痛苦仍不能替他洗滌罪惡的話，那麼洗禮也不會有多大的用處！” “哦，浸禮會不會給小孩子施洗禮，我想還是找沃倫牧師去吧。
”肯尼科特說。
休已經成為卡羅爾生活的一切，未來的希望，母愛的對象——同時也是她消解苦悶的玩偶。
“我以為我剛做孩子的媽媽很無知呢，原來帶孩子我不比博加特太太差呢。
”她自誇地說道。
這兩年内，格菲爾草原鎮的居民已經接受了她，把她看作像麥加農一樣的年輕媽媽。
而卡羅爾也不像以前一樣愛幻
