第十一章
關燈
小
中
大
一
盡管被多次邀請參加婦女讀書會的每周例會，但她總拖着不去。
維達?舍溫給她保證道：“婦女讀書會是一個氣氛非常和諧舒适的團體，在這裡你會接觸到最流行的學術思想。
” 三月初的一天，老醫生的太太，韋斯特萊克太太，突然來到了卡羅爾的客廳，她像是一隻溫馴的老貓咪，提議道：“親愛的，今天下午一定要來讀書會啊，這次輪到道森太太主持開會，她簡直要被吓死了。
她讓我來請你，她說你博覽群書，熱愛寫作，一定能讓這次會議增色不少。
（今天我們的主題是英國詩歌。
）就這樣吧！快點兒把你的外套穿上！” “英國詩歌？真的嗎？我非常願意去。
沒想到你們也在讀詩啊。
” “哦，我們還不是太落後！” 當她倆出現的時候，盧克?道森太太，鎮上最富有的男人的太太，可憐兮兮地盯着她倆。
她那件昂貴的海狸皮呢緞子長袍上挂着各種各樣的棕色珠子鑲成的垂飾，袍子非常大，容納她兩個也綽綽有餘。
她站在十九把折疊椅前面，來回搓手；前廳裡挂着一張1890年拍攝的褪了色的明尼哈哈瀑布的照片，一張道森先生的“彩色放大”照片，一盞繪着山間牧牛潑墨圖的球形台燈安在一個殡儀館大理石柱子上。
她大聲叫道：“哦，肯尼科特太太，我真是沒辦法了。
我被安排來主持這個讨論會，真心希望得到你的幫助，你會幫我的是嗎？” “你們今天要讨論哪位詩人呢？”卡羅爾問道，用在圖書館問讀者的腔調“你們想借什麼書？” “嗯，英國詩人。
” “不是每一個都要讨論吧？” “呃，也有可能。
今年我們一直在學習所有的歐洲文學作品。
我們讀書會訂了一本非常好的雜志，《文化暗示》，因此我們就一直在研究這個。
去年我們的題目是：《聖經》裡的男男女女，明年我們有可能會研究家具與瓷器。
我的天哪，要研究這些新的文化課題，真是讓人忙死了，但是受益匪淺。
那麼你今天願意幫我們辦好這次讨論會了？” 就在這個過程中，卡羅爾決定把婦女讀書會用作自己的工具，來解放格菲爾草原鎮。
她立即充滿了巨大的熱情，她默默念叨着：“這才是真正的人。
這些家庭主婦們要忍受繁重的家務，但她們依然對詩歌感興趣，真是了不起。
我要和她們一起學習、研究——還要做很多事情！” 但一看到來參加讨論會的十三個婦女，她的熱情立馬就消退了不少。
她們一進門就把套鞋脫了下來，然後各自就坐，有的嘴裡嚼着薄荷糖，有的在擦手指，有的把手交叉着，仿佛在集中分散的注意力，然後邀請這位毫不誇張的詩歌專家發表她最獨到的見解。
她們和藹可親地向卡羅爾點頭緻意，卡羅爾則表現得像小輩一樣謙虛，但是她還是沒有足夠的信心。
她的椅子放在最前面，完全暴露在大家的視線之中，那把椅子是教堂祈禱室的，椅面又硬又滑，還顫顫巍巍的，看着好像一坐上就會沒有任何征兆地塌了一樣。
她背着手緊緊地靠在椅子上，認真地聽着，否則根本坐不穩。
她真想一腳把椅子踢翻然後逃離這兒。
那一定會引起巨大轟動的。
她看到維達?舍溫一直在盯着她。
她擰了一下自己的手腕，仿佛她是一個進了教堂還安靜不下來的頑童，看到維達就變得老實了，再次被約束住了，她是很聽她的話的。
道森太太歎了一口氣之後，就開始主持她的這個讨論會，“今天非常高興見到在座的各位。
我知道各位女士都已經準備了許許多多有趣的論文。
今天我們的主題非常有意思，那就是詩人，詩人能夠激勵人們的高尚情操，實際上，本利克牧師也曾經說過，有許多詩人能夠像牧師一樣給予人們靈感。
現在我們将會聽到——” 這位可憐的太太笑得非常僵硬，吓得氣喘籲籲，在那張小橡木桌子上來回摸索尋找她的眼鏡，然後繼續說道：“首先我們熱烈歡迎詹森太太講《莎士比亞與密爾頓》。
” 奧利?詹森太太開始了自己的論文：“莎士比亞生于1564年，卒于1616年。
他曾經住在英國倫敦與埃文河畔的斯特拉福鎮。
斯特拉福鎮非常美麗，那兒有許多有巨大研究價值的古董和古建築，吸引了很多去旅行的美國遊客。
許多人都認為莎士比亞是有史以來最偉大的劇作家，也是一位了不起的詩人。
對于他的身世，人們知之甚少，但是這一點兒也沒有什麼關系，因為他的大量作品受到人們的喜愛。
現在我就他的幾部最有名的作品進行一下評述。
“或許莎士比亞最著名的戲劇就要屬《威尼斯商人》了。
它講了一個動人的愛情故事，高度贊揚了女性的聰明頭腦。
不管是一個婦女團體也好，甚至是那些對婦女參政運動不敢趨同的人也好，都應該對其表達的思想極為欣賞。
”（一陣大笑。
）詹森太太希望自己能成為劇中的女主角鮑西亞。
這部戲劇的情節是：一個叫夏洛克的猶太人，不願意把女人嫁給一個叫安東尼奧的威尼斯紳士—— 倫納德?沃倫太太是一個身材單薄，臉色蒼白，又有些神經質的婦女，她是婦女讀書會的會長，也是基督教公理教會牧師的夫人，她先是報了一遍拜倫、司各特、穆爾、彭斯等詩人的生卒年月，然後興奮地說道： “彭斯小時候的生活非常艱苦，根本享受不到我們現在優越的生活條件，唯一讓我們羨慕的就是，他可以經常跑到古老的蘇格蘭鄉村教堂，聽牧師無所畏懼地布道，現在在所謂的先進的大城市的莊嚴雄偉的紅磚教堂裡，根本聽不到那麼動人的布道了。
彭斯也得不到我們現在所受的良好教育，沒有學習拉丁文的以及接觸其他思想寶藏的機會，現在不管貧窮還是富有，每一個年輕美國人都有良好的學習機會，但大多數人不懂珍惜，白白浪費。
彭斯努力學習，但是有時也會跟着壞朋友染上不好的習慣。
但是從道德觀點來看，彭斯是個好學生，他有很強的自學能力，這與拜倫過的放蕩不羁的所謂的貴族生活形成了鮮明的對比，拜倫的情況我剛剛已經講過，就不贅述了。
當然，那個時候的貴族們、伯爵們都覺得彭斯出身卑微，根本看不起他，但我們大家都非常喜歡他的詩作，特别是寫到耗子和其他的鄉村主題，他的詩蘊含着一種樸實無華之美——十分抱歉，時間有限，我在這裡不能一一介紹他的詩歌了。
” 喬治?莫特太太用了十分鐘的時間介紹丁尼生和勃朗甯。
納特?希克斯太太雖然臉長得歪歪扭扭，但聲音無比甜美，對前幾位的論文充滿敬畏之情，卡羅爾真想過去親她一下。
希克斯太太總算以一篇《論其他英國詩人》結束了今天這份艱苦的任務。
其他值得一讀的詩人就是指：柯勒律治、華茲華斯、雪萊、葛雷、海曼斯夫人和吉蔔林。
埃拉?斯托博迪小姐應大家的要求，朗誦了一首《退場贊美詩》和《拉拉?魯克》的一部分。
最後，大家又再次要求她朗誦了《我昔日的情人》。
格菲爾草原鎮結束了對詩人問題的讨論。
下一周要準備的主題是：英國小說和散文。
道森太太懇求道：“現在，對于我們剛剛宣讀的論文，大家可以各抒己見，進行讨論。
我相信大家都非常希望聽到我們未來的新成員肯尼科特太太的高見，肯尼科特太太文學造詣極高，一定能給予我們許多新的思想——許多有用的意見。
” 卡羅爾一直在默默警告自己千萬不要“高傲自大”。
她一直堅信，對這些整日為家庭操勞的婦女來說，這份遲到的，研究文學的追求，足以讓她感動落淚。
“但是她們太自以為是了，覺得自己的所作所為是在擁護彭斯。
她們并不認為這是‘一份遲到的追求’。
她們覺得文化對自己來說，已經腌制過，可以挂起來了。
”道森太太的召喚讓她從充滿疑問的恍惚中驚醒。
她有些驚慌失措。
她要怎麼說才不會傷害她們的面子呢？ 錢普?佩裡太太俯身撫摸了一下她的手，小聲對她說：“親愛的，你看上去太累了。
你要是不想說的話，就不用說。
” 感動立刻像洪水般把她包圍；她站起身，努力尋找合适的話語，禮貌地說： “我隻有一個小小的建議——我知道大家已經有了清晰的研究計劃，今天的讨論會是一個良好的開端，與其明年繼續讨論其他的話題，我們還不如回過頭來，仔細研究一下我們提到過的詩人。
特别是一些實際的引用——盡管他們的生平事迹非常有趣，并且如沃倫太太所說，即使從道德方面來讨論，也大有教育意義。
我覺得我們今天還應該提到幾位别的詩人，他們也是很有研究價值的——比如，濟慈、馬休?安諾德、羅塞蒂和史文明。
史文明的作品會為我們展示另外一種生活——那是一種與我們在美麗的中西部所擁有的歡樂生活的鮮明對比——” 她看到納倫德?沃倫太太好像并不同意她所說的。
她假裝不知道，繼續說下去，希望能說服這位太太： “或許史文明是比你、比我更加坦率的人，我們就無法真正喜歡上他。
你是怎麼認為的呢？沃倫太太？” 牧師太太回答道：“是的，我也是這麼想的。
肯尼科特太太，當然，我從沒讀過史文明的著作，但是幾年之前，流行讀他的作品的時候，我記得沃倫先生提到過那位史文明（或是奧斯卡?王爾德？我也記不清了）。
他說，盡管有許多所謂的知識分子，裝腔作勢，假裝自己在史文明的作品裡發現了美，但假若心中沒有真正的啟迪，這就不是真正的美。
但同時我覺得你的主意非常棒，雖
維達?舍溫給她保證道：“婦女讀書會是一個氣氛非常和諧舒适的團體，在這裡你會接觸到最流行的學術思想。
” 三月初的一天，老醫生的太太，韋斯特萊克太太，突然來到了卡羅爾的客廳，她像是一隻溫馴的老貓咪，提議道：“親愛的，今天下午一定要來讀書會啊，這次輪到道森太太主持開會，她簡直要被吓死了。
她讓我來請你，她說你博覽群書，熱愛寫作，一定能讓這次會議增色不少。
（今天我們的主題是英國詩歌。
）就這樣吧！快點兒把你的外套穿上！” “英國詩歌？真的嗎？我非常願意去。
沒想到你們也在讀詩啊。
” “哦，我們還不是太落後！” 當她倆出現的時候，盧克?道森太太，鎮上最富有的男人的太太，可憐兮兮地盯着她倆。
她那件昂貴的海狸皮呢緞子長袍上挂着各種各樣的棕色珠子鑲成的垂飾，袍子非常大，容納她兩個也綽綽有餘。
她站在十九把折疊椅前面，來回搓手；前廳裡挂着一張1890年拍攝的褪了色的明尼哈哈瀑布的照片，一張道森先生的“彩色放大”照片，一盞繪着山間牧牛潑墨圖的球形台燈安在一個殡儀館大理石柱子上。
她大聲叫道：“哦，肯尼科特太太，我真是沒辦法了。
我被安排來主持這個讨論會，真心希望得到你的幫助，你會幫我的是嗎？” “你們今天要讨論哪位詩人呢？”卡羅爾問道，用在圖書館問讀者的腔調“你們想借什麼書？” “嗯，英國詩人。
” “不是每一個都要讨論吧？” “呃，也有可能。
今年我們一直在學習所有的歐洲文學作品。
我們讀書會訂了一本非常好的雜志，《文化暗示》，因此我們就一直在研究這個。
去年我們的題目是：《聖經》裡的男男女女，明年我們有可能會研究家具與瓷器。
我的天哪，要研究這些新的文化課題，真是讓人忙死了，但是受益匪淺。
那麼你今天願意幫我們辦好這次讨論會了？” 就在這個過程中，卡羅爾決定把婦女讀書會用作自己的工具，來解放格菲爾草原鎮。
她立即充滿了巨大的熱情，她默默念叨着：“這才是真正的人。
這些家庭主婦們要忍受繁重的家務，但她們依然對詩歌感興趣，真是了不起。
我要和她們一起學習、研究——還要做很多事情！” 但一看到來參加讨論會的十三個婦女，她的熱情立馬就消退了不少。
她們一進門就把套鞋脫了下來，然後各自就坐，有的嘴裡嚼着薄荷糖，有的在擦手指，有的把手交叉着，仿佛在集中分散的注意力，然後邀請這位毫不誇張的詩歌專家發表她最獨到的見解。
她們和藹可親地向卡羅爾點頭緻意，卡羅爾則表現得像小輩一樣謙虛，但是她還是沒有足夠的信心。
她的椅子放在最前面，完全暴露在大家的視線之中，那把椅子是教堂祈禱室的，椅面又硬又滑，還顫顫巍巍的，看着好像一坐上就會沒有任何征兆地塌了一樣。
她背着手緊緊地靠在椅子上，認真地聽着，否則根本坐不穩。
她真想一腳把椅子踢翻然後逃離這兒。
那一定會引起巨大轟動的。
她看到維達?舍溫一直在盯着她。
她擰了一下自己的手腕，仿佛她是一個進了教堂還安靜不下來的頑童，看到維達就變得老實了，再次被約束住了，她是很聽她的話的。
道森太太歎了一口氣之後，就開始主持她的這個讨論會，“今天非常高興見到在座的各位。
我知道各位女士都已經準備了許許多多有趣的論文。
今天我們的主題非常有意思，那就是詩人，詩人能夠激勵人們的高尚情操，實際上，本利克牧師也曾經說過，有許多詩人能夠像牧師一樣給予人們靈感。
現在我們将會聽到——” 這位可憐的太太笑得非常僵硬，吓得氣喘籲籲，在那張小橡木桌子上來回摸索尋找她的眼鏡，然後繼續說道：“首先我們熱烈歡迎詹森太太講《莎士比亞與密爾頓》。
” 奧利?詹森太太開始了自己的論文：“莎士比亞生于1564年，卒于1616年。
他曾經住在英國倫敦與埃文河畔的斯特拉福鎮。
斯特拉福鎮非常美麗，那兒有許多有巨大研究價值的古董和古建築，吸引了很多去旅行的美國遊客。
許多人都認為莎士比亞是有史以來最偉大的劇作家，也是一位了不起的詩人。
對于他的身世，人們知之甚少，但是這一點兒也沒有什麼關系，因為他的大量作品受到人們的喜愛。
現在我就他的幾部最有名的作品進行一下評述。
“或許莎士比亞最著名的戲劇就要屬《威尼斯商人》了。
它講了一個動人的愛情故事，高度贊揚了女性的聰明頭腦。
不管是一個婦女團體也好，甚至是那些對婦女參政運動不敢趨同的人也好，都應該對其表達的思想極為欣賞。
”（一陣大笑。
）詹森太太希望自己能成為劇中的女主角鮑西亞。
這部戲劇的情節是：一個叫夏洛克的猶太人，不願意把女人嫁給一個叫安東尼奧的威尼斯紳士—— 倫納德?沃倫太太是一個身材單薄，臉色蒼白，又有些神經質的婦女，她是婦女讀書會的會長，也是基督教公理教會牧師的夫人，她先是報了一遍拜倫、司各特、穆爾、彭斯等詩人的生卒年月，然後興奮地說道： “彭斯小時候的生活非常艱苦，根本享受不到我們現在優越的生活條件，唯一讓我們羨慕的就是，他可以經常跑到古老的蘇格蘭鄉村教堂，聽牧師無所畏懼地布道，現在在所謂的先進的大城市的莊嚴雄偉的紅磚教堂裡，根本聽不到那麼動人的布道了。
彭斯也得不到我們現在所受的良好教育，沒有學習拉丁文的以及接觸其他思想寶藏的機會，現在不管貧窮還是富有，每一個年輕美國人都有良好的學習機會，但大多數人不懂珍惜，白白浪費。
彭斯努力學習，但是有時也會跟着壞朋友染上不好的習慣。
但是從道德觀點來看，彭斯是個好學生，他有很強的自學能力，這與拜倫過的放蕩不羁的所謂的貴族生活形成了鮮明的對比，拜倫的情況我剛剛已經講過，就不贅述了。
當然，那個時候的貴族們、伯爵們都覺得彭斯出身卑微，根本看不起他，但我們大家都非常喜歡他的詩作，特别是寫到耗子和其他的鄉村主題，他的詩蘊含着一種樸實無華之美——十分抱歉，時間有限，我在這裡不能一一介紹他的詩歌了。
” 喬治?莫特太太用了十分鐘的時間介紹丁尼生和勃朗甯。
納特?希克斯太太雖然臉長得歪歪扭扭，但聲音無比甜美，對前幾位的論文充滿敬畏之情，卡羅爾真想過去親她一下。
希克斯太太總算以一篇《論其他英國詩人》結束了今天這份艱苦的任務。
其他值得一讀的詩人就是指：柯勒律治、華茲華斯、雪萊、葛雷、海曼斯夫人和吉蔔林。
埃拉?斯托博迪小姐應大家的要求，朗誦了一首《退場贊美詩》和《拉拉?魯克》的一部分。
最後，大家又再次要求她朗誦了《我昔日的情人》。
格菲爾草原鎮結束了對詩人問題的讨論。
下一周要準備的主題是：英國小說和散文。
道森太太懇求道：“現在，對于我們剛剛宣讀的論文，大家可以各抒己見，進行讨論。
我相信大家都非常希望聽到我們未來的新成員肯尼科特太太的高見，肯尼科特太太文學造詣極高，一定能給予我們許多新的思想——許多有用的意見。
” 卡羅爾一直在默默警告自己千萬不要“高傲自大”。
她一直堅信，對這些整日為家庭操勞的婦女來說，這份遲到的，研究文學的追求，足以讓她感動落淚。
“但是她們太自以為是了，覺得自己的所作所為是在擁護彭斯。
她們并不認為這是‘一份遲到的追求’。
她們覺得文化對自己來說，已經腌制過，可以挂起來了。
”道森太太的召喚讓她從充滿疑問的恍惚中驚醒。
她有些驚慌失措。
她要怎麼說才不會傷害她們的面子呢？ 錢普?佩裡太太俯身撫摸了一下她的手，小聲對她說：“親愛的，你看上去太累了。
你要是不想說的話，就不用說。
” 感動立刻像洪水般把她包圍；她站起身，努力尋找合适的話語，禮貌地說： “我隻有一個小小的建議——我知道大家已經有了清晰的研究計劃，今天的讨論會是一個良好的開端，與其明年繼續讨論其他的話題，我們還不如回過頭來，仔細研究一下我們提到過的詩人。
特别是一些實際的引用——盡管他們的生平事迹非常有趣，并且如沃倫太太所說，即使從道德方面來讨論，也大有教育意義。
我覺得我們今天還應該提到幾位别的詩人，他們也是很有研究價值的——比如，濟慈、馬休?安諾德、羅塞蒂和史文明。
史文明的作品會為我們展示另外一種生活——那是一種與我們在美麗的中西部所擁有的歡樂生活的鮮明對比——” 她看到納倫德?沃倫太太好像并不同意她所說的。
她假裝不知道，繼續說下去，希望能說服這位太太： “或許史文明是比你、比我更加坦率的人，我們就無法真正喜歡上他。
你是怎麼認為的呢？沃倫太太？” 牧師太太回答道：“是的，我也是這麼想的。
肯尼科特太太，當然，我從沒讀過史文明的著作，但是幾年之前，流行讀他的作品的時候，我記得沃倫先生提到過那位史文明（或是奧斯卡?王爾德？我也記不清了）。
他說，盡管有許多所謂的知識分子，裝腔作勢，假裝自己在史文明的作品裡發現了美，但假若心中沒有真正的啟迪，這就不是真正的美。
但同時我覺得你的主意非常棒，雖
