第七章
關燈
小
中
大
在衆多活動、衆多工作中，我最樂意做的就是鍛煉身體。顯然它改變了我，但我隻願意把它當成一種訓練，一種達成目的的方法，而不是讓我獲得滿足感的方式。
我還做了一件事，在你們看來也許是荒唐的，但我還是要提一下——我準備在阿馬爾菲剃掉胡子——我需要用外在的改變來昭示内心的變化，盡管這做法很可笑。
在此之前，我一直都留着胡子，頭發剃得很短，也沒想過要換個發型。但就在我第一次去岩石上享受日光浴時，我發現自己的胡子很惹人厭，就好像是我無法移除的最後一件衣服。我的胡子修理得很整齊——不是錐型，而是方形；我突然覺得它既醜又滑稽。我回到旅店，看着鏡子裡的自己，還是不喜歡自己這副儀容，覺得就像個滿身灰塵的老學究。吃完中飯，我就打定主意，立刻去了阿馬爾菲。這是座小鎮，我隻能在廣場上的一個小亭子裡理發，碰巧今天是趕集的日子，理發店裡人滿為患，我覺得已經等了好些年。然而不論是令人起疑心的剃刀、退色的肥皂刷、店裡的氣息，還是理發匠的勸阻，都不能讓我退卻。剪刀下去，胡須離開了我，我就像摘了面具。後來我看着自己，心中又充滿了一種感覺——并非歡樂，而是害怕。我并不是在批判這種感覺，隻是把它陳述出來而已。我看自己的樣子英俊，怕我的思想從此也完全暴露在他人面前。這想法确實讓我害怕。
胡子沒了，我反而留起了頭發。
這就是我閑散的新形象了。我相信我會全力以赴，讓自己振奮起來，隻是還需要些時日。我告訴自己，那一天一定會來，我的新自我一定會更加有模有樣，我要逼着自己開始等待。隻是這樣一來，瑪瑟琳就會有所注意。的确，她的眼神出現了變化，尤其是那天剛看到我刮淨胡須時，她可能心裡已經不安了。不過她非常愛我，無法看穿我真正的心思。再說，我也在盡力讓她安心。目前最重要的是不讓她妨礙到我的新生，為了避開她，我隻能佯裝鎮靜。
對瑪瑟琳來說，她嫁的人和愛的人，并不是我的這個“新自我”。我常常在心裡提醒自己，刻意掩飾，隻給她一個表象，随着時間的推移，這個表象也變得越發虛假。
所以到目前為止，我和瑪瑟琳的關系依然未變，但我們的愛卻随着時間的流逝而變得越發深沉。掩飾這一行為本身（也許可以來形容我為了防止她判斷我的思想所做出的行為）也使愛欲倍增，我是說這場遊戲讓我時常注意着瑪瑟琳。一開始，刻意作假我還覺得頗有難度。但我很快就明白，被人們當成最惡劣的事（比如說謊）其實難度并非最大，除了那些從未幹過的人。一旦做了，任何事都會變得極簡單且讓人享受，再做第二次時，連一絲懊悔的情緒都沒有；日子久了，就成了人的第二天性。如同做任何事情一樣，人都必須戰勝最初的厭惡心理，我最終也嘗到了掩飾帶給我的甜頭，還學會了延長這個過程，仿佛是在給我一個展示未知才能的機會。每一天，我都在向更加豐富充實的生活邁進。
我還做了一件事，在你們看來也許是荒唐的，但我還是要提一下——我準備在阿馬爾菲剃掉胡子——我需要用外在的改變來昭示内心的變化，盡管這做法很可笑。
在此之前，我一直都留着胡子，頭發剃得很短，也沒想過要換個發型。但就在我第一次去岩石上享受日光浴時，我發現自己的胡子很惹人厭，就好像是我無法移除的最後一件衣服。我的胡子修理得很整齊——不是錐型，而是方形；我突然覺得它既醜又滑稽。我回到旅店，看着鏡子裡的自己，還是不喜歡自己這副儀容，覺得就像個滿身灰塵的老學究。吃完中飯，我就打定主意，立刻去了阿馬爾菲。這是座小鎮，我隻能在廣場上的一個小亭子裡理發，碰巧今天是趕集的日子，理發店裡人滿為患，我覺得已經等了好些年。然而不論是令人起疑心的剃刀、退色的肥皂刷、店裡的氣息，還是理發匠的勸阻，都不能讓我退卻。剪刀下去，胡須離開了我，我就像摘了面具。後來我看着自己，心中又充滿了一種感覺——并非歡樂，而是害怕。我并不是在批判這種感覺，隻是把它陳述出來而已。我看自己的樣子英俊，怕我的思想從此也完全暴露在他人面前。這想法确實讓我害怕。
胡子沒了，我反而留起了頭發。
這就是我閑散的新形象了。我相信我會全力以赴，讓自己振奮起來，隻是還需要些時日。我告訴自己，那一天一定會來，我的新自我一定會更加有模有樣，我要逼着自己開始等待。隻是這樣一來，瑪瑟琳就會有所注意。的确，她的眼神出現了變化，尤其是那天剛看到我刮淨胡須時，她可能心裡已經不安了。不過她非常愛我，無法看穿我真正的心思。再說，我也在盡力讓她安心。目前最重要的是不讓她妨礙到我的新生，為了避開她，我隻能佯裝鎮靜。
對瑪瑟琳來說，她嫁的人和愛的人，并不是我的這個“新自我”。我常常在心裡提醒自己，刻意掩飾，隻給她一個表象，随着時間的推移，這個表象也變得越發虛假。
所以到目前為止，我和瑪瑟琳的關系依然未變，但我們的愛卻随着時間的流逝而變得越發深沉。掩飾這一行為本身（也許可以來形容我為了防止她判斷我的思想所做出的行為）也使愛欲倍增，我是說這場遊戲讓我時常注意着瑪瑟琳。一開始，刻意作假我還覺得頗有難度。但我很快就明白，被人們當成最惡劣的事（比如說謊）其實難度并非最大，除了那些從未幹過的人。一旦做了，任何事都會變得極簡單且讓人享受，再做第二次時，連一絲懊悔的情緒都沒有；日子久了，就成了人的第二天性。如同做任何事情一樣，人都必須戰勝最初的厭惡心理，我最終也嘗到了掩飾帶給我的甜頭，還學會了延長這個過程，仿佛是在給我一個展示未知才能的機會。每一天，我都在向更加豐富充實的生活邁進。