第三章
關燈
小
中
大
意思。
說這話時，他的聲音迷人而純淨，充滿童趣，也在我心裡喚起了孩童般的感覺。
“她想讓你給她兩個銅币。
”他又說。
我給了她10個，剛準備走，他的母親——一名洗衣女工——便來了。
她是個美麗豐滿的女人，寬寬的額頭覆滿了藍色刺青。
她頭頂洗衣籃，好像一尊頂着供品籃的古代雕像，她也和雕像一樣，身上隻圍着一塊深藍色布，紮在腰間，垂至腳面。
她一看見巴齊爾就大聲呵斥他。
他不滿地回嘴，小姑娘也加入進來，三人吵得熱火朝天。
最後巴齊爾認輸了，跑來告訴我，說今天上午他母親需要他幫忙。
他怏怏不樂，把披巾遞還給我，我隻好一個人回去了。
還沒走上二十步，披巾的重量就讓我受不了了。
我大汗淋漓，一看到椅子就趕緊坐下。
真希望能有個孩子過來，幫我承擔這個累贅。
沒過一會兒，一個小男孩就來了。
今年十四歲，個頭挺高，膚色像蘇丹人一樣黑。
他一點也不害羞，主動要來幫我。
他叫阿舒爾，要不是瞎了一隻眼睛，我會覺得他長得不錯。
他喜歡說話，一路告訴我河水是從哪兒來的，水又是怎麼流經公園、穿過整個綠洲……我聽他不停地說着，竟忘記了疲憊。
我很喜歡巴齊爾，現在不由得覺得和他已經太熟了，換個人陪我也不錯。
我甚至在心裡向自己承諾：有一天我要獨自來公園，坐在椅子上，等待一次愉快的會面…… 我和阿舒爾一路走着，歇了好幾次，才最終走到我家門口。
我很想請他進房，卻不知道瑪瑟琳會作何反應，就不敢妄作主張。
我在餐廳裡找到了瑪瑟琳，她正在照顧一個小男孩。
那孩子很瘦小，一副病怏怏的樣子。
初看之下，我的心裡隻有厭惡感，而非同情。
瑪瑟琳有點擔心地對我說：“這個可憐的小男孩生病了。
” “希望不是傳染病，他怎麼了？” “我不是很确定。
他好像渾身都疼，法語很差。
等明天巴齊爾來了再說吧，讓他幫我們翻譯……我正在給他泡茶，讓他喝點兒……”接着，她見我一言不發地站着，又道歉似的補充道：“我認識他很久了，一直沒敢帶他過來，怕你會累，也怕你會不高興。
” “為什麼你會這麼覺得？”我大吼道，“你要是願意，就把你喜歡的孩子全帶來吧！”發洩完了怨氣這才意識到，我原本可以讓阿舒爾進屋，卻沒這麼做，那通喊叫完全是出自不滿。
我看着妻子——她十分溫柔，母性十足，正悉心照顧着那孩子。
沒過一會兒小孩走了，好像恢複了元氣。
我告訴她我剛去散步了，并委婉地解釋了一下我喜歡單獨外出的原因。
那些日子，我半夜睡着還是會偶爾醒來，身體不是冷得厲害，就是汗如雨下。
當天晚上，我卻睡得十分踏實，一夜未醒。
第二天上午剛到9點，我就做好準備要出門了。
那天天氣很好。
我覺得自己已經休息夠了，一點也沒覺得身體虛弱。
我心情不錯，甚至可以說是情緒高昂。
天氣和暖，但我還是拿了披巾，到時候好拿它做借口，認識些願意幫我拿的人。
我之前提過，公園離我們的平台很近，沒過一會兒就走到了。
我興高采烈地走進陰涼的園子裡，覺得空氣都透着亮。
金合歡樹先開花後長葉，此時已是芳香滿園，其間還夾雜着一股陌生的淡淡香味，不知是從哪兒來的，我的全部感官仿佛都捕捉到了這香氣，興奮不已。
我的呼吸越發通暢，步伐更加輕盈。
但一碰見長凳還是會坐下，不過不是因為疲乏，而是因為這種感覺讓我沉醉。
稀薄的樹蔭在地上搖曳，似乎隻是輕輕從地面擦過。
啊，多麼輕盈！我側耳聆聽。
聽見了什麼？沒有什麼聲音，卻又好似聲響齊鳴。
每一種聲音都能讓我品味許久。
我猶記得當時向遠處看去，望見一棵小灌木，從這個角度看，那樹皮顯得很堅硬，誘得我起身去撫摸。
我走過去，愛撫着它，内心深處感到無比愉悅。
我記得……莫非從那天上午起，我的生命才重又開始嗎？ 我忘了當時隻有我一個人，我沒有等待什麼，時間也被我忘懷。
之前，我似乎一直覺得自己思考得太多，感受得太少；而那一天，我驚異地發現：我的感覺就和思想一樣強烈。
我說“似乎”，那是因為從我童年的幽深中，被吞噬的無數束微光終于重又亮起，千百種失落的感官終被喚醒，我終于能重新認識它們了。
是的，我的感官複蘇了，它們發現了一段完整的曆史，重建了我的往昔。
我的感官還活着！還活着！它們從未停止存在過，甚至在我一心求學的歲月裡，仍然以隐蔽的方式秘密潛伏着。
那天，我一個孩子也沒遇見，心裡卻很高興。
我從兜裡掏出袖珍版的《荷馬史詩》，從離開馬賽後，我還沒打開過這本書。
這次重新讀到《奧德賽》裡的三行詩，立馬默記在心裡，仿佛從詩的韻律中找到了足夠的營養，終于有消化它的能力了。
看完，我合上書本，隻是坐着，身體卻在顫抖，我的身體重又煥發了生命力，真讓人不敢相信，我的心靈也沉浸在無比的歡愉中……
說這話時，他的聲音迷人而純淨，充滿童趣，也在我心裡喚起了孩童般的感覺。
“她想讓你給她兩個銅币。
”他又說。
我給了她10個，剛準備走，他的母親——一名洗衣女工——便來了。
她是個美麗豐滿的女人，寬寬的額頭覆滿了藍色刺青。
她頭頂洗衣籃，好像一尊頂着供品籃的古代雕像，她也和雕像一樣，身上隻圍着一塊深藍色布，紮在腰間，垂至腳面。
她一看見巴齊爾就大聲呵斥他。
他不滿地回嘴，小姑娘也加入進來，三人吵得熱火朝天。
最後巴齊爾認輸了，跑來告訴我，說今天上午他母親需要他幫忙。
他怏怏不樂，把披巾遞還給我，我隻好一個人回去了。
還沒走上二十步，披巾的重量就讓我受不了了。
我大汗淋漓，一看到椅子就趕緊坐下。
真希望能有個孩子過來，幫我承擔這個累贅。
沒過一會兒，一個小男孩就來了。
今年十四歲，個頭挺高，膚色像蘇丹人一樣黑。
他一點也不害羞，主動要來幫我。
他叫阿舒爾，要不是瞎了一隻眼睛，我會覺得他長得不錯。
他喜歡說話，一路告訴我河水是從哪兒來的，水又是怎麼流經公園、穿過整個綠洲……我聽他不停地說着，竟忘記了疲憊。
我很喜歡巴齊爾，現在不由得覺得和他已經太熟了，換個人陪我也不錯。
我甚至在心裡向自己承諾：有一天我要獨自來公園，坐在椅子上，等待一次愉快的會面…… 我和阿舒爾一路走着，歇了好幾次，才最終走到我家門口。
我很想請他進房，卻不知道瑪瑟琳會作何反應，就不敢妄作主張。
我在餐廳裡找到了瑪瑟琳，她正在照顧一個小男孩。
那孩子很瘦小，一副病怏怏的樣子。
初看之下，我的心裡隻有厭惡感，而非同情。
瑪瑟琳有點擔心地對我說：“這個可憐的小男孩生病了。
” “希望不是傳染病，他怎麼了？” “我不是很确定。
他好像渾身都疼，法語很差。
等明天巴齊爾來了再說吧，讓他幫我們翻譯……我正在給他泡茶，讓他喝點兒……”接着，她見我一言不發地站着，又道歉似的補充道：“我認識他很久了，一直沒敢帶他過來，怕你會累，也怕你會不高興。
” “為什麼你會這麼覺得？”我大吼道，“你要是願意，就把你喜歡的孩子全帶來吧！”發洩完了怨氣這才意識到，我原本可以讓阿舒爾進屋，卻沒這麼做，那通喊叫完全是出自不滿。
我看着妻子——她十分溫柔，母性十足，正悉心照顧着那孩子。
沒過一會兒小孩走了，好像恢複了元氣。
我告訴她我剛去散步了，并委婉地解釋了一下我喜歡單獨外出的原因。
那些日子，我半夜睡着還是會偶爾醒來，身體不是冷得厲害，就是汗如雨下。
當天晚上，我卻睡得十分踏實，一夜未醒。
第二天上午剛到9點，我就做好準備要出門了。
那天天氣很好。
我覺得自己已經休息夠了，一點也沒覺得身體虛弱。
我心情不錯，甚至可以說是情緒高昂。
天氣和暖，但我還是拿了披巾，到時候好拿它做借口，認識些願意幫我拿的人。
我之前提過，公園離我們的平台很近，沒過一會兒就走到了。
我興高采烈地走進陰涼的園子裡，覺得空氣都透着亮。
金合歡樹先開花後長葉，此時已是芳香滿園，其間還夾雜着一股陌生的淡淡香味，不知是從哪兒來的，我的全部感官仿佛都捕捉到了這香氣，興奮不已。
我的呼吸越發通暢，步伐更加輕盈。
但一碰見長凳還是會坐下，不過不是因為疲乏，而是因為這種感覺讓我沉醉。
稀薄的樹蔭在地上搖曳，似乎隻是輕輕從地面擦過。
啊，多麼輕盈！我側耳聆聽。
聽見了什麼？沒有什麼聲音，卻又好似聲響齊鳴。
每一種聲音都能讓我品味許久。
我猶記得當時向遠處看去，望見一棵小灌木，從這個角度看，那樹皮顯得很堅硬，誘得我起身去撫摸。
我走過去，愛撫着它，内心深處感到無比愉悅。
我記得……莫非從那天上午起，我的生命才重又開始嗎？ 我忘了當時隻有我一個人，我沒有等待什麼，時間也被我忘懷。
之前，我似乎一直覺得自己思考得太多，感受得太少；而那一天，我驚異地發現：我的感覺就和思想一樣強烈。
我說“似乎”，那是因為從我童年的幽深中，被吞噬的無數束微光終于重又亮起，千百種失落的感官終被喚醒，我終于能重新認識它們了。
是的，我的感官複蘇了，它們發現了一段完整的曆史，重建了我的往昔。
我的感官還活着！還活着！它們從未停止存在過，甚至在我一心求學的歲月裡，仍然以隐蔽的方式秘密潛伏着。
那天，我一個孩子也沒遇見，心裡卻很高興。
我從兜裡掏出袖珍版的《荷馬史詩》，從離開馬賽後，我還沒打開過這本書。
這次重新讀到《奧德賽》裡的三行詩，立馬默記在心裡，仿佛從詩的韻律中找到了足夠的營養，終于有消化它的能力了。
看完，我合上書本，隻是坐着，身體卻在顫抖，我的身體重又煥發了生命力，真讓人不敢相信，我的心靈也沉浸在無比的歡愉中……