緻内閣總理 D. R. 先生的信

他的故事娓娓道來。

    故事快結束時，晨曦剛剛降至平原。

    米歇爾的房子和村莊間隔很近，可以俯視平原。

    莊稼都已收割，天氣及其炎熱，平原光秃秃的，看起來好似沙漠。

     米歇爾的房子頗為簡陋，看起來也有些怪，卻不乏魅力。

    窗戶上沒安裝玻璃——或者應該說連窗戶都沒有，牆上隻有幾個大洞——冬天屋裡一定很冷。

    但現在氣候溫和，我們都可以直接躺在戶外的墊子上睡覺。

     我還要告訴你，我們這一路走得都很順利。

    傍晚時分到達這裡，炎熱的天氣讓我們感到勞累，可周遭的新鮮事物又讓我們興奮異常。

    我們在阿爾及爾和君士坦丁隻稍作停留，便從君士坦丁再乘火車，抵達西迪貝姆，一輛小馬車正在那兒候着我們。

    公路在離村子很遠的地方就斷了。

    就像翁布裡亞⁽¹⁾地區的一些村鎮那樣，高高斜卧在一座石山上。

    我們便徒步上山，行李箱由兩頭騾子馱着。

    我們沿着這條路往上爬，村子的第一棟房子就是米歇爾的住宅。

    這座房子由帶圍牆的花園圍着——說是花園，其實更像是一圈矮牆，花園裡面長着三棵矮小的石榴樹，還有一棵挺拔茂盛的夾竹桃。

    一個卡比爾人⁽²⁾小孩正在那兒玩着，我們一走近，他立馬翻牆而去，消失不見了。

     見到我們，米歇爾也沒有大驚小怪，他的歡迎方式相當平淡，似乎是在壓抑自己的真情實感。

    不過當我們走到門口時，他又挨個和我們三人擁抱，隻不過表情異常嚴肅。

     直到天黑，我們的交談也沒超過十句話。

    客廳裡放好了晚餐，都是些家常便飯，不過客廳的豪華裝飾着實讓我們大吃一驚。

    等會兒你看了米歇爾的故事就會明白個中緣由。

    吃完飯，他堅持要親手給我們煮咖啡。

    喝後，我們便一起登上平台，那裡視野開闊，景色一覽無遺。

    我們三人好像約伯⁽³⁾的三個朋友，觀賞着平原上白晝将逝留下的餘燼。

    時間很快就這樣過去了。

     夜幕一降臨，米歇爾便開始侃侃而述。

     【注釋】 (1)位于意大利中部。

     (2)住在阿爾及利亞的柏柏爾人。

     (3)《聖經》中的人物，是上帝的忠實仆人，他極具隐忍精神，經受住了魔鬼的考驗。