第二十章

關燈
朱麗葉特邁着輕盈的步伐走向圖書館。

    她在一排排書架中穿行,并在盡頭那排停下腳步。

    她的手指劃過一本本書。

    比起鋪天蓋地的熱門書籍,朱麗葉特更偏愛冷門書,比如上個世紀的化學課本、工作手冊,甚至是砌磚瓦指導書。

    她并不是對這些内容感興趣,而是覺得自己與這些被人遺忘的書籍同病相憐。

    這些看似了無生趣的書籍同樣值得擁有屬于它們的輝煌時刻,朱麗葉特很樂意給予它們這份榮耀。

    在馬克·裡維最新暢銷書邊上的這些書,讓她感覺穿越到了中世紀,成為鐘樓上的博學者。

    這次,她又來探望這些被遺忘的書籍,站在它們旁邊,對着它們喃喃自語,還會時不時打開兩本讓它們透透氣。

     通過這個方式,她發現了厚得像電話簿一樣的《十七世紀教皇故事》。

    她用手指輕撫書的表面,在布滿灰塵的封皮上留下淡淡的指印。

    像往常一樣,她低聲問道:“今天給我看什麼内容呢?”然後她随意地翻開書,用手指點在某一頁中央,再笑着合上書,祝福這本書的未來一路順風,最後把它放回書架上。

     此時,兩本巨著中間突然掉出一本小冊子,落在她腳邊。

     這應該是被人遺忘在圖書館的,上面既沒有圖書登記資料,也沒有借閱卡,一定是有人把它忘在這裡了。

    也許是個大學生?仔細一看像是筆記本,紙張上都是大方格,邊緣是淡紫色的。

     朱麗葉特彎下腰,拾起筆記,翻了幾頁,沒有看明白,裡面的内容似乎是一張清單。

    這張清單被改動了很多次,有的用了粗鉛筆寫,有的用了紅色鋼筆寫,有些地方内容橫跨兩頁,還有些地方隻在留白處寫了一個字。

    翻完這本筆記,朱麗葉特确定這是本由小句子組成的清單。

    她随手翻到一頁,上面寫着: 我喜歡夜晚加油站的氛圍,在去度假的路上。

     她笑了,閉上雙眼,仿佛聞到地上的柴油味,聽到了發動機的轟鳴和開車門的聲音。

    她坐在副駕駛座上。

    隔着車窗,她父親在等待油箱加滿時,沖她做了個鬼臉,然後去自動販賣機裡投了幾個硬币,捧來一杯熱巧克力。

    有時他們會一起下車,去三明治和餅幹櫃台,最後在雜志架前翻着雜志,一起笑。

    這是在去度假的路上。

     朱麗葉特接着往下讀: 我喜歡“一口價商店”這個詞。

     我喜歡電梯發出的聲響。

     我讨厭有些人花十分鐘時間,去講述明明隻要兩分鐘就可以表述的事。

     朱麗葉特在心底大笑起來,想起了馬瑟琳娜那個可憐人!她挪了挪身子,讓自己坐得更舒服些,埋頭在這本引人入勝的筆記本上: 我喜歡關上我的行李箱坐在上面。

     我喜歡留在新鮮混凝土上的腳印。

     我讨厭遊園會裡的玻璃城堡。

     朱麗葉特點點頭,她也不喜歡那些玻璃迷宮。

    人們會在裡面中圈套,猶如蹩腳的啞劇演員被困在無形的牢籠中。

     我喜歡寫着“一輛貨車可以藏住一輛火車”的廣告牌。

     我喜歡跟主人長得很像的狗。

     我喜歡能把大狗吓跑的小狗。

     朱麗葉特一頁一頁地往後翻着,時間仿佛靜止了。

    她感受不到周遭的一切,完全沉浸在這充滿新意的筆記本裡。

     我喜歡剝開糖紙的沙沙聲。

     但我讨厭在電影院聽到這個聲音。

     朱麗葉特把手伸進口袋,摸出一顆太妃糖。

    諾爾要求——無論是她還是伊凡都要避免低血糖,哪怕一丁點可能性都不行。

     我讨厭别人在遊泳池裡濺濕我。

     我很喜歡投硬币,讓自動販賣糖果機工作起來。

     下面一段,圓珠筆的劃痕隐約可見: 我讨厭想寫些東西的時候,圓珠筆壞了。

     我喜歡在吸墨紙上寫東西的人。

     朱麗葉特覺得寫在吸水墨紙上的字綿軟無力。

    她偏愛寫字有力的手,寫字的人要穿西裝,襯衫口袋上沾點墨水漬就再完美不過了。

    童年埋下的渴望,長大後一直沒實現,今天在這裡竟有似曾相識的感覺。

    她很高興,完全被這本筆記迷住了,飛快地翻着每一頁,想找到“作者”的名字。

    突然,一陣強烈的惡心向她襲來,她惶恐地睜大眼睛,手捂着嘴飛快地朝圖書館出口跑去。

     室外新鮮的空氣讓她稍微好些,她把手放在肚子上,感覺肚子鼓起來了一些。

    這是她想要的結果嗎?她問自