第五章 水母的骨頭
關燈
小
中
大
人員開始幹吧！”
他的這句話仿佛給我冰冷的身體輸送了熱量，我心跳的速度也加快了。
我深深地點了點頭，開始準備進行初步消毒。
我們用藥物噴霧器對浴室整體進行了消毒，并開辟了便于移動的路徑，之後笹川把水桶放進浴盆的液體裡開始進行打撈。
“因為有感染的風險，所以盡管帶着手套，也一定要注意避免接觸受到污染的液體。
” 我和笹川一起把受到污染的液體灌進塑料汽油桶。
當水桶中的所有液體都流入汽油桶之後，可以看到漏鬥上挂着幾根長長的頭發。
曾經生活在這個房間裡的母女，已經融化在這個液體裡了，我們可以清楚地感受到這一點。
這讓人毛骨悚然。
“淺井君，不要停，繼續幹！” “好！” 笹川把水桶再次放入浴盆的液體中，我也拿起一個水桶去舀浴盆裡的水，很快水桶裡就裝滿了看上去完全不透明的、異樣的液體。
*** 打撈出的腐敗液體裝滿了整整四個塑料汽油桶。
而黏土狀的人體腐敗物宛如淤泥般堆積在浴盆的底部，可以看得到有頭發和指甲等東西混在其中。
反複多次打撈沉重的腐敗液體讓我的雙臂感到輕微的麻木。
“終于見底了。
” 笹川用一個類似鏟子的工具把淤積在浴盆底部的腐敗物鏟出來。
我把原來放在浴室裡的洗發水和香皂這類東西都丢進塑料垃圾袋裡。
浴室裡還有一個濺上了血迹的小鴨子玩具。
她曾經每天洗澡時都讓這個小鴨子漂在水面上吧。
“這孩子應該從沒想過自己會在浴室死掉吧……” “對這個孩子來說，也許洗澡曾經是她和媽媽共同度過的最開心的時間啊。
” “我覺得如果把這個玩具丢了，那些開心的記憶也會徹底消失了。
” 笹川并沒有接我的話，我沉默着把拿在手裡的小鴨子玩具丢進了塑料袋裡。
把淤積在浴盆底的腐敗物清理得差不多了之後，笹川一邊噴灑特殊的消毒液，一邊用幹燥的抹布對浴盆進行打磨清理。
附着了血液和腐敗物的浴盆，逐漸地露出了本來的顔色。
“不管我怎麼清洗，這個浴盆也一定會被換掉吧。
” “心理上肯定接受不了自殺現場的浴盆。
那我們現在幹的事情是不是沒有什麼意義啊？” 聽到我的提問，笹川輕輕搖了搖頭。
“會有意義的，我肯定。
無論是那個房東也好，還是那對母女也好，她們一定都不希望就這樣放着現場不管的。
” “可能是吧……” “一點污漬都不要留下，我們把所有的痕迹都清理幹淨。
隻有這樣做，才會有除了我們自己以外的某個人認可我們這項工作的意義。
” 笹川用淋浴龍頭對着清除了血迹和腐敗物的浴盆沖水，流向下水道的水已經變得清澈透明了。
清除附着在天花闆和地面瓷磚上的血迹是最辛苦的。
擦拭天花闆上的血迹時需要爬到梯子上，一邊保持平衡一邊處理。
“淺井君，你能把那個洗滌劑遞給我嗎？” “好的！” 我和笹川的臉頰上都淌着汗，就好像剛跑完長跑一樣。
可能是心理作用吧，我覺得我們兩個産生的熱氣讓整個房間的溫度都上升了。
“就剩一點點了。
” “我感覺明天一定會渾身肌肉酸痛。
不過，我們也絕不能偷工減料啊！” 幾小時前真實存在的那幅讓人忍不住想閉上眼睛的悲慘光景，現在已經完全消失了。
取而代之的是一個逐漸顯示出它真實面貌的樣式古樸的浴室。
“我幹特殊清掃的過程中，從來沒有哭過。
” 笹川沒有停下手中的活兒，小聲說道。
他的聲音在沒有窗子的浴室裡産生了輕微的回音。
“從剛開始做特殊清掃的時候到現在嗎？” “是啊。
也沒什麼好自豪的，我也不是刻意忍着不哭，就是很單純地沒有流過眼淚，無論我去的是什麼樣的現場。
” 我不知道這時應該說些什麼，隻好繼續用海綿擦拭着眼前的血迹。
浴室裡我們的汗臭味變得越來越濃重了。
在片刻沉默之後，笹川繼續說道：“今天，在往這兒來的路上，我想了一件事。
” “什麼事？” “如果我能克服了今天的現場，就要和淺井君一起去花瓶。
” 我停下了一直在工作的手，故意誇張地轉動了一下肩部。
“那讓我來請客吧！正好抵上賠償遮光窗簾的費用。
” 聽到我的回答，笹川從進入這個浴室以來，第一次露出了笑容。
*** 完成了浴室和更衣間的清掃工作時，我累得不由得坐在了地上。
屁股感受到了堅硬的地闆的觸感，不再是令人不适的感覺了，這似乎向我們展現了清掃工作的意義所在。
此時再重新看這間浴室，雖然設備已經有一些老化，但收拾到這個程度，接下來完全可以繼續使用。
可能因為是自己的雙手打掃出來的，我奇妙地産生了一種親切感。
“累了吧？” “嗯，不過這裡變幹淨了。
” 從浴室出來之後，我們換了新的橡膠手套和防毒面具，準備重新投入苦戰。
接下來就隻剩整理房間裡的遺物和清除污漬了。
我和笹川一起進入了起居室，牆上依然貼着很多畫紙。
“這個孩子大概幾歲呢？” “看這些畫的感覺，應該還沒上小學吧。
” “這畫的水平實在是不敢恭維，但可以明确感受到她是真的很喜歡畫畫啊。
” 再過幾個小時，這些畫就會被裝進塑料袋裡。
而這母女二人在這個房間生活過的痕迹也會徹底消失。
“這畫索性就這樣放着吧，好像房東也對她們很有感情。
” 我本來是開玩笑說的，可沒想到語氣卻變得十分殷切。
笹川沉默不語，一直注視着牆上的那些畫。
他的瞳孔非常清澈，吸收着房間裡搖曳的光。
“那樣的話，豈不是沒有人能對她們說再見了嗎？我們一邊清除她們留下的痕迹，一邊用幾天時間，至少是幾個小時的時間去記住她們，記住她們切切實實地在這個房間裡生活過。
” 笹川慢慢地撿起一塊散落在房間角落裡的積木放進塑料袋。
這是一個信号，意味着一個随處可見卻也是獨一無二的生活痕迹從此消失了。
我也默默無語地把手伸向了貼在牆上的一張畫。
畫裡的女孩自己在陽光下騎着兒童自行車，旁邊畫的好像是她的媽媽，眼角彎彎地笑着。
*** 從外面傳來了熟悉的卡車引擎聲時，房間裡已經到處填滿了鼓鼓囊囊的塑料袋。
貼過畫紙的牆壁上留下了四邊形的牆面變色的痕迹。
卡車的引擎聲在附近停止之後，不一會兒就傳來了敲門的聲音。
“都怪你，我都睡眠不足了。
” 眼下挂着黑眼圈的楓瞪着我。
“謝謝你今天早上陪着我……” “這麼說，你們和好了？” “有驚無險。
” “這多虧了我的耳光啊！” 楓走進房間，大聲喊道：“笹笹，今天是在浴室嗎？” “是啊，母女二人自殺，在浴盆裡。
” “真可憐啊。
那我就趕快開始搬了。
” 楓沒有任何猶豫地拎起裝滿了腐敗液體的塑料汽油桶向外搬去。
我也脫下身上的裝備，拿起了四個鼓鼓囊囊的塑料袋。
一來到外面，透明度極高的藍色天空在頭頂無限延伸到遠方。
我雙手拿着塑料袋，極目遠眺這滿眼的藍色。
“我說，你别偷懶啊！” 我聽到已經折回來的楓催促我的聲音。
盡管這樣，我的雙眼并沒有離開頭上這片蔚藍的天空。
在我視線的邊緣可以看到陽光朦胧的輪廓，清新的空氣滋潤了我的鼻腔深處。
“好漂亮的藍天啊！” “你這家夥，突然說什麼呢！還有很多遺物沒搬呢！” “我說，你可以讓我稍微耍個酷嗎？” 楓好像在我面前停住了腳步，于是我把視線從正在仰望的天空中拉了回來。
“我呢，不知從什麼時候開始習慣了随波逐流、糊裡糊塗地過日子。
這樣一來，我就一直在避免與别人認真相處。
” 頭上照下來的陽光在地上描繪出斑駁的樹影。
每當有風吹過，那些樹影會緩慢地搖動。
“可是，今後不管是傷心的事也好、無聊的事也罷，我都想用我自己的聲音說出來。
我要看着對方的眼睛、感受着對方的氣息說出來。
” 我一直都在依賴那個電子辭典，有一些話我是不願意自己說出口的。
必須要丢掉害怕與别人真心相對的過去的那個我了。
我想隻有這樣，我那微不足道的生活才會變成有意義的日子。
“你在說什麼啊？這個不重要，你還是趕快搬東西吧！” 楓用手輕輕戳了一下我的肩膀之後就迅速跑開了。
我拿着塑料袋的手臂确實已經開始感到輕微的麻木了。
可是不管有多重，我也不能把遺物放在地上。
“我說……” 我聽到楓從身後叫我的聲音。
“你剛才說的話……” 我的耳邊能感受到楓在微笑的樣子。
楓的雙手帶來的溫暖在我冰冷的雙頰上緩緩地蔓延開來。
“藍天真的好漂亮啊！” 我的視野裡再次鋪滿了藍色的天空。
是楓從後面強行把我的臉掰向了天空。
“你想幹什麼啊？” “我也覺得今天的藍天真的很漂亮！” 楓說完這句就立刻向現場跑去了。
我再次擡起頭。
藍天我應該看過很多回了，可是我覺得今天的藍天，今後不管過了多久我都能想得起來。
*** 最後把那個三輪兒童自行車也搬上車之後，楓坐進了卡車的駕駛室并發動了引擎。
“這樣就結束了吧？” “是啊。
小楓你辛苦了！” 我的手裡還殘留着兒童自行車的觸感。
不知道為什麼，我希望不管過多久都不會忘記這個觸感。
“話說回來，你找到那個新品種的水母了嗎？” 楓一邊系安全帶，一邊好像無所謂地問道。
今天早上被她狠狠打過的臉又開始隐隐作痛。
“也許吧……” 我聽到她用鼻子哼笑了兩聲，接着卡車鳴了一次笛就開走了。
我回到房間時，笹川正在一邊噴洗滌劑，一邊用抹布擦洗牆壁。
我也戴上橡膠手套，幫他一起進行這個工作。
“已經幹淨很多了。
” 笹川停下手，環視着房間内部。
空蕩蕩的房間裡，污漬已經被清除了，可這也讓被太陽曬得變了色還有一些小傷痕的牆壁變得更顯眼了。
榻榻米也有一些地方變了顔色，起了毛刺。
這些都是之前生活在這裡的人和她們共同經曆過的歲月一起描繪出來的。
“我曾經以為隻要進行特殊清掃工作，就可以把某人留下的痕迹完美地清除幹淨。
然而，并不是這樣。
” “可實際上，曾經生活在這個房間的母女留下的痕迹已經徹底消失了啊。
” 風從一直開着的窗子安靜地吹進房間。
在什麼都沒有的房間裡，皮膚可以直接感覺到風的觸感。
“雖然我們能清除殘留的痕迹，可是卻無法清除某人生活過的時光。
” 笹川沒有接我的話。
作為最後一道工序，我噴好了消毒液之後，對房間的每個角落都進行了确認，以保證不再有被污染的地方。
今天的工作做得非常徹底，甚至如果有人讓我舔一口地闆，我都有自信真的敢去舔。
我回頭去看笹川，他從剛才開始就在一次又一次地擦拭那塊因為貼了畫紙而變色的牆壁。
“那裡這樣就可以了吧？” 窗外已經呈現出了傍晚的天色。
必須在天黑前讓房東來确認室内的情況才行。
“笹川先生，您聽到我在說什麼嗎？” “我當急救員那會兒，曾經是二十四小時執勤。
如果晚上接到了急救任務，那麼連眯一會兒的時間都沒有。
” 背對着我開始講話的笹川，聲音很小而且在顫抖。
我聽到了水滴落在榻榻米上的聲音。
“回家都是在第二天的早上了，累到虛脫。
回家路上遇到的朝陽讓人感到郁悶……可是我一到家就能看到陽子的小臉。
她總是用最燦爛的笑容迎接我，就好像在說：‘爸爸早上好！今天也是個完美的早晨哦！’” 笹川停下了正在擦牆的手，癱坐在那裡。
他的後背在劇烈地抖動，不停地用頭去撞擊他面前的牆壁。
“可是我把這樣的早晨都給忘了。
徹底，忘了……” 笹川失去了平時的冷靜。
他嗚咽的聲音一點點變大，漸漸掩蓋了眼淚滴落的聲音。
“笹川先生……” 他說他從來沒在現場掉過眼淚，這話現在聽起來好像是個謊言一樣，笹川完全釋放了自己的感情，大聲痛哭着。
我的雙腳自然而然朝笹川的背影走去。
不知什麼時候，我接過了他手上的抹布。
“榻榻米都濕了啊。
” 我用抹布擦拭了榻榻米，淚水的痕迹馬上就消失了。
擦拭的過程中，我拼命忍住不讓自己的淚水掉下來。
“我來吧。
” 我把手裡的抹布還給笹川，默默地看着他清除自己眼淚的樣子。
*** 房東感慨良多地巡視着已經空空如也的房間，有那麼一會兒，她什麼都沒說。
最後她看了那對母女去世的浴室，我聽到她深深地歎了一口氣。
“又變回原來的浴室了。
” 笹川向房東詢問道：“您看還有沒有什麼問題？” “可以了。
這個房間以後應該沒有人住了，就一直保持這個樣子吧。
” 房東從口袋裡拿出三顆糖球，靜靜地放在浴室的瓷磚地面上。
“這個房子不會再租給其他人了，她們母女應該是這裡最後的住戶了。
” “不會重新裝修嗎？” “已經是五十年的老房子了。
跟我一樣，很多地方都不中用了。
接下來就隻等時機到了拆除。
謝謝你們最後幫我收拾幹淨。
” 房東在笹川的文件上簽了字，對我們深深地鞠了一躬，轉身出去了。
我最後接過鑰匙，把它插進鎖孔。
就像不願被鎖上一樣，鑰匙和鎖的咬合依舊很不好。
“再見了！” 這樣輕輕道别之後，我又轉了一下鑰匙。
這次我聽到了門鎖咬合的聲音，再拉門把手，門已經打不開了。
*** 我把所有用品都裝上輕型卡車時，太陽已經完全落山了，周遭漸漸籠上了暗影。
“好累啊。
過年休息過度的身體還是很誠實的。
不過我的心情不錯。
” “我也累得像一攤泥了，但心情挺好的。
” 笹川伸了一個懶腰，坐進了駕駛室。
“今天我來開車吧，笹川先生看上去好像相當疲憊啊。
” “淺井君，你開過輕型卡車嗎？” “開過幾回。
在我們老家到處都是這種車。
” “真的嗎？那就拜托你了。
” 笹川坐到副駕駛的位置上，很快就抱着手臂閉上了雙眼。
我握緊方向盤，踩下油門。
引擎發出咆哮般的轟鳴聲，我駕駛的輕型卡車緩緩地啟動了。
車裡面播放着調小了音量的《藍色星期一》。
我開了車才第一次意識到，《藍色星期一》的節奏和車窗外繁華城市的朦胧燈光非常地合拍。
“我之所以開始做這個工作，是因為我很想了解死是怎麼回事。
” 我用餘光确認了一下笹川的反應，可他還是緊閉着雙眼。
“了解死？” “是的。
做前面一個工作的時候，我整天隻考慮怎麼救助别人。
可是陽子的離開是一個契機，從那之後我為了能深入地了解死，不知疲倦地奔赴各種現場。
” 笹川緩慢地睜開眼睛，用安靜的聲音繼續說着。
“可是呢，到最後我也沒弄明白。
唯一發現的事就是，這世上沒有完全一樣的死。
每個人迎接死神到來的情況都各不相同，死者家屬的反應也各有千秋。
既有看上去很悲傷地流淚痛哭的家屬，也有毫不掩飾地喜出望外的家屬。
我也看到了很多眼睛就隻盯着遺産的家屬。
” “這個我也感受到了。
” “你覺得為什麼沒有完全一樣的死呢？” 聽到笹川的提問，我的嗓子條件反射地震動起來，發出了聲音。
“我想那是因為沒有完全一樣的活法吧。
無論怎樣的人生，大家都擁有各自的煩惱、孤獨、悲傷，還有幸福。
” “是的，我也這麼想。
說到底，死隻是一個‘點’。
而與其相對的，我們出生來到這個世界也隻是一個‘點’。
最重要的是把‘點’和‘點’連接起來的‘線’。
也就是說，把活着的每一個瞬間積累起來才是最重要的。
可是，我總想着要在陽子的死裡找到某種意義，于是就一直一個人死死盯着這一個小小的‘點’不放。
” “今天發生什麼變化了嗎？” “是啊，我感覺自己終于從那個一直盯着不放的‘點’裡解放出來了。
” 笹川緩慢地給香煙點上了火。
“還要歸功于你把遮光窗簾拉壞了，這讓我迎來了一個心情愉快的早晨。
” “真是對不起了！” “開玩笑的。
” 正好眼前的路燈變成了紅色，我緩緩地踩下了刹車。
“今天我們要是去花瓶的話，我可以說一些關于我奶奶的往事嗎？” “請你盡情說吧！反正到明天還有很多時間。
” 笹川稍稍打開一點車窗，風靜靜地流淌進來。
“隻聽我一個人說的話，多少有點尴尬。
您也跟我講講陽子的事吧，哪怕一點點也好！” 汽車的前照燈仿佛在尋找什麼似的刺破了夜晚的黑暗，照亮了街道。
而從車窗傾瀉進來的街道的燈光，也讓微微點頭的笹川的身影浮現了出來。
[6]日本人在節日時，特别是新年時食用的主要食品。
日本人将這些食品作為幸運的緣起，希望通過食用它們，在新的一年裡給自己帶來好運。
[7]傳統日本禦節料理中的一款點心，以栗子為主要材料。
我深深地點了點頭，開始準備進行初步消毒。
我們用藥物噴霧器對浴室整體進行了消毒，并開辟了便于移動的路徑，之後笹川把水桶放進浴盆的液體裡開始進行打撈。
“因為有感染的風險，所以盡管帶着手套，也一定要注意避免接觸受到污染的液體。
” 我和笹川一起把受到污染的液體灌進塑料汽油桶。
當水桶中的所有液體都流入汽油桶之後，可以看到漏鬥上挂着幾根長長的頭發。
曾經生活在這個房間裡的母女，已經融化在這個液體裡了，我們可以清楚地感受到這一點。
這讓人毛骨悚然。
“淺井君，不要停，繼續幹！” “好！” 笹川把水桶再次放入浴盆的液體中，我也拿起一個水桶去舀浴盆裡的水，很快水桶裡就裝滿了看上去完全不透明的、異樣的液體。
*** 打撈出的腐敗液體裝滿了整整四個塑料汽油桶。
而黏土狀的人體腐敗物宛如淤泥般堆積在浴盆的底部，可以看得到有頭發和指甲等東西混在其中。
反複多次打撈沉重的腐敗液體讓我的雙臂感到輕微的麻木。
“終于見底了。
” 笹川用一個類似鏟子的工具把淤積在浴盆底部的腐敗物鏟出來。
我把原來放在浴室裡的洗發水和香皂這類東西都丢進塑料垃圾袋裡。
浴室裡還有一個濺上了血迹的小鴨子玩具。
她曾經每天洗澡時都讓這個小鴨子漂在水面上吧。
“這孩子應該從沒想過自己會在浴室死掉吧……” “對這個孩子來說，也許洗澡曾經是她和媽媽共同度過的最開心的時間啊。
” “我覺得如果把這個玩具丢了，那些開心的記憶也會徹底消失了。
” 笹川并沒有接我的話，我沉默着把拿在手裡的小鴨子玩具丢進了塑料袋裡。
把淤積在浴盆底的腐敗物清理得差不多了之後，笹川一邊噴灑特殊的消毒液，一邊用幹燥的抹布對浴盆進行打磨清理。
附着了血液和腐敗物的浴盆，逐漸地露出了本來的顔色。
“不管我怎麼清洗，這個浴盆也一定會被換掉吧。
” “心理上肯定接受不了自殺現場的浴盆。
那我們現在幹的事情是不是沒有什麼意義啊？” 聽到我的提問，笹川輕輕搖了搖頭。
“會有意義的，我肯定。
無論是那個房東也好，還是那對母女也好，她們一定都不希望就這樣放着現場不管的。
” “可能是吧……” “一點污漬都不要留下，我們把所有的痕迹都清理幹淨。
隻有這樣做，才會有除了我們自己以外的某個人認可我們這項工作的意義。
” 笹川用淋浴龍頭對着清除了血迹和腐敗物的浴盆沖水，流向下水道的水已經變得清澈透明了。
清除附着在天花闆和地面瓷磚上的血迹是最辛苦的。
擦拭天花闆上的血迹時需要爬到梯子上，一邊保持平衡一邊處理。
“淺井君，你能把那個洗滌劑遞給我嗎？” “好的！” 我和笹川的臉頰上都淌着汗，就好像剛跑完長跑一樣。
可能是心理作用吧，我覺得我們兩個産生的熱氣讓整個房間的溫度都上升了。
“就剩一點點了。
” “我感覺明天一定會渾身肌肉酸痛。
不過，我們也絕不能偷工減料啊！” 幾小時前真實存在的那幅讓人忍不住想閉上眼睛的悲慘光景，現在已經完全消失了。
取而代之的是一個逐漸顯示出它真實面貌的樣式古樸的浴室。
“我幹特殊清掃的過程中，從來沒有哭過。
” 笹川沒有停下手中的活兒，小聲說道。
他的聲音在沒有窗子的浴室裡産生了輕微的回音。
“從剛開始做特殊清掃的時候到現在嗎？” “是啊。
也沒什麼好自豪的，我也不是刻意忍着不哭，就是很單純地沒有流過眼淚，無論我去的是什麼樣的現場。
” 我不知道這時應該說些什麼，隻好繼續用海綿擦拭着眼前的血迹。
浴室裡我們的汗臭味變得越來越濃重了。
在片刻沉默之後，笹川繼續說道：“今天，在往這兒來的路上，我想了一件事。
” “什麼事？” “如果我能克服了今天的現場，就要和淺井君一起去花瓶。
” 我停下了一直在工作的手，故意誇張地轉動了一下肩部。
“那讓我來請客吧！正好抵上賠償遮光窗簾的費用。
” 聽到我的回答，笹川從進入這個浴室以來，第一次露出了笑容。
*** 完成了浴室和更衣間的清掃工作時，我累得不由得坐在了地上。
屁股感受到了堅硬的地闆的觸感，不再是令人不适的感覺了，這似乎向我們展現了清掃工作的意義所在。
此時再重新看這間浴室，雖然設備已經有一些老化，但收拾到這個程度，接下來完全可以繼續使用。
可能因為是自己的雙手打掃出來的，我奇妙地産生了一種親切感。
“累了吧？” “嗯，不過這裡變幹淨了。
” 從浴室出來之後，我們換了新的橡膠手套和防毒面具，準備重新投入苦戰。
接下來就隻剩整理房間裡的遺物和清除污漬了。
我和笹川一起進入了起居室，牆上依然貼着很多畫紙。
“這個孩子大概幾歲呢？” “看這些畫的感覺，應該還沒上小學吧。
” “這畫的水平實在是不敢恭維，但可以明确感受到她是真的很喜歡畫畫啊。
” 再過幾個小時，這些畫就會被裝進塑料袋裡。
而這母女二人在這個房間生活過的痕迹也會徹底消失。
“這畫索性就這樣放着吧，好像房東也對她們很有感情。
” 我本來是開玩笑說的，可沒想到語氣卻變得十分殷切。
笹川沉默不語，一直注視着牆上的那些畫。
他的瞳孔非常清澈，吸收着房間裡搖曳的光。
“那樣的話，豈不是沒有人能對她們說再見了嗎？我們一邊清除她們留下的痕迹，一邊用幾天時間，至少是幾個小時的時間去記住她們，記住她們切切實實地在這個房間裡生活過。
” 笹川慢慢地撿起一塊散落在房間角落裡的積木放進塑料袋。
這是一個信号，意味着一個随處可見卻也是獨一無二的生活痕迹從此消失了。
我也默默無語地把手伸向了貼在牆上的一張畫。
畫裡的女孩自己在陽光下騎着兒童自行車，旁邊畫的好像是她的媽媽，眼角彎彎地笑着。
*** 從外面傳來了熟悉的卡車引擎聲時，房間裡已經到處填滿了鼓鼓囊囊的塑料袋。
貼過畫紙的牆壁上留下了四邊形的牆面變色的痕迹。
卡車的引擎聲在附近停止之後，不一會兒就傳來了敲門的聲音。
“都怪你，我都睡眠不足了。
” 眼下挂着黑眼圈的楓瞪着我。
“謝謝你今天早上陪着我……” “這麼說，你們和好了？” “有驚無險。
” “這多虧了我的耳光啊！” 楓走進房間，大聲喊道：“笹笹，今天是在浴室嗎？” “是啊，母女二人自殺，在浴盆裡。
” “真可憐啊。
那我就趕快開始搬了。
” 楓沒有任何猶豫地拎起裝滿了腐敗液體的塑料汽油桶向外搬去。
我也脫下身上的裝備，拿起了四個鼓鼓囊囊的塑料袋。
一來到外面，透明度極高的藍色天空在頭頂無限延伸到遠方。
我雙手拿着塑料袋，極目遠眺這滿眼的藍色。
“我說，你别偷懶啊！” 我聽到已經折回來的楓催促我的聲音。
盡管這樣，我的雙眼并沒有離開頭上這片蔚藍的天空。
在我視線的邊緣可以看到陽光朦胧的輪廓，清新的空氣滋潤了我的鼻腔深處。
“好漂亮的藍天啊！” “你這家夥，突然說什麼呢！還有很多遺物沒搬呢！” “我說，你可以讓我稍微耍個酷嗎？” 楓好像在我面前停住了腳步，于是我把視線從正在仰望的天空中拉了回來。
“我呢，不知從什麼時候開始習慣了随波逐流、糊裡糊塗地過日子。
這樣一來，我就一直在避免與别人認真相處。
” 頭上照下來的陽光在地上描繪出斑駁的樹影。
每當有風吹過，那些樹影會緩慢地搖動。
“可是，今後不管是傷心的事也好、無聊的事也罷，我都想用我自己的聲音說出來。
我要看着對方的眼睛、感受着對方的氣息說出來。
” 我一直都在依賴那個電子辭典，有一些話我是不願意自己說出口的。
必須要丢掉害怕與别人真心相對的過去的那個我了。
我想隻有這樣，我那微不足道的生活才會變成有意義的日子。
“你在說什麼啊？這個不重要，你還是趕快搬東西吧！” 楓用手輕輕戳了一下我的肩膀之後就迅速跑開了。
我拿着塑料袋的手臂确實已經開始感到輕微的麻木了。
可是不管有多重，我也不能把遺物放在地上。
“我說……” 我聽到楓從身後叫我的聲音。
“你剛才說的話……” 我的耳邊能感受到楓在微笑的樣子。
楓的雙手帶來的溫暖在我冰冷的雙頰上緩緩地蔓延開來。
“藍天真的好漂亮啊！” 我的視野裡再次鋪滿了藍色的天空。
是楓從後面強行把我的臉掰向了天空。
“你想幹什麼啊？” “我也覺得今天的藍天真的很漂亮！” 楓說完這句就立刻向現場跑去了。
我再次擡起頭。
藍天我應該看過很多回了，可是我覺得今天的藍天，今後不管過了多久我都能想得起來。
*** 最後把那個三輪兒童自行車也搬上車之後，楓坐進了卡車的駕駛室并發動了引擎。
“這樣就結束了吧？” “是啊。
小楓你辛苦了！” 我的手裡還殘留着兒童自行車的觸感。
不知道為什麼，我希望不管過多久都不會忘記這個觸感。
“話說回來，你找到那個新品種的水母了嗎？” 楓一邊系安全帶，一邊好像無所謂地問道。
今天早上被她狠狠打過的臉又開始隐隐作痛。
“也許吧……” 我聽到她用鼻子哼笑了兩聲，接着卡車鳴了一次笛就開走了。
我回到房間時，笹川正在一邊噴洗滌劑，一邊用抹布擦洗牆壁。
我也戴上橡膠手套，幫他一起進行這個工作。
“已經幹淨很多了。
” 笹川停下手，環視着房間内部。
空蕩蕩的房間裡，污漬已經被清除了，可這也讓被太陽曬得變了色還有一些小傷痕的牆壁變得更顯眼了。
榻榻米也有一些地方變了顔色，起了毛刺。
這些都是之前生活在這裡的人和她們共同經曆過的歲月一起描繪出來的。
“我曾經以為隻要進行特殊清掃工作，就可以把某人留下的痕迹完美地清除幹淨。
然而，并不是這樣。
” “可實際上，曾經生活在這個房間的母女留下的痕迹已經徹底消失了啊。
” 風從一直開着的窗子安靜地吹進房間。
在什麼都沒有的房間裡，皮膚可以直接感覺到風的觸感。
“雖然我們能清除殘留的痕迹，可是卻無法清除某人生活過的時光。
” 笹川沒有接我的話。
作為最後一道工序，我噴好了消毒液之後，對房間的每個角落都進行了确認，以保證不再有被污染的地方。
今天的工作做得非常徹底，甚至如果有人讓我舔一口地闆，我都有自信真的敢去舔。
我回頭去看笹川，他從剛才開始就在一次又一次地擦拭那塊因為貼了畫紙而變色的牆壁。
“那裡這樣就可以了吧？” 窗外已經呈現出了傍晚的天色。
必須在天黑前讓房東來确認室内的情況才行。
“笹川先生，您聽到我在說什麼嗎？” “我當急救員那會兒，曾經是二十四小時執勤。
如果晚上接到了急救任務，那麼連眯一會兒的時間都沒有。
” 背對着我開始講話的笹川，聲音很小而且在顫抖。
我聽到了水滴落在榻榻米上的聲音。
“回家都是在第二天的早上了，累到虛脫。
回家路上遇到的朝陽讓人感到郁悶……可是我一到家就能看到陽子的小臉。
她總是用最燦爛的笑容迎接我，就好像在說：‘爸爸早上好！今天也是個完美的早晨哦！’” 笹川停下了正在擦牆的手，癱坐在那裡。
他的後背在劇烈地抖動，不停地用頭去撞擊他面前的牆壁。
“可是我把這樣的早晨都給忘了。
徹底，忘了……” 笹川失去了平時的冷靜。
他嗚咽的聲音一點點變大，漸漸掩蓋了眼淚滴落的聲音。
“笹川先生……” 他說他從來沒在現場掉過眼淚，這話現在聽起來好像是個謊言一樣，笹川完全釋放了自己的感情，大聲痛哭着。
我的雙腳自然而然朝笹川的背影走去。
不知什麼時候，我接過了他手上的抹布。
“榻榻米都濕了啊。
” 我用抹布擦拭了榻榻米，淚水的痕迹馬上就消失了。
擦拭的過程中，我拼命忍住不讓自己的淚水掉下來。
“我來吧。
” 我把手裡的抹布還給笹川，默默地看着他清除自己眼淚的樣子。
*** 房東感慨良多地巡視着已經空空如也的房間，有那麼一會兒，她什麼都沒說。
最後她看了那對母女去世的浴室，我聽到她深深地歎了一口氣。
“又變回原來的浴室了。
” 笹川向房東詢問道：“您看還有沒有什麼問題？” “可以了。
這個房間以後應該沒有人住了，就一直保持這個樣子吧。
” 房東從口袋裡拿出三顆糖球，靜靜地放在浴室的瓷磚地面上。
“這個房子不會再租給其他人了，她們母女應該是這裡最後的住戶了。
” “不會重新裝修嗎？” “已經是五十年的老房子了。
跟我一樣，很多地方都不中用了。
接下來就隻等時機到了拆除。
謝謝你們最後幫我收拾幹淨。
” 房東在笹川的文件上簽了字，對我們深深地鞠了一躬，轉身出去了。
我最後接過鑰匙，把它插進鎖孔。
就像不願被鎖上一樣，鑰匙和鎖的咬合依舊很不好。
“再見了！” 這樣輕輕道别之後，我又轉了一下鑰匙。
這次我聽到了門鎖咬合的聲音，再拉門把手，門已經打不開了。
*** 我把所有用品都裝上輕型卡車時，太陽已經完全落山了，周遭漸漸籠上了暗影。
“好累啊。
過年休息過度的身體還是很誠實的。
不過我的心情不錯。
” “我也累得像一攤泥了，但心情挺好的。
” 笹川伸了一個懶腰，坐進了駕駛室。
“今天我來開車吧，笹川先生看上去好像相當疲憊啊。
” “淺井君，你開過輕型卡車嗎？” “開過幾回。
在我們老家到處都是這種車。
” “真的嗎？那就拜托你了。
” 笹川坐到副駕駛的位置上，很快就抱着手臂閉上了雙眼。
我握緊方向盤，踩下油門。
引擎發出咆哮般的轟鳴聲，我駕駛的輕型卡車緩緩地啟動了。
車裡面播放着調小了音量的《藍色星期一》。
我開了車才第一次意識到，《藍色星期一》的節奏和車窗外繁華城市的朦胧燈光非常地合拍。
“我之所以開始做這個工作，是因為我很想了解死是怎麼回事。
” 我用餘光确認了一下笹川的反應，可他還是緊閉着雙眼。
“了解死？” “是的。
做前面一個工作的時候，我整天隻考慮怎麼救助别人。
可是陽子的離開是一個契機，從那之後我為了能深入地了解死，不知疲倦地奔赴各種現場。
” 笹川緩慢地睜開眼睛，用安靜的聲音繼續說着。
“可是呢，到最後我也沒弄明白。
唯一發現的事就是，這世上沒有完全一樣的死。
每個人迎接死神到來的情況都各不相同，死者家屬的反應也各有千秋。
既有看上去很悲傷地流淚痛哭的家屬，也有毫不掩飾地喜出望外的家屬。
我也看到了很多眼睛就隻盯着遺産的家屬。
” “這個我也感受到了。
” “你覺得為什麼沒有完全一樣的死呢？” 聽到笹川的提問，我的嗓子條件反射地震動起來，發出了聲音。
“我想那是因為沒有完全一樣的活法吧。
無論怎樣的人生，大家都擁有各自的煩惱、孤獨、悲傷，還有幸福。
” “是的，我也這麼想。
說到底，死隻是一個‘點’。
而與其相對的，我們出生來到這個世界也隻是一個‘點’。
最重要的是把‘點’和‘點’連接起來的‘線’。
也就是說，把活着的每一個瞬間積累起來才是最重要的。
可是，我總想着要在陽子的死裡找到某種意義，于是就一直一個人死死盯着這一個小小的‘點’不放。
” “今天發生什麼變化了嗎？” “是啊，我感覺自己終于從那個一直盯着不放的‘點’裡解放出來了。
” 笹川緩慢地給香煙點上了火。
“還要歸功于你把遮光窗簾拉壞了，這讓我迎來了一個心情愉快的早晨。
” “真是對不起了！” “開玩笑的。
” 正好眼前的路燈變成了紅色，我緩緩地踩下了刹車。
“今天我們要是去花瓶的話，我可以說一些關于我奶奶的往事嗎？” “請你盡情說吧！反正到明天還有很多時間。
” 笹川稍稍打開一點車窗，風靜靜地流淌進來。
“隻聽我一個人說的話，多少有點尴尬。
您也跟我講講陽子的事吧，哪怕一點點也好！” 汽車的前照燈仿佛在尋找什麼似的刺破了夜晚的黑暗，照亮了街道。
而從車窗傾瀉進來的街道的燈光，也讓微微點頭的笹川的身影浮現了出來。
日本人将這些食品作為幸運的緣起，希望通過食用它們，在新的一年裡給自己帶來好運。