第五章 水母的骨頭
關燈
小
中
大
的正義感而已。
從我身邊開過去的車子對我按響了喇叭。
我擡起頭，周圍是完全沒見過的風景。
我也不知道自己正在往哪裡走，隻是一味地繼續前行。
“死亡清晨、死亡清晨、死亡清晨、死亡清晨……” 路上的行人用異樣的眼光看着念念有詞的我。
我現在覺得這個公司名稱不隻是不吉利，還滲透着一種笹川的扭曲想法，那就是他打算在深夜黑暗的掩護下和悲傷相伴而活的一種決心。
但是，這是錯的。
雖然哪裡錯了我還解釋不清，但這想法就是大錯特錯。
我流着鼻涕，感覺自己的身體已經被徹底凍僵。
我用工作服的袖口勉強擦擦鼻涕，繼續往前走着。
我想起了在各種各樣的現場，我曾數次看過的笹川的背影。
這幾個月，我就是一直追随着這個背影，努力把别人留下的痕迹清除幹淨的。
無論在旁人看來是怎樣破舊的房間，都曾承載着某個人唯一的生活。
我把手伸進工作服的口袋，冰冷的手指觸碰到我的電子辭典。
我馬上輸入了一個句子，就這樣在街上按下了朗讀鍵。
“我什麼時候能長出骨頭？” *** 我一個人在街上漫無目的地走了很久很久，終于走到花瓶時，已經馬上要進入新的一天了。
我還以為它早就關門了，可是看到店裡還亮着燈的時候，我簡直高興得要哭出來了。
我用失去知覺的手拉開拉門，就聽到了熟悉的笑聲。
“咦？你怎麼還穿着工作服？你在幹嗎？” 楓一個人坐在吧台邊上，店裡沒有其他客人了。
她穿着一件看上去很暖和的白色毛衣，正在吃烤雞肉串。
“我差點在不認識的街道上遇難了，根本沒工夫換衣服……” “啊？不知道你在說什麼。
” 楓說她之前聖誕夜那天把圍巾落在花瓶了，今天過來拿，順便喝上一杯。
“新年剛開始你怎麼就愁眉苦臉的啊？大年初一就做噩夢了？” “差不多吧。
” “哇，好背啊！感覺坐在你身邊運氣都會被帶差了。
” 聽到楓歡快的聲音，我就很想把跟笹川發生了沖突的事情告訴她，希望她的笑聲可以幫我化解苦惱。
我壓制着這個沖動，小口喝着熱騰騰的烘焙茶。
我一口氣吃光了悅子給我做的炸豆腐，剛才感受到的寒冷已經漸漸地消失了。
“淺井君明天也要上班吧？” “不知道。
” “不知道？做兼職就是輕松啊。
” “我真的不知道……” 明天笹川應該不會去那個現場了，我心裡的某個地方已經開始放棄。
不管我怎麼用力掙紮，可能也沒辦法觸及笹川的孤獨。
“你和啟介吵架了吧？” 好溫柔的聲音啊。
悅子把視線從鍋裡移開，站在吧台裡面微笑着看着我。
“您怎麼看出來的？” “你是我們家重要的常客啊！隻要看你的臉色就知道了。
” 即使被說中了也沒辦法解釋的我隻能低下了頭，我聽到悅子隔着吧台給我的酒杯裡注滿了啤酒。
“啟介這個人呢，說得好聽點是很認真，可說得不好聽就是超級頑固。
這一點從他做特殊清掃這個工作之前就一直沒有變。
他在以前的單位也曾經因為意見不合跟上司吵過好幾次。
” 聽了悅子的話，楓夾起一點土豆沙拉送進嘴裡，慢悠悠地說道：“悅子小姐很了解笹笹嘛。
難不成你們在交往嗎？” “不算是交往吧，因為我們原來是夫妻喲。
” 耳邊傳來了楓尖叫的聲音，緊接着她就開始了連珠炮式的發問。
我默默地喝着悅子給我倒的啤酒。
已經了解這對夫妻過往的我，真恨不得立刻把楓的嘴堵上。
“啟介在做特殊清掃工作之前，是急救中心的急救員。
他的工作就是坐着急救車，第一個抵達現場對患者進行急救處理。
所以每天都充滿緊張感，一天到晚繃着一根弦。
有的時候還會去危險的災難現場。
” 不了解笹川這段曆史的我，吃驚得差點把嘴裡的啤酒噴出來。
“這還是第一次聽說。
不過，被您這麼一說，他确實經常說些醫學上的事……” 我第一次去現場的時候，他跟我解釋了心髒起搏器的工作原理，關于藥物他也知道得很多。
他還知道幻肢痛這種病，而我聽都沒聽過。
今天也是，他隻看了一眼那個浴室，就明确地說出了自殺的方式。
“啟介對工作非常上心。
即使是休息日，也經常會給當地居民開辦一些心肺複蘇的講座什麼的。
隻要一聽到救護車的聲音，就會心神不定的。
” “原來是這樣啊……”悅子打開水龍頭接了一杯水，喝掉一半又接着說道，“那天，第一個發現陽子出現異常情況的也是啟介。
他半夜起來上廁所，結果發現陽子沒有呼吸了。
” 楓好像是從悅子不同尋常的語氣中領悟到了什麼，停止了之前狂轟亂炸式的提問，一言不發認真地看着悅子。
“啟介馬上開始給陽子做心肺複蘇。
我當時完全不明白發生了什麼，如果不是他告訴我該幹什麼，我可能連救護車都不會叫了。
真是個不合格的媽媽啊。
” 悅子的語氣很平淡。
轉瞬間，她把眼神從我們身上移開，我知道她在凝視吧台的盡頭。
在那裡擺放着一個花瓶，花瓶裡插着一枝麝香豌豆花。
“啟介和我不一樣，他一直對着已經渾身蒼白的陽子喊她的名字。
一次又一次，一次又一次地喊，直到嗓子都喊啞了。
恰巧坐着急救車來我家的急救員是他的同事，啟介喊着‘讓我來’，就穿着睡衣上了急救車。
上車之後他還一直堅持給陽子做心肺複蘇，而且還注射了沒有醫生的指示不可以注射的點滴。
他的臉完全被淚水打濕了，可他還是一直在叫陽子的名字。
那時候啟介撕心裂肺的叫聲，到現在還在我耳邊回蕩。
” 身邊的楓好像想起什麼似的，用哽咽的聲音問道：“那個……孩子救過來了嗎？” “我們再也沒有聽到那孩子的回應。
診斷書上的死因寫的是嬰兒猝死綜合征。
醫生說在日本患病的比例大概是每七千個孩子中有一個。
我這種人，連超市抽獎都從來沒中過……真是諷刺啊。
” 放在火上的鍋發出了湯汁撲鍋的聲音，悅子低頭把注意力轉回到鍋上。
吧台邊的我和楓沒有交談，各自呆呆地盯着自己面前的桌面。
突然，我腦子裡浮現出一個問題。
“笹川先生為什麼把急救員的工作給辭了呢？” 悅子關上了火，給我和楓一人端出一小碗我們沒有點的東西。
我一看，碗裡是雪白的杏仁豆腐。
“把小楓都給惹哭了，這算是賠禮吧。
我覺得很好吃哦。
” 我們說了一聲謝謝之後，就等着悅子接着往下說。
“盡管是自己的女兒，他卻沒有醫生的指示就擅自進行醫療處理。
另外，在當班時間以外進行了急救處理，這些行為都暴露了，啟介受到了停職反省六個月的處分。
結果，在停職處分還沒有開始之前，他就主動提交了辭職信。
” “原來是這樣啊……” “從那以後，他總是說‘我誰也救不了’，都變成口頭禅了……可能是陽子的離世讓他想得太多了。
這一點，我也是一樣啊。
” 悅子臉上浮現出一種像是在哭、又像是在笑的表情。
這個表情和在那個房間裡笹川露出的表情很像。
“啟介呢，就這樣被留在陽子去世的那個午夜了。
所以，可能有的時候會覺得他很不好相處，但請你們不要放棄他。
這算是前妻的一個小小的請求吧。
” 悅子開玩笑地雙手手掌相對做拜托狀。
我含混不清地點了頭之後卻不知該如何回答，隻好端起小碗吃起裡面的杏仁豆腐來。
*** 我離開花瓶已經是早上五點多了。
對于遲遲不願回家的我，悅子可能也有些擔心，便把店外的門簾摘下來收進店内，沒有任何埋怨和嫌棄地繼續給我做了一些暖心暖胃的菜。
楓也揉着惺忪困倦的眼睛，一直陪我到最後。
“原來笹笹有這麼心酸的經曆啊……你要好好跟他道歉哦！一定是淺井你做了傻事吧？男人之間吵架，一直磨磨蹭蹭地僵持下去就太不像話了。
” 楓的聲音聽起來已經困得不行了。
“不是你說得那麼容易。
因為我還是一個沒有骨頭的水母。
” “那是什麼？是不是我一直說你沒出息、沒出息的，你當真了？” “不是。
隻要我們一直活下去，哪怕是水母……也會發生變化的。
可能會遇到重大的轉機……會變成有骨頭的水母。
” 在一聲很誇張的歎氣之後，我看到了吃驚到目瞪口呆的楓的側臉。
“你是打算去發現一個新品種的水母嗎？” 我跟悅子問了笹川家的地址。
在我的工作服口袋裡，裝着一個折疊得小小的手寫地圖。
可是，這樣下去我好像永遠都不會打開那張小紙片了。
走在我身旁的楓打算叫一輛出租車，走到了車道的邊上。
“我想把笹川先生從黑夜裡拉出來。
” 我低聲說道。
聽到這句話，楓把為了打車而舉在空中的手放了下來。
“為什麼你要這麼做呢？” “因為，一直這樣……被悲傷的往事困住的話……” “你真的了解笹笹的悲傷嗎？就像感受到自己的痛苦一樣了解嗎？” 我無法迎接楓那像針一樣射過來的視線。
一輛亮着“空車”燈的出租車緩慢地從我們身邊開了過去。
“了解啊……我覺得……” “你根本就不了解。
你隻是沉浸在一種貌似了解的感傷當中而已。
隻要過上幾天平淡無奇的日子，你馬上就會忘記這些的。
” “怎麼會……” “絕對是這樣的。
如果你當真感受到了笹笹的痛苦，就不會像剛才那樣悠閑地喝啤酒了。
” 楓如此斬釘截鐵般斷定的語氣深深刺痛了我。
而無言以對更讓我覺得羞愧難當。
我隻好幹咳了幾聲化解尴尬，然後低下了頭。
接着，我又聽到楓平淡地說道：“想把他從黑暗裡拉出來什麼的，這種唱高調的話誰都會說。
可是，誰會真的走進那片黑暗當中去拉住笹笹的手呢？漂亮話不管說多少都是沒有用的。
與其在這兒想這些沒用的事，還不如快點把自己的手伸進黑暗裡去。
” “可是我……想了很多……” “到頭來，淺井你還是躲在開着暖氣的房間裡裹着毛毯，遠遠地看着笹笹一個人留在冰冷黑暗的深夜裡而已。
如果你就用這種半吊子的狀态去面對笹笹的痛苦的話，可能還是随他去更好一點。
至少不會讓他再受傷。
” 雖然我在心裡不斷地否認，我并沒有那樣，可嘴上卻什麼也說不出來，隻能咽着口水。
“就用淺井你這不太夠用的腦子，即使想出再多好聽的話，我想笹笹也不會發生任何改變的。
” “我并沒有想什麼好聽的話……” “總之，請你也沖進那片黑暗當中去吧！先不用想那麼多，進去了再說。
” 機動車道上，一個送報紙的人騎着電瓶車從我們身邊經過。
周圍的空氣十分純淨，群青色的天空開始混進一點淡淡的橙色。
我一邊全身心感受這城市漸漸蘇醒的氣息，一邊深深地吸了一口氣。
“你打我一下。
” 說出這句話後，我拼命地狂抓自己的頭發，就好像要把腦漿重新攪拌一下一樣。
“什麼？” “我打算現在就去見笹川先生。
所以，你要給我打打氣！這次要清掃的現場就是個機會，我也好，笹川先生也好，都必須有所改變了！而且我覺得這次處理那個房間必須來真的才行……” 我停止亂薅自己的頭發，一擡頭，看到了楓極其嚴峻的表情。
“你真這麼想？” “真的。
我想把笹川先生從黑暗中拉出來。
我也想變成有骨頭的水母……所以……給我打氣吧……” 我的耳邊回蕩着遭受猛擊的聲音，凍到僵硬的臉頰突然變得滾燙。
我的視野扭曲變形，一種尖銳的疼痛瞬間蔓延開來。
馬上，另一邊臉也遭受了同樣的猛擊。
“好疼！” 兩邊臉頰都彌漫着尖銳的痛，我已經站也站不住了，兩隻手撐在地面上。
而此刻的柏油馬路冰冷得讓人難以置信。
“打一下就夠了……” 我擡頭看到楓的臉上浮現出惡魔般的微笑。
“加油，淺井！從一個沒出息的男人進化成一個新品種的水母吧！” 楓也不伸手拉我一把，就徑直鑽進剛好經過的出租車裡走了。
我就這樣雙手撐着寒冷的柏油馬路待了一會兒。
到現在我的兩個耳朵還能感到耳鳴。
我仔細一看，發現指尖有紅色的血液滲了出來。
可能是我用手去撐地面的時候受了傷。
是那種連痛感都沒有的小傷口，也不用貼創可貼，過一會兒血幹了就會自然封口。
我默默地看着指尖那塊滲出的紅色。
無論是我也好，還是笹川也好，在我們的身體裡都流淌着這樣的紅色液體。
可是，在那個房間裡生活過的母女，到現在為止我們清理過痕迹的那些住戶們，還有那個出現在我腦海裡的嬰兒，他們和我們則完全不同。
我從口袋裡拿出那張小紙條，不由自主地奮力奔跑起來。
冰冷的風吹拂着我的臉頰。
東面天空那一縷橙色，比我之前擡頭看時濃重了很多。
離天亮已經不遠了。
*** 我按照地圖找到了笹川的家，原來就在緊挨着公司後面的一個有些陳舊的公寓裡。
可能是因為天還沒亮，所以還沒有一個房間亮燈。
準備去笹川的房間時，我看見有一個小東西從自行車棚的暗處鑽了出來，正朝我的方向移動。
“你怎麼在這兒？” 卡斯提拉馬上掉轉方向，朝公寓的外廊走去。
“喂！卡斯提拉。
” 卡斯提拉一邊搖着尾巴，一邊跑開了。
我趕快跟了上去，發現她來到一個房間的門口停下了腳步。
“是這個房間啊……” 我已經不用看地圖确認了。
因為在髒兮兮的信箱上貼着一張膠帶，上面潦草地寫着“笹川”兩個字。
“原來你是想帶我過來啊。
” 我抱起在我褲腳上蹭來蹭去的卡斯提拉。
它窩在我的手臂上叫了一聲，結果工作服的袖口處突然有一種冰涼的觸感擴散開來。
“哇！好髒！” 卡斯提拉竟然在我身上尿了！尿完它就從我身上跳下去跑了。
我很郁悶地目送它小小的背影離去。
“搞什麼啊，這家夥……” 我樂觀地把這泡尿理解為卡斯提拉送給我的獨特的鼓勵，用力按響了門鈴。
過了一會兒，我聽到嘎吱嘎吱開門的聲音，笹川蒼白的面容出現在我面前。
他雙眼充血，身上還穿着跟平時一樣的黑西服。
搞不好笹川和我分開之後，連澡也沒洗、覺也沒睡。
“你這麼早來幹嗎？” 笹川的聲音非常冷淡，對我的突然造訪表示完全不歡迎。
“我有話想對您說。
” “不好意思，我跟你沒什麼想說的。
你回去吧！” 笹川說完這句話，根本不想聽我的反應就打算把半開的門關上。
我條件反射地把腳伸進了門縫當中。
“就一句話，必須現在說。
” “我再說一遍，你回去吧！” 我想如果這扇門現在關上了，恐怕一切就都結束了。
這種危機感驅動了我全身的力量，我不會停止反抗，我不想停止。
“請您一定聽我說！” “你好煩啊！” 笹川胡子拉碴，憔悴的面容看上去像個病人。
脖子上挂着的那條黑色領帶，與這樣的面容微妙地彼此呼應着。
“給我一點時間就好，聽我把話……” 那股急着關門的力量忽然減弱了。
笹川那虛弱無力的身體從差點被關上的門裡走了出來。
終于可以好好說話了，我松了一口氣。
可那個瞬間我看到的是笹川那仿佛失明了一般呆滞而空洞的視線。
“我求你了，能讓我一個人待着嗎？拜托了……真的，我不想跟任何人說話……” 笹川深深地低下頭，指尖伸得筆直，給我敬了一個堪稱教科書級别的禮，而且他還一直低着頭不肯擡起來。
看到他這樣的姿勢，我已經什麼都說不出來了。
過了一會兒，笹川擡起頭來，完全沒有看我，直接轉身再次消失在房間裡了。
那扇門關上了，我聽到了從裡面上鎖的聲音。
“笹川先生……” 笹川最後的表情，緊緊地揪住了我那不知所措的心。
我的腦海裡浮現出在各種各樣的場合下，我曾無數次看過的笹川的背影。
笹川又一次被那黑暗而漫長的黑夜吞沒了。
當這種想法在我心裡彌漫開來的時候，我好像聞到了一股若隐若現的氣味。
那是即使送到洗衣店去幹洗也無法一次就洗掉的氣味。
那是聖誕夜那天笹川身上散發出的氣味。
那是我和笹川第一次見面那天我聞到的氣味。
“我想給陽子上一炷香！” 經過片刻的沉默，再次傳來門鎖轉動的聲音。
聽到這個聲音的一瞬間，我的大腦已無法進行任何思考。
那扇門又一次在我面前緩慢地打開，笹川稍稍探出頭來，冰冷的雙眼仿佛貼在他的臉上。
“上好香，你就馬上走！” 笹川的房間整體上真的很昏暗，是一個不算大但也足夠用的一室戶。
房間裡的東西少到極緻，到處都彌漫着一種凄涼的氣息。
窗戶上挂着一直垂到地闆的長長的黑色窗簾，完全隔斷了外面的光線。
隻有音量被調小的電視散發出幽幽的光線，勉強把房間裡的擺設和笹川的表情模糊地照射出來。
在這樣昏暗的房間一角擺放着陽子的牌位。
牌位旁邊有一個奶瓶，裡面裝着半瓶白色的牛奶。
和奶瓶擺在一起的還有一個著名動畫人物的玩偶裝扮的聖誕老人，這可能是笹川在去年聖誕夜的時候買的吧。
我一邊用餘光看着靠在牆上一言不發的笹川，一邊點燃了線香。
在如此昏暗的房間裡，線香前端燃起的小小火光異常地明亮耀眼，甚至讓人覺得空虛。
遺像裡的陽子，雖然頭發還沒有完全長好，但發梢毛茸茸地帶着小卷兒。
和悅子說的一樣，這孩子的發質很像笹川。
她胖嘟嘟的小臉蛋看上去非常柔軟，讓人忍不住想去撫摸。
這樣的一張
從我身邊開過去的車子對我按響了喇叭。
我擡起頭，周圍是完全沒見過的風景。
我也不知道自己正在往哪裡走，隻是一味地繼續前行。
“死亡清晨、死亡清晨、死亡清晨、死亡清晨……” 路上的行人用異樣的眼光看着念念有詞的我。
我現在覺得這個公司名稱不隻是不吉利，還滲透着一種笹川的扭曲想法，那就是他打算在深夜黑暗的掩護下和悲傷相伴而活的一種決心。
但是，這是錯的。
雖然哪裡錯了我還解釋不清，但這想法就是大錯特錯。
我流着鼻涕，感覺自己的身體已經被徹底凍僵。
我用工作服的袖口勉強擦擦鼻涕，繼續往前走着。
我想起了在各種各樣的現場，我曾數次看過的笹川的背影。
這幾個月，我就是一直追随着這個背影，努力把别人留下的痕迹清除幹淨的。
無論在旁人看來是怎樣破舊的房間，都曾承載着某個人唯一的生活。
我把手伸進工作服的口袋，冰冷的手指觸碰到我的電子辭典。
我馬上輸入了一個句子，就這樣在街上按下了朗讀鍵。
“我什麼時候能長出骨頭？” *** 我一個人在街上漫無目的地走了很久很久，終于走到花瓶時，已經馬上要進入新的一天了。
我還以為它早就關門了，可是看到店裡還亮着燈的時候，我簡直高興得要哭出來了。
我用失去知覺的手拉開拉門，就聽到了熟悉的笑聲。
“咦？你怎麼還穿着工作服？你在幹嗎？” 楓一個人坐在吧台邊上，店裡沒有其他客人了。
她穿着一件看上去很暖和的白色毛衣，正在吃烤雞肉串。
“我差點在不認識的街道上遇難了，根本沒工夫換衣服……” “啊？不知道你在說什麼。
” 楓說她之前聖誕夜那天把圍巾落在花瓶了，今天過來拿，順便喝上一杯。
“新年剛開始你怎麼就愁眉苦臉的啊？大年初一就做噩夢了？” “差不多吧。
” “哇，好背啊！感覺坐在你身邊運氣都會被帶差了。
” 聽到楓歡快的聲音，我就很想把跟笹川發生了沖突的事情告訴她，希望她的笑聲可以幫我化解苦惱。
我壓制着這個沖動，小口喝着熱騰騰的烘焙茶。
我一口氣吃光了悅子給我做的炸豆腐，剛才感受到的寒冷已經漸漸地消失了。
“淺井君明天也要上班吧？” “不知道。
” “不知道？做兼職就是輕松啊。
” “我真的不知道……” 明天笹川應該不會去那個現場了，我心裡的某個地方已經開始放棄。
不管我怎麼用力掙紮，可能也沒辦法觸及笹川的孤獨。
“你和啟介吵架了吧？” 好溫柔的聲音啊。
悅子把視線從鍋裡移開，站在吧台裡面微笑着看着我。
“您怎麼看出來的？” “你是我們家重要的常客啊！隻要看你的臉色就知道了。
” 即使被說中了也沒辦法解釋的我隻能低下了頭，我聽到悅子隔着吧台給我的酒杯裡注滿了啤酒。
“啟介這個人呢，說得好聽點是很認真，可說得不好聽就是超級頑固。
這一點從他做特殊清掃這個工作之前就一直沒有變。
他在以前的單位也曾經因為意見不合跟上司吵過好幾次。
” 聽了悅子的話，楓夾起一點土豆沙拉送進嘴裡，慢悠悠地說道：“悅子小姐很了解笹笹嘛。
難不成你們在交往嗎？” “不算是交往吧，因為我們原來是夫妻喲。
” 耳邊傳來了楓尖叫的聲音，緊接着她就開始了連珠炮式的發問。
我默默地喝着悅子給我倒的啤酒。
已經了解這對夫妻過往的我，真恨不得立刻把楓的嘴堵上。
“啟介在做特殊清掃工作之前，是急救中心的急救員。
他的工作就是坐着急救車，第一個抵達現場對患者進行急救處理。
所以每天都充滿緊張感，一天到晚繃着一根弦。
有的時候還會去危險的災難現場。
” 不了解笹川這段曆史的我，吃驚得差點把嘴裡的啤酒噴出來。
“這還是第一次聽說。
不過，被您這麼一說，他确實經常說些醫學上的事……” 我第一次去現場的時候，他跟我解釋了心髒起搏器的工作原理，關于藥物他也知道得很多。
他還知道幻肢痛這種病，而我聽都沒聽過。
今天也是，他隻看了一眼那個浴室，就明确地說出了自殺的方式。
“啟介對工作非常上心。
即使是休息日，也經常會給當地居民開辦一些心肺複蘇的講座什麼的。
隻要一聽到救護車的聲音，就會心神不定的。
” “原來是這樣啊……”悅子打開水龍頭接了一杯水，喝掉一半又接着說道，“那天，第一個發現陽子出現異常情況的也是啟介。
他半夜起來上廁所，結果發現陽子沒有呼吸了。
” 楓好像是從悅子不同尋常的語氣中領悟到了什麼，停止了之前狂轟亂炸式的提問，一言不發認真地看着悅子。
“啟介馬上開始給陽子做心肺複蘇。
我當時完全不明白發生了什麼，如果不是他告訴我該幹什麼，我可能連救護車都不會叫了。
真是個不合格的媽媽啊。
” 悅子的語氣很平淡。
轉瞬間，她把眼神從我們身上移開，我知道她在凝視吧台的盡頭。
在那裡擺放着一個花瓶，花瓶裡插着一枝麝香豌豆花。
“啟介和我不一樣，他一直對着已經渾身蒼白的陽子喊她的名字。
一次又一次，一次又一次地喊，直到嗓子都喊啞了。
恰巧坐着急救車來我家的急救員是他的同事，啟介喊着‘讓我來’，就穿着睡衣上了急救車。
上車之後他還一直堅持給陽子做心肺複蘇，而且還注射了沒有醫生的指示不可以注射的點滴。
他的臉完全被淚水打濕了，可他還是一直在叫陽子的名字。
那時候啟介撕心裂肺的叫聲，到現在還在我耳邊回蕩。
” 身邊的楓好像想起什麼似的，用哽咽的聲音問道：“那個……孩子救過來了嗎？” “我們再也沒有聽到那孩子的回應。
診斷書上的死因寫的是嬰兒猝死綜合征。
醫生說在日本患病的比例大概是每七千個孩子中有一個。
我這種人，連超市抽獎都從來沒中過……真是諷刺啊。
” 放在火上的鍋發出了湯汁撲鍋的聲音，悅子低頭把注意力轉回到鍋上。
吧台邊的我和楓沒有交談，各自呆呆地盯着自己面前的桌面。
突然，我腦子裡浮現出一個問題。
“笹川先生為什麼把急救員的工作給辭了呢？” 悅子關上了火，給我和楓一人端出一小碗我們沒有點的東西。
我一看，碗裡是雪白的杏仁豆腐。
“把小楓都給惹哭了，這算是賠禮吧。
我覺得很好吃哦。
” 我們說了一聲謝謝之後，就等着悅子接着往下說。
“盡管是自己的女兒，他卻沒有醫生的指示就擅自進行醫療處理。
另外，在當班時間以外進行了急救處理，這些行為都暴露了，啟介受到了停職反省六個月的處分。
結果，在停職處分還沒有開始之前，他就主動提交了辭職信。
” “原來是這樣啊……” “從那以後，他總是說‘我誰也救不了’，都變成口頭禅了……可能是陽子的離世讓他想得太多了。
這一點，我也是一樣啊。
” 悅子臉上浮現出一種像是在哭、又像是在笑的表情。
這個表情和在那個房間裡笹川露出的表情很像。
“啟介呢，就這樣被留在陽子去世的那個午夜了。
所以，可能有的時候會覺得他很不好相處，但請你們不要放棄他。
這算是前妻的一個小小的請求吧。
” 悅子開玩笑地雙手手掌相對做拜托狀。
我含混不清地點了頭之後卻不知該如何回答，隻好端起小碗吃起裡面的杏仁豆腐來。
*** 我離開花瓶已經是早上五點多了。
對于遲遲不願回家的我，悅子可能也有些擔心，便把店外的門簾摘下來收進店内，沒有任何埋怨和嫌棄地繼續給我做了一些暖心暖胃的菜。
楓也揉着惺忪困倦的眼睛，一直陪我到最後。
“原來笹笹有這麼心酸的經曆啊……你要好好跟他道歉哦！一定是淺井你做了傻事吧？男人之間吵架，一直磨磨蹭蹭地僵持下去就太不像話了。
” 楓的聲音聽起來已經困得不行了。
“不是你說得那麼容易。
因為我還是一個沒有骨頭的水母。
” “那是什麼？是不是我一直說你沒出息、沒出息的，你當真了？” “不是。
隻要我們一直活下去，哪怕是水母……也會發生變化的。
可能會遇到重大的轉機……會變成有骨頭的水母。
” 在一聲很誇張的歎氣之後，我看到了吃驚到目瞪口呆的楓的側臉。
“你是打算去發現一個新品種的水母嗎？” 我跟悅子問了笹川家的地址。
在我的工作服口袋裡，裝着一個折疊得小小的手寫地圖。
可是，這樣下去我好像永遠都不會打開那張小紙片了。
走在我身旁的楓打算叫一輛出租車，走到了車道的邊上。
“我想把笹川先生從黑夜裡拉出來。
” 我低聲說道。
聽到這句話，楓把為了打車而舉在空中的手放了下來。
“為什麼你要這麼做呢？” “因為，一直這樣……被悲傷的往事困住的話……” “你真的了解笹笹的悲傷嗎？就像感受到自己的痛苦一樣了解嗎？” 我無法迎接楓那像針一樣射過來的視線。
一輛亮着“空車”燈的出租車緩慢地從我們身邊開了過去。
“了解啊……我覺得……” “你根本就不了解。
你隻是沉浸在一種貌似了解的感傷當中而已。
隻要過上幾天平淡無奇的日子，你馬上就會忘記這些的。
” “怎麼會……” “絕對是這樣的。
如果你當真感受到了笹笹的痛苦，就不會像剛才那樣悠閑地喝啤酒了。
” 楓如此斬釘截鐵般斷定的語氣深深刺痛了我。
而無言以對更讓我覺得羞愧難當。
我隻好幹咳了幾聲化解尴尬，然後低下了頭。
接着，我又聽到楓平淡地說道：“想把他從黑暗裡拉出來什麼的，這種唱高調的話誰都會說。
可是，誰會真的走進那片黑暗當中去拉住笹笹的手呢？漂亮話不管說多少都是沒有用的。
與其在這兒想這些沒用的事，還不如快點把自己的手伸進黑暗裡去。
” “可是我……想了很多……” “到頭來，淺井你還是躲在開着暖氣的房間裡裹着毛毯，遠遠地看着笹笹一個人留在冰冷黑暗的深夜裡而已。
如果你就用這種半吊子的狀态去面對笹笹的痛苦的話，可能還是随他去更好一點。
至少不會讓他再受傷。
” 雖然我在心裡不斷地否認，我并沒有那樣，可嘴上卻什麼也說不出來，隻能咽着口水。
“就用淺井你這不太夠用的腦子，即使想出再多好聽的話，我想笹笹也不會發生任何改變的。
” “我并沒有想什麼好聽的話……” “總之，請你也沖進那片黑暗當中去吧！先不用想那麼多，進去了再說。
” 機動車道上，一個送報紙的人騎着電瓶車從我們身邊經過。
周圍的空氣十分純淨，群青色的天空開始混進一點淡淡的橙色。
我一邊全身心感受這城市漸漸蘇醒的氣息，一邊深深地吸了一口氣。
“你打我一下。
” 說出這句話後，我拼命地狂抓自己的頭發，就好像要把腦漿重新攪拌一下一樣。
“什麼？” “我打算現在就去見笹川先生。
所以，你要給我打打氣！這次要清掃的現場就是個機會，我也好，笹川先生也好，都必須有所改變了！而且我覺得這次處理那個房間必須來真的才行……” 我停止亂薅自己的頭發，一擡頭，看到了楓極其嚴峻的表情。
“你真這麼想？” “真的。
我想把笹川先生從黑暗中拉出來。
我也想變成有骨頭的水母……所以……給我打氣吧……” 我的耳邊回蕩着遭受猛擊的聲音，凍到僵硬的臉頰突然變得滾燙。
我的視野扭曲變形，一種尖銳的疼痛瞬間蔓延開來。
馬上，另一邊臉也遭受了同樣的猛擊。
“好疼！” 兩邊臉頰都彌漫着尖銳的痛，我已經站也站不住了，兩隻手撐在地面上。
而此刻的柏油馬路冰冷得讓人難以置信。
“打一下就夠了……” 我擡頭看到楓的臉上浮現出惡魔般的微笑。
“加油，淺井！從一個沒出息的男人進化成一個新品種的水母吧！” 楓也不伸手拉我一把，就徑直鑽進剛好經過的出租車裡走了。
我就這樣雙手撐着寒冷的柏油馬路待了一會兒。
到現在我的兩個耳朵還能感到耳鳴。
我仔細一看，發現指尖有紅色的血液滲了出來。
可能是我用手去撐地面的時候受了傷。
是那種連痛感都沒有的小傷口，也不用貼創可貼，過一會兒血幹了就會自然封口。
我默默地看着指尖那塊滲出的紅色。
無論是我也好，還是笹川也好，在我們的身體裡都流淌着這樣的紅色液體。
可是，在那個房間裡生活過的母女，到現在為止我們清理過痕迹的那些住戶們，還有那個出現在我腦海裡的嬰兒，他們和我們則完全不同。
我從口袋裡拿出那張小紙條，不由自主地奮力奔跑起來。
冰冷的風吹拂着我的臉頰。
東面天空那一縷橙色，比我之前擡頭看時濃重了很多。
離天亮已經不遠了。
*** 我按照地圖找到了笹川的家，原來就在緊挨着公司後面的一個有些陳舊的公寓裡。
可能是因為天還沒亮，所以還沒有一個房間亮燈。
準備去笹川的房間時，我看見有一個小東西從自行車棚的暗處鑽了出來，正朝我的方向移動。
“你怎麼在這兒？” 卡斯提拉馬上掉轉方向，朝公寓的外廊走去。
“喂！卡斯提拉。
” 卡斯提拉一邊搖着尾巴，一邊跑開了。
我趕快跟了上去，發現她來到一個房間的門口停下了腳步。
“是這個房間啊……” 我已經不用看地圖确認了。
因為在髒兮兮的信箱上貼着一張膠帶，上面潦草地寫着“笹川”兩個字。
“原來你是想帶我過來啊。
” 我抱起在我褲腳上蹭來蹭去的卡斯提拉。
它窩在我的手臂上叫了一聲，結果工作服的袖口處突然有一種冰涼的觸感擴散開來。
“哇！好髒！” 卡斯提拉竟然在我身上尿了！尿完它就從我身上跳下去跑了。
我很郁悶地目送它小小的背影離去。
“搞什麼啊，這家夥……” 我樂觀地把這泡尿理解為卡斯提拉送給我的獨特的鼓勵，用力按響了門鈴。
過了一會兒，我聽到嘎吱嘎吱開門的聲音，笹川蒼白的面容出現在我面前。
他雙眼充血，身上還穿着跟平時一樣的黑西服。
搞不好笹川和我分開之後，連澡也沒洗、覺也沒睡。
“你這麼早來幹嗎？” 笹川的聲音非常冷淡，對我的突然造訪表示完全不歡迎。
“我有話想對您說。
” “不好意思，我跟你沒什麼想說的。
你回去吧！” 笹川說完這句話，根本不想聽我的反應就打算把半開的門關上。
我條件反射地把腳伸進了門縫當中。
“就一句話，必須現在說。
” “我再說一遍，你回去吧！” 我想如果這扇門現在關上了，恐怕一切就都結束了。
這種危機感驅動了我全身的力量，我不會停止反抗，我不想停止。
“請您一定聽我說！” “你好煩啊！” 笹川胡子拉碴，憔悴的面容看上去像個病人。
脖子上挂着的那條黑色領帶，與這樣的面容微妙地彼此呼應着。
“給我一點時間就好，聽我把話……” 那股急着關門的力量忽然減弱了。
笹川那虛弱無力的身體從差點被關上的門裡走了出來。
終于可以好好說話了，我松了一口氣。
可那個瞬間我看到的是笹川那仿佛失明了一般呆滞而空洞的視線。
“我求你了，能讓我一個人待着嗎？拜托了……真的，我不想跟任何人說話……” 笹川深深地低下頭，指尖伸得筆直，給我敬了一個堪稱教科書級别的禮，而且他還一直低着頭不肯擡起來。
看到他這樣的姿勢，我已經什麼都說不出來了。
過了一會兒，笹川擡起頭來，完全沒有看我，直接轉身再次消失在房間裡了。
那扇門關上了，我聽到了從裡面上鎖的聲音。
“笹川先生……” 笹川最後的表情，緊緊地揪住了我那不知所措的心。
我的腦海裡浮現出在各種各樣的場合下，我曾無數次看過的笹川的背影。
笹川又一次被那黑暗而漫長的黑夜吞沒了。
當這種想法在我心裡彌漫開來的時候，我好像聞到了一股若隐若現的氣味。
那是即使送到洗衣店去幹洗也無法一次就洗掉的氣味。
那是聖誕夜那天笹川身上散發出的氣味。
那是我和笹川第一次見面那天我聞到的氣味。
“我想給陽子上一炷香！” 經過片刻的沉默，再次傳來門鎖轉動的聲音。
聽到這個聲音的一瞬間，我的大腦已無法進行任何思考。
那扇門又一次在我面前緩慢地打開，笹川稍稍探出頭來，冰冷的雙眼仿佛貼在他的臉上。
“上好香，你就馬上走！” 笹川的房間整體上真的很昏暗，是一個不算大但也足夠用的一室戶。
房間裡的東西少到極緻，到處都彌漫着一種凄涼的氣息。
窗戶上挂着一直垂到地闆的長長的黑色窗簾，完全隔斷了外面的光線。
隻有音量被調小的電視散發出幽幽的光線，勉強把房間裡的擺設和笹川的表情模糊地照射出來。
在這樣昏暗的房間一角擺放着陽子的牌位。
牌位旁邊有一個奶瓶，裡面裝着半瓶白色的牛奶。
和奶瓶擺在一起的還有一個著名動畫人物的玩偶裝扮的聖誕老人，這可能是笹川在去年聖誕夜的時候買的吧。
我一邊用餘光看着靠在牆上一言不發的笹川，一邊點燃了線香。
在如此昏暗的房間裡，線香前端燃起的小小火光異常地明亮耀眼，甚至讓人覺得空虛。
遺像裡的陽子，雖然頭發還沒有完全長好，但發梢毛茸茸地帶着小卷兒。
和悅子說的一樣，這孩子的發質很像笹川。
她胖嘟嘟的小臉蛋看上去非常柔軟，讓人忍不住想去撫摸。
這樣的一張