第五章 水母的骨頭
關燈
小
中
大
“啊，小航？過年好啊！你身體還好吧？”
手機的揚聲器裡傳來了老媽的聲音，夾雜着一些雜音。
“我挺好的。
” “是嗎？東京冷嗎？” “還行。
冬天不就應該冷嗎？” “家裡這邊啊，按理說我們還在給奶奶服喪，可是雄二和阿部他們來了，我們就擺了酒席。
小航你還是不回來，是嗎？” “嗯。
” “你有沒有好好吃飯啊？你就愛吃拉面，肯定總去吃吧？偏食的話容易得流感哦！” “我有好好吃飯。
” 老媽用一種本地方言加标準日語的混合發音在講話。
她老人家說了，估計未來的兒媳婦是大城市的人，可别讓人家笑話了，所以現在就一點點地改改口音。
“最近，你爸啊在院子裡做熏肉做上瘾了，所以我跟大米一起給你寄了一些。
” “嗯，我知道了。
” 我和老媽的通話總是很快就結束了。
因為她隻會問我身體怎麼樣、吃得怎麼樣。
電話聽筒裡隐約傳來了親戚們吵吵嚷嚷喝酒的聲音。
要在平時我就該挂斷電話了，可是今天因為一直有件事耿耿于懷，于是就脫口而出了：“奶奶活得幸福嗎？” 我能感覺到，電話那邊的老媽一瞬間有點兒語塞。
從我兒時起，我跟老媽的對話就一直不是很流暢，兩個人相談甚歡、相視而笑這種情況從來沒有發生過。
雖然我們也曾經跟奶奶一起住過，可在我上初中的時候，因為我爸工作的原因我們就和奶奶分開住了，打那之後媽媽和奶奶幾乎沒見過面。
“老媽，你是不是跟奶奶關系不好啊？” “這個嘛…要是把你奶奶數落我的話都寫出來的話，估計得比字典還厚。
” “那奶奶去世了，你傷心嗎？” 對于我直白的提問，老媽的回答總是慢一拍。
“沒有，一丁點兒都沒有。
” 這世上有些人，無論你怎麼努力都沒辦法跟他溝通。
如果不巧那個人成了你的家人，就隻能怪自己運氣太差了。
這些用語言表達出來似乎有種虛無缥缈的感覺。
“雖然我沒有傷心，但感覺有點寂寞。
” “诶？” “雖然我很不喜歡你奶奶，可是，她突然不在了，我覺得有點寂寞。
” 老媽的回答非常坦率，沒有一點惡意。
我不由得緊緊握住手裡的手機。
老媽繼續用她悠閑的聲音說着：“可能是我意識到再也見不到她的時候，就産生了這種感覺吧，雖然我曾經那麼讨厭她。
” “是嘛……那你還想再見奶奶一面嗎？” 電話裡傳來了震耳欲聾的大笑。
“堅決拒絕，拒絕！那個人真的是一個完全按照自己的本能活着的人，你爺爺死了以後她沒事就和朋友一起去旅行，好像還在村公所裡交了一個男朋友。
她到最後都隻顧着享受人生。
最後也沒給别人添麻煩，就突然去世了。
現在，我們每天隻要在她的牌位前上上香，給花瓶換換水就可以了。
” “是啊……” “我們也給她辦了像樣的葬禮。
還有人跟小航你一樣，在她死了之後也會想起她，這應該是很幸福的人生了。
奶奶她一定在什麼地方高興着呢。
” 老媽的聲音無可挑剔的歡快。
也許和我不一樣，老媽回想起的奶奶應該是滿臉笑容的吧。
“說到這兒我就想起來了，你奶奶說過，所有的孫子當中就數小航你最善良了。
” “不是吧？為什麼啊？” “真的。
奶奶不是會織東西嗎？每年都會給你和你姐織些手套、圍巾什麼的，你還記得嗎？” 确實，織毛線是奶奶的愛好。
和店裡賣的不同，毛線織出來的東西戴在身上有點紮人，說實話并不那麼舒服。
“你姐就會嫌奶奶織的東西土氣，收到了也從來不戴的。
可是小航你每次出去玩的時候，就一定會戴奶奶給你織的手套和圍巾。
盡管我也給你買了商店裡賣的那種，但你很固執地一定要戴奶奶織的。
” “還有這事？” “你真的不記得了嗎？你當時好像特别喜歡，雖說上面也沒有漫畫或動畫片的角色什麼的。
” 說實話，我已經不記得當時我是怎麼想的了。
但奶奶親手織的圍巾确實很暖和。
“對啊，有一次你出去玩一直沒回來，後來就找不到你了。
我們都以為你被别人拐走了，實在擔心得不行，還用村裡的大喇叭喊你來着。
” “還發生過這種事？” “是啊，最後找到你的時候都已經是晚上九點多了。
你一個人在田埂上走呢，邊走邊哭。
” “啊？” “啊什麼啊，你真的不記得了嗎？等回到家問你到底是怎麼回事，你說你玩的時候把奶奶給你織的圍巾弄丢了，後來你就一直在找。
你眼睛也哭紅了，還流着鼻涕，我一看你那張臉，就忍不住笑了。
” “不是吧？老媽這不是你瞎編的吧？” “當然不是了！我覺得隻有講起這件事，我才能和你奶奶笑到一處。
” 奶奶的臉隐隐約約地浮現在我的腦海裡，這次不是遺像上那張臉。
尖尖的下巴、上挑的眉毛、眼角的皺紋……是我曾經見過的奶奶那獨特的笑容。
“不過，小時候我還是一個執着的孩子，可如果讓奶奶看見現在的我，估計她肯定會狠狠地訓我的。
” “為什麼啊？” “因為奶奶不是最讨厭那種不腳踏實地的人嗎？經常有那種特别能說會道的上門來推銷羽絨被的，她總是單槍匹馬就把人家給轟走了。
” 在輕輕的笑聲之後，我聽到了手機揚聲器那頭老媽故意清了清嗓子的聲音。
“可是，有句話說‘隻要活着，水母也會有骨頭’。
” 老媽突然很嚴肅地說了一個我從來沒聽過的說法。
“這話什麼意思啊？” “你不知道嗎？這是一句老話。
水母的身體基本上不都是水嗎？所以摸上去才是軟軟的。
可是，如果水母活得足夠久的話，不知道什麼時候就會長出骨頭，就有可能成為一個有骨頭的水母，好像是這麼說的。
意思就是，活得久才有可能遇到難得的機遇。
” “還有這樣的說法啊。
” “總之，隻要活着就好啊！隻要活着，哪怕現在像你這樣一事無成，也許有一天就會遇到什麼非常重要的機遇。
” 說完這句話，老媽就向我讨要一種隻有去新宿才買得到的曲奇餅幹，然後就自顧自地挂斷了電話。
*** 第二天，久違地打開“死亡清晨”大門的那一瞬間，我感到有些緊張。
年底我得了流感，聖誕夜整理遺物那活兒成了我去年做的最後一項工作。
雖然覺得很不好意思，但在被醫生診斷為流行性感冒的時候，我偷偷地松了一口氣倒也是真的。
因為在了解了笹川的過去之後第二天就去上班的話，我肯定會表現得很不自然的。
“新年好！年底請假休息了，真的不好意思！” 我一進公司，就看見和去年沒有任何變化、依舊嘴裡塞滿東西的望月從裡面出來了。
“哦，淺井君。
過年好啊！好久不見了，你是不是因為生病又瘦了？” “大概三公斤左右……有一段時間我除了酸奶什麼都吃不進去。
望月小姐您也瘦了吧？” “說什麼呢？你又取笑我。
我吃了太多的禦節料理[6] 和年糕，胖了三公斤哦！”
很久沒看到望月的笑臉了，不知道為什麼，現在看到就很奇妙地産生了一種安心的感覺。
“總之，在年底最忙的時候請假休息，對不起了。
那麼，今年還請您多多關照哦！” “也請你多多關照！還有，我這回知道了，絕對不能讓淺井君喝太多酒，我已經牢記在心了！” “您别再提這事兒了。
” 那天之後，我還沒見過楓。
在我被困在自家那萬年不疊的被窩裡，因為高燒而噩夢不斷的時候，每每從窗外傳來卡車引擎的聲音，我都會從被窩裡爬出去确認外面的情況，這些細節我就不打算向誰傾訴了。
“禦節料理還剩了一點栗金團[7] ，你要吃嗎？”
“可以嗎？我想吃。
” “我還以為能吃光呢，看來做一公斤還是多了一點啊。
” 我再一次對望月的食欲無言以對。
這時門口傳來了開門的聲音。
“今年也請多關照！” 笹川也和去年一樣穿着一身黑西服來上班了。
“年末請假休息，實在對不起了！今年還請您多多關照！” “你身體已經好了嗎？” 笹川面部浮腫，黑眼圈很嚴重，滿臉疲憊地朝自己的辦公桌走去。
“是，我已經沒事了。
倒是您，看起來臉色很不好。
” 我嘴裡這樣說着，可腦子裡卻閃現出一個從來沒有見過面、未來也不可能見面的嬰兒的樣子。
“因為年底到新的一年年初我都一直在工作啊。
前段時間我都是跟淺井君你一起去現場的不是嗎？很久沒有一個人幹了，所以把我累壞了。
” “啊？您一直都在工作嗎？” “是啊。
我沒跟你說嗎？現場一直找我啊。
” 雖說我也是大病初愈，可一想到自己整個過年期間一直都在睡覺，沒有創造任何價值，還是覺得很不好意思的。
因為就在我酒醉打鼾之時，笹川卻在和融化的人體進行搏鬥。
“就算我跟您說等我好了再做，可是客戶是不可能等的啊。
不僅腐爛的臭味不能忍，最重要的是發現現場的人的内心也承受着煎熬啊……那麼，您很忙嗎？” “還行吧。
三個自殺的，四個孤獨死的，跟平時差不多。
” “您叫我一聲的話，我會來幫忙的。
” “放心，我今年一定會讓淺井君充分發揮作用的，你一定會對自己剛剛的發言感到後悔的哦。
” 笹川向我豎起大拇指，臉上綻放出無敵的笑容。
望月給我和笹川端來了兩杯咖啡，分别放在我們的桌子上。
托盤裡還放着一份顔色鮮豔的栗金團。
“看起來很好吃啊！我都很久沒有在正月裡吃這個了。
” “還有很多呢，吃完了還有，不用客氣。
” 栗金團一入口，唇齒間便充滿了天然的香甜。
沒想到搭配咖啡也很不錯。
“今年淺井君也加入了我們，作為一個新的開始，我們來說說新年願望吧！” 望月歡快地說道。
我一邊喝着咖啡一邊點頭。
可是，笹川卻一邊低頭一邊說道：“我就算了。
沒有願望也挺好。
” “您怎麼又說這樣的話……隻是個願望嘛。
” “就保持現在這樣挺好的，我沒覺得有什麼需要改變的。
” 笹川頭也不擡一下，一門心思地吃着手上的栗金團。
“哎，那您就算了吧。
我和淺井君兩個人說吧！那從我開始，我的目标就是今年要把體重減掉五公斤！再這麼胖下去，我就要達到我的史上最高紀錄了。
” “确實，好像比我最初見到您的時候胖了一點。
” “多嘴！那麼，淺井君你的願望是什麼啊？” 望月催着我說，我則擡頭望着半空開始思索。
可是，連我自己也覺得有些吃驚的是，我竟然什麼都想不出來。
這幾年，我就從來沒有給自己的生活設立過目标。
我深切地感受到自己是怎樣懶惰地得過且過。
“嗯……我沒什麼願望啊……” “你不用那麼苦思冥想的，反正就隻是個願望而已。
” 可能是我的表情看起來太痛苦，望月又催促道。
我完全無視她說的話，繼續抱着雙臂看着半空。
我今年确實想做出某種改變，可是這個“某種”卻無法用語言說清楚。
“今年，我希望我們公司變成一個可以灑滿清晨陽光的亮亮堂堂的地方！” 最後我什麼也沒想出來，開玩笑似的說出了這句。
可能是因為我腦子裡還記着前幾天望月感歎這個辦公室好像夜裡一樣吧。
“用不着。
” 笹川說道。
和平時不同，他的語氣異常冷淡，辦公室的空氣都瞬間凝固了。
“可是，您不覺得有點暗嗎？聽說這樣對眼睛不好。
” “我覺得這樣挺好的。
在暗處看書視力會下降，這種說法并沒有醫學上的根據。
” “笹川君……不用那麼當真啦。
” “不管誰說什麼，我都覺得就這樣挺好的。
我不希望有什麼變化。
” 盡管望月是想打個圓場才那樣說的，但笹川卻表現出了從未有過的固執。
就在這時，電話響了，鈴聲瞬間打破了尴尬的僵局。
“我還想再吃一個栗金團，好像有點困難了。
” 笹川小聲嘀咕着，拿起了電話聽筒。
*** 城市還遲遲沒有從過年的那種慵懶氣氛中擺脫出來，我們的輕型卡車一路轟鳴着穿梭其中。
街上行人稀少，有很多店鋪還拉着卷簾門沒有營業。
仿佛要喚醒尚在沉睡的街道一般，《藍色星期一》一如既往淡淡地從喇叭裡流淌出來。
“是殉情自殺嗎？” “房東是那麼說的。
” 結果，我也沒來得及再吃一個望月做的栗金團，就趕緊和笹川一起下樓坐上了輕型卡車。
“新年一上班就來了個重活兒啊！” “現在還不知道人是什麼時候去世的。
不過，過年的時候這種事挺多的。
可能是他們已經想象不出未來會比現在好到哪裡去了吧。
” “要是我呢，就隻要喝點酒呼呼大睡一覺，多不開心的事都能馬上忘掉。
” “像淺井君你這樣的人不多，所以這樣的事才會屢屢發生啊。
” 我一直以為殉情什麼的是隻會出現在爛俗電視劇裡的情節。
現在，我們就正在前往發生了這種事情的現場的途中，可說實話我還找不到真實的感覺。
“殉情，是除了自己以外還要拉上别人的性命一起上路的意思吧？我是絕對幹不出這種事的。
” 我嘗試着理解這句話的意思，可依然困惑不解。
沒有辦法自己一個人赴死的人，恐怕也缺失自己一個人活下去的力量吧。
“像過去的那種大文豪，相愛到了最後去殉情自殺也不是沒有。
可是最近更多的是護理老人護理到最後就兩個人一起自殺了。
你也聽說過‘老老護理’這個說法吧？就是負責護理老人的那個人自己也已經是老人了，他實在太辛苦了，一直苦惱卻沒辦法改變現狀，最後就把自己和自己護理的老人都殺了。
” “今天這個也是這種情況嗎？” “電話裡房東沒詳細說。
反正，等我們到了現場就知道了。
” 我不再繼續問了，呆呆地望着車窗外的景色。
*** 我們把車停在了目的地附近的一個投币停車場。
新年伊始的第一個活兒就是兩個人一起自殺的現場，這讓我打不起精神來。
可是仔細一想，除此之外就隻有孤獨死、自殺和他殺三種情況，可供選擇的選項也非常有限。
“我感覺馬上就要到了。
” 我們來到現場附近，是在這句話說完又走了幾分鐘之後。
這裡是遠離大馬路的居民區，周圍都是聯排的獨立房屋。
和市中心比起來，這裡不太能感覺到過年的氣氛，好像很多房子都已經沒人住了，是一個偏僻寂寞的角落。
“是這個木質結構的集體住宅吧？” “我覺得應該是。
已經能聞到一點腐臭味了。
” “話說回來，這房子可真夠荒蕪的。
” 眼前的這個建築物，外觀看上去随時都有可能坍塌。
建築物外面的地面上好像被烏鴉翻過了，到處都是廚餘垃圾和空的易拉罐，更加顯得悲涼。
一樓和二樓每層各有三個房間，房間門上的油漆都已經剝落了，破損的情況非常明顯。
二樓一個房間開裂的玻璃窗就用膠帶粘補着。
那個房間的陽台上有一根鏽迹斑斑的晾衣杆，上面隻有一個褪了色的衣架在随風搖蕩。
“這地方真的有人住嗎？” “有人住吧。
透過窗能看見窗台上好像擺着一瓶洗潔精。
而且，那邊還有一輛兒童自行車。
” 我順着笹川手指的方向一看，一樓最裡面的房間門口放着一輛兒童騎的三輪自行車。
即使離這麼遠也看得出那輛兒童自行車已經非常破舊。
上面既沒有畫着動畫片裡的人物，也沒有小孩子們喜歡的那種誇張的裝飾物。
逝者的窮困潦倒，隻要看到這幢房子就能夠猜出個一二。
另外，還因為這次特殊清掃的委托人是房東。
要麼是因為實在聯系不上死者的家人，要麼就是誰都不想管他。
笹川打電話通知客戶我們已經到了，幾分鐘後就看見一位滿頭白發的女士朝我們這邊走過來。
看到我們之後，她停下腳步向我們深深地鞠了一躬。
“早上好！我們就是您委托的特殊清掃專業公司‘死亡清晨’。
” 聽到笹川的問候，白發女士點了一下頭。
“新年伊始就勞煩您，真是感激不盡。
我也因為事發突然而不知所措啊。
” “我能理解您的心情。
您電話裡說是殉情自殺是吧？” 面對笹川的詢問，房東一時垂下眼簾，面露難色地說道：“好像是的，因為找到了遺書。
隔壁的住戶聞到了異味就報警了，聽說遺體是在浴缸裡找到的。
據警察說大概死了有半個月左右……” “是嘛。
那跟家屬聯系上了嗎？” “完全聯系不上啊。
連家屬的聯系方式都不知道。
所以，清掃費用都是由我來支付的……” 看着愁眉苦臉的房東，我不由得對她産生了同情，剛過了新年就被卷進這樣的事情裡。
“我們知道了。
那麼您看過現場了嗎？” “沒有，我還沒看過。
警察下發了入室許可令之後，我還沒進過那個房間。
好像發現屍體的浴室情況相當慘烈，警察跟我說最好還是不要看了……還有，我總會想起她們還活着時的樣子……” 她的眼睛開始濕潤了。
像她這樣能夠為租了她的房子卻不負責任地死在裡面的房客傷心難過的房東不多。
可能她和曾經住在這裡的人有些交情，要麼就是原本性格就很溫柔善良。
“沒關系，接下來我們都會處理好的。
今
“我挺好的。
” “是嗎？東京冷嗎？” “還行。
冬天不就應該冷嗎？” “家裡這邊啊，按理說我們還在給奶奶服喪，可是雄二和阿部他們來了，我們就擺了酒席。
小航你還是不回來，是嗎？” “嗯。
” “你有沒有好好吃飯啊？你就愛吃拉面，肯定總去吃吧？偏食的話容易得流感哦！” “我有好好吃飯。
” 老媽用一種本地方言加标準日語的混合發音在講話。
她老人家說了，估計未來的兒媳婦是大城市的人，可别讓人家笑話了，所以現在就一點點地改改口音。
“最近，你爸啊在院子裡做熏肉做上瘾了，所以我跟大米一起給你寄了一些。
” “嗯，我知道了。
” 我和老媽的通話總是很快就結束了。
因為她隻會問我身體怎麼樣、吃得怎麼樣。
電話聽筒裡隐約傳來了親戚們吵吵嚷嚷喝酒的聲音。
要在平時我就該挂斷電話了，可是今天因為一直有件事耿耿于懷，于是就脫口而出了：“奶奶活得幸福嗎？” 我能感覺到，電話那邊的老媽一瞬間有點兒語塞。
從我兒時起，我跟老媽的對話就一直不是很流暢，兩個人相談甚歡、相視而笑這種情況從來沒有發生過。
雖然我們也曾經跟奶奶一起住過，可在我上初中的時候，因為我爸工作的原因我們就和奶奶分開住了，打那之後媽媽和奶奶幾乎沒見過面。
“老媽，你是不是跟奶奶關系不好啊？” “這個嘛…要是把你奶奶數落我的話都寫出來的話，估計得比字典還厚。
” “那奶奶去世了，你傷心嗎？” 對于我直白的提問，老媽的回答總是慢一拍。
“沒有，一丁點兒都沒有。
” 這世上有些人，無論你怎麼努力都沒辦法跟他溝通。
如果不巧那個人成了你的家人，就隻能怪自己運氣太差了。
這些用語言表達出來似乎有種虛無缥缈的感覺。
“雖然我沒有傷心，但感覺有點寂寞。
” “诶？” “雖然我很不喜歡你奶奶，可是，她突然不在了，我覺得有點寂寞。
” 老媽的回答非常坦率，沒有一點惡意。
我不由得緊緊握住手裡的手機。
老媽繼續用她悠閑的聲音說着：“可能是我意識到再也見不到她的時候，就産生了這種感覺吧，雖然我曾經那麼讨厭她。
” “是嘛……那你還想再見奶奶一面嗎？” 電話裡傳來了震耳欲聾的大笑。
“堅決拒絕，拒絕！那個人真的是一個完全按照自己的本能活着的人，你爺爺死了以後她沒事就和朋友一起去旅行，好像還在村公所裡交了一個男朋友。
她到最後都隻顧着享受人生。
最後也沒給别人添麻煩，就突然去世了。
現在，我們每天隻要在她的牌位前上上香，給花瓶換換水就可以了。
” “是啊……” “我們也給她辦了像樣的葬禮。
還有人跟小航你一樣，在她死了之後也會想起她，這應該是很幸福的人生了。
奶奶她一定在什麼地方高興着呢。
” 老媽的聲音無可挑剔的歡快。
也許和我不一樣，老媽回想起的奶奶應該是滿臉笑容的吧。
“說到這兒我就想起來了，你奶奶說過，所有的孫子當中就數小航你最善良了。
” “不是吧？為什麼啊？” “真的。
奶奶不是會織東西嗎？每年都會給你和你姐織些手套、圍巾什麼的，你還記得嗎？” 确實，織毛線是奶奶的愛好。
和店裡賣的不同，毛線織出來的東西戴在身上有點紮人，說實話并不那麼舒服。
“你姐就會嫌奶奶織的東西土氣，收到了也從來不戴的。
可是小航你每次出去玩的時候，就一定會戴奶奶給你織的手套和圍巾。
盡管我也給你買了商店裡賣的那種，但你很固執地一定要戴奶奶織的。
” “還有這事？” “你真的不記得了嗎？你當時好像特别喜歡，雖說上面也沒有漫畫或動畫片的角色什麼的。
” 說實話，我已經不記得當時我是怎麼想的了。
但奶奶親手織的圍巾确實很暖和。
“對啊，有一次你出去玩一直沒回來，後來就找不到你了。
我們都以為你被别人拐走了，實在擔心得不行，還用村裡的大喇叭喊你來着。
” “還發生過這種事？” “是啊，最後找到你的時候都已經是晚上九點多了。
你一個人在田埂上走呢，邊走邊哭。
” “啊？” “啊什麼啊，你真的不記得了嗎？等回到家問你到底是怎麼回事，你說你玩的時候把奶奶給你織的圍巾弄丢了，後來你就一直在找。
你眼睛也哭紅了，還流着鼻涕，我一看你那張臉，就忍不住笑了。
” “不是吧？老媽這不是你瞎編的吧？” “當然不是了！我覺得隻有講起這件事，我才能和你奶奶笑到一處。
” 奶奶的臉隐隐約約地浮現在我的腦海裡，這次不是遺像上那張臉。
尖尖的下巴、上挑的眉毛、眼角的皺紋……是我曾經見過的奶奶那獨特的笑容。
“不過，小時候我還是一個執着的孩子，可如果讓奶奶看見現在的我，估計她肯定會狠狠地訓我的。
” “為什麼啊？” “因為奶奶不是最讨厭那種不腳踏實地的人嗎？經常有那種特别能說會道的上門來推銷羽絨被的，她總是單槍匹馬就把人家給轟走了。
” 在輕輕的笑聲之後，我聽到了手機揚聲器那頭老媽故意清了清嗓子的聲音。
“可是，有句話說‘隻要活着，水母也會有骨頭’。
” 老媽突然很嚴肅地說了一個我從來沒聽過的說法。
“這話什麼意思啊？” “你不知道嗎？這是一句老話。
水母的身體基本上不都是水嗎？所以摸上去才是軟軟的。
可是，如果水母活得足夠久的話，不知道什麼時候就會長出骨頭，就有可能成為一個有骨頭的水母，好像是這麼說的。
意思就是，活得久才有可能遇到難得的機遇。
” “還有這樣的說法啊。
” “總之，隻要活着就好啊！隻要活着，哪怕現在像你這樣一事無成，也許有一天就會遇到什麼非常重要的機遇。
” 說完這句話，老媽就向我讨要一種隻有去新宿才買得到的曲奇餅幹，然後就自顧自地挂斷了電話。
*** 第二天，久違地打開“死亡清晨”大門的那一瞬間，我感到有些緊張。
年底我得了流感，聖誕夜整理遺物那活兒成了我去年做的最後一項工作。
雖然覺得很不好意思，但在被醫生診斷為流行性感冒的時候，我偷偷地松了一口氣倒也是真的。
因為在了解了笹川的過去之後第二天就去上班的話，我肯定會表現得很不自然的。
“新年好！年底請假休息了，真的不好意思！” 我一進公司，就看見和去年沒有任何變化、依舊嘴裡塞滿東西的望月從裡面出來了。
“哦，淺井君。
過年好啊！好久不見了，你是不是因為生病又瘦了？” “大概三公斤左右……有一段時間我除了酸奶什麼都吃不進去。
望月小姐您也瘦了吧？” “說什麼呢？你又取笑我。
我吃了太多的禦節料理
“總之，在年底最忙的時候請假休息，對不起了。
那麼，今年還請您多多關照哦！” “也請你多多關照！還有，我這回知道了，絕對不能讓淺井君喝太多酒，我已經牢記在心了！” “您别再提這事兒了。
” 那天之後，我還沒見過楓。
在我被困在自家那萬年不疊的被窩裡，因為高燒而噩夢不斷的時候，每每從窗外傳來卡車引擎的聲音，我都會從被窩裡爬出去确認外面的情況，這些細節我就不打算向誰傾訴了。
“禦節料理還剩了一點栗金團
” “我還以為能吃光呢，看來做一公斤還是多了一點啊。
” 我再一次對望月的食欲無言以對。
這時門口傳來了開門的聲音。
“今年也請多關照！” 笹川也和去年一樣穿着一身黑西服來上班了。
“年末請假休息，實在對不起了！今年還請您多多關照！” “你身體已經好了嗎？” 笹川面部浮腫，黑眼圈很嚴重，滿臉疲憊地朝自己的辦公桌走去。
“是，我已經沒事了。
倒是您，看起來臉色很不好。
” 我嘴裡這樣說着，可腦子裡卻閃現出一個從來沒有見過面、未來也不可能見面的嬰兒的樣子。
“因為年底到新的一年年初我都一直在工作啊。
前段時間我都是跟淺井君你一起去現場的不是嗎？很久沒有一個人幹了，所以把我累壞了。
” “啊？您一直都在工作嗎？” “是啊。
我沒跟你說嗎？現場一直找我啊。
” 雖說我也是大病初愈，可一想到自己整個過年期間一直都在睡覺，沒有創造任何價值，還是覺得很不好意思的。
因為就在我酒醉打鼾之時，笹川卻在和融化的人體進行搏鬥。
“就算我跟您說等我好了再做，可是客戶是不可能等的啊。
不僅腐爛的臭味不能忍，最重要的是發現現場的人的内心也承受着煎熬啊……那麼，您很忙嗎？” “還行吧。
三個自殺的，四個孤獨死的，跟平時差不多。
” “您叫我一聲的話，我會來幫忙的。
” “放心，我今年一定會讓淺井君充分發揮作用的，你一定會對自己剛剛的發言感到後悔的哦。
” 笹川向我豎起大拇指，臉上綻放出無敵的笑容。
望月給我和笹川端來了兩杯咖啡，分别放在我們的桌子上。
托盤裡還放着一份顔色鮮豔的栗金團。
“看起來很好吃啊！我都很久沒有在正月裡吃這個了。
” “還有很多呢，吃完了還有，不用客氣。
” 栗金團一入口，唇齒間便充滿了天然的香甜。
沒想到搭配咖啡也很不錯。
“今年淺井君也加入了我們，作為一個新的開始，我們來說說新年願望吧！” 望月歡快地說道。
我一邊喝着咖啡一邊點頭。
可是，笹川卻一邊低頭一邊說道：“我就算了。
沒有願望也挺好。
” “您怎麼又說這樣的話……隻是個願望嘛。
” “就保持現在這樣挺好的，我沒覺得有什麼需要改變的。
” 笹川頭也不擡一下，一門心思地吃着手上的栗金團。
“哎，那您就算了吧。
我和淺井君兩個人說吧！那從我開始，我的目标就是今年要把體重減掉五公斤！再這麼胖下去，我就要達到我的史上最高紀錄了。
” “确實，好像比我最初見到您的時候胖了一點。
” “多嘴！那麼，淺井君你的願望是什麼啊？” 望月催着我說，我則擡頭望着半空開始思索。
可是，連我自己也覺得有些吃驚的是，我竟然什麼都想不出來。
這幾年，我就從來沒有給自己的生活設立過目标。
我深切地感受到自己是怎樣懶惰地得過且過。
“嗯……我沒什麼願望啊……” “你不用那麼苦思冥想的，反正就隻是個願望而已。
” 可能是我的表情看起來太痛苦，望月又催促道。
我完全無視她說的話，繼續抱着雙臂看着半空。
我今年确實想做出某種改變，可是這個“某種”卻無法用語言說清楚。
“今年，我希望我們公司變成一個可以灑滿清晨陽光的亮亮堂堂的地方！” 最後我什麼也沒想出來，開玩笑似的說出了這句。
可能是因為我腦子裡還記着前幾天望月感歎這個辦公室好像夜裡一樣吧。
“用不着。
” 笹川說道。
和平時不同，他的語氣異常冷淡，辦公室的空氣都瞬間凝固了。
“可是，您不覺得有點暗嗎？聽說這樣對眼睛不好。
” “我覺得這樣挺好的。
在暗處看書視力會下降，這種說法并沒有醫學上的根據。
” “笹川君……不用那麼當真啦。
” “不管誰說什麼，我都覺得就這樣挺好的。
我不希望有什麼變化。
” 盡管望月是想打個圓場才那樣說的，但笹川卻表現出了從未有過的固執。
就在這時，電話響了，鈴聲瞬間打破了尴尬的僵局。
“我還想再吃一個栗金團，好像有點困難了。
” 笹川小聲嘀咕着，拿起了電話聽筒。
*** 城市還遲遲沒有從過年的那種慵懶氣氛中擺脫出來，我們的輕型卡車一路轟鳴着穿梭其中。
街上行人稀少，有很多店鋪還拉着卷簾門沒有營業。
仿佛要喚醒尚在沉睡的街道一般，《藍色星期一》一如既往淡淡地從喇叭裡流淌出來。
“是殉情自殺嗎？” “房東是那麼說的。
” 結果，我也沒來得及再吃一個望月做的栗金團，就趕緊和笹川一起下樓坐上了輕型卡車。
“新年一上班就來了個重活兒啊！” “現在還不知道人是什麼時候去世的。
不過，過年的時候這種事挺多的。
可能是他們已經想象不出未來會比現在好到哪裡去了吧。
” “要是我呢，就隻要喝點酒呼呼大睡一覺，多不開心的事都能馬上忘掉。
” “像淺井君你這樣的人不多，所以這樣的事才會屢屢發生啊。
” 我一直以為殉情什麼的是隻會出現在爛俗電視劇裡的情節。
現在，我們就正在前往發生了這種事情的現場的途中，可說實話我還找不到真實的感覺。
“殉情，是除了自己以外還要拉上别人的性命一起上路的意思吧？我是絕對幹不出這種事的。
” 我嘗試着理解這句話的意思，可依然困惑不解。
沒有辦法自己一個人赴死的人，恐怕也缺失自己一個人活下去的力量吧。
“像過去的那種大文豪，相愛到了最後去殉情自殺也不是沒有。
可是最近更多的是護理老人護理到最後就兩個人一起自殺了。
你也聽說過‘老老護理’這個說法吧？就是負責護理老人的那個人自己也已經是老人了，他實在太辛苦了，一直苦惱卻沒辦法改變現狀，最後就把自己和自己護理的老人都殺了。
” “今天這個也是這種情況嗎？” “電話裡房東沒詳細說。
反正，等我們到了現場就知道了。
” 我不再繼續問了，呆呆地望着車窗外的景色。
*** 我們把車停在了目的地附近的一個投币停車場。
新年伊始的第一個活兒就是兩個人一起自殺的現場，這讓我打不起精神來。
可是仔細一想，除此之外就隻有孤獨死、自殺和他殺三種情況，可供選擇的選項也非常有限。
“我感覺馬上就要到了。
” 我們來到現場附近，是在這句話說完又走了幾分鐘之後。
這裡是遠離大馬路的居民區，周圍都是聯排的獨立房屋。
和市中心比起來，這裡不太能感覺到過年的氣氛，好像很多房子都已經沒人住了，是一個偏僻寂寞的角落。
“是這個木質結構的集體住宅吧？” “我覺得應該是。
已經能聞到一點腐臭味了。
” “話說回來，這房子可真夠荒蕪的。
” 眼前的這個建築物，外觀看上去随時都有可能坍塌。
建築物外面的地面上好像被烏鴉翻過了，到處都是廚餘垃圾和空的易拉罐，更加顯得悲涼。
一樓和二樓每層各有三個房間，房間門上的油漆都已經剝落了，破損的情況非常明顯。
二樓一個房間開裂的玻璃窗就用膠帶粘補着。
那個房間的陽台上有一根鏽迹斑斑的晾衣杆，上面隻有一個褪了色的衣架在随風搖蕩。
“這地方真的有人住嗎？” “有人住吧。
透過窗能看見窗台上好像擺着一瓶洗潔精。
而且，那邊還有一輛兒童自行車。
” 我順着笹川手指的方向一看，一樓最裡面的房間門口放着一輛兒童騎的三輪自行車。
即使離這麼遠也看得出那輛兒童自行車已經非常破舊。
上面既沒有畫着動畫片裡的人物，也沒有小孩子們喜歡的那種誇張的裝飾物。
逝者的窮困潦倒，隻要看到這幢房子就能夠猜出個一二。
另外，還因為這次特殊清掃的委托人是房東。
要麼是因為實在聯系不上死者的家人，要麼就是誰都不想管他。
笹川打電話通知客戶我們已經到了，幾分鐘後就看見一位滿頭白發的女士朝我們這邊走過來。
看到我們之後，她停下腳步向我們深深地鞠了一躬。
“早上好！我們就是您委托的特殊清掃專業公司‘死亡清晨’。
” 聽到笹川的問候，白發女士點了一下頭。
“新年伊始就勞煩您，真是感激不盡。
我也因為事發突然而不知所措啊。
” “我能理解您的心情。
您電話裡說是殉情自殺是吧？” 面對笹川的詢問，房東一時垂下眼簾，面露難色地說道：“好像是的，因為找到了遺書。
隔壁的住戶聞到了異味就報警了，聽說遺體是在浴缸裡找到的。
據警察說大概死了有半個月左右……” “是嘛。
那跟家屬聯系上了嗎？” “完全聯系不上啊。
連家屬的聯系方式都不知道。
所以，清掃費用都是由我來支付的……” 看着愁眉苦臉的房東，我不由得對她産生了同情，剛過了新年就被卷進這樣的事情裡。
“我們知道了。
那麼您看過現場了嗎？” “沒有，我還沒看過。
警察下發了入室許可令之後，我還沒進過那個房間。
好像發現屍體的浴室情況相當慘烈，警察跟我說最好還是不要看了……還有，我總會想起她們還活着時的樣子……” 她的眼睛開始濕潤了。
像她這樣能夠為租了她的房子卻不負責任地死在裡面的房客傷心難過的房東不多。
可能她和曾經住在這裡的人有些交情，要麼就是原本性格就很溫柔善良。
“沒關系，接下來我們都會處理好的。
今