第一章 藍色星期一
關燈
小
中
大
櫃什麼的……”
“我看外面還有一個洗衣機，那個也是吧？除此以外沒有沾上了體液的榻榻米什麼的嗎？”
“有的。
對不起，我忘了說。
” “你不用動不動就道歉。
我們要加快速度了。
” 楓從貨廂上跳下來，我跟在她身後再一次朝那個建築走去。
也不知道還要這樣走多少個來回，我一邊覺得心煩，一邊在思考怎麼才能逃掉。
可能是我累了，再加上楓的态度過于強勢，我一時找不到好的借口。
再次回到房間時，笹川正在一邊噴洗滌液一邊擦拭走廊的牆壁。
“笹笹，今天的遺物好像不多嘛。
” “可不是，這個人好像過日子很節儉。
對了，起居室裡還有粘了體液的榻榻米，我也來幫你搬吧！” “不用，我跟這個弱不禁風的打工小子搬就可以了，笹笹你繼續清理房間吧。
” “弱不禁風？恐怕跟小楓你比的話，所有人都弱不禁風吧。
” 我覺得笹川這句話相當傷人，可楓卻喜形于色地笑了。
我怎麼想也沒覺得這句話裡有什麼會讓普通的女孩子感到高興的詞語。
“大件最後再搬，我們先把這些零碎的東西搬過去吧。
” 我被楓催促着，再一次隻拎了兩個塑料袋走了出去。
楓一個人搬着洗衣機，貌似在她的理解中，洗衣機被劃分到零碎東西一類裡了。
開始往卡車上搬遺物之後，很快我的汗水就打濕了防護服。
盡管如此，等我挪到卡車前的時候，楓都已經跑了兩個來回了。
雖然每次被楓超過的時候都會被她數落幾句，但可以隻做往卡車上搬遺物這種單純的工作，真的讓我輕松很多。
我就不用再去想那個人形的痕迹和那個人的生活了。
接下來基本全靠楓一個人的努力，終于隻剩下那張浸透了腐敗液體的榻榻米和我正準備往外搬的這些東西了。
我在想如果我慢一點搬這些東西的話，楓就會一個人搬榻榻米了吧。
那張肮髒的榻榻米我連看都不想再看一眼了，讓我碰它絕對無法想象。
我把最後剩下的塑料袋拎起來往外走，用盡可能緩慢的速度一步一挪。
我的手臂麻木酸痛，以至于手已經握不住袋子了。
一走下室外的樓梯，我就把裝着遺物的袋子重重地丢在地面上，然後大大地伸了一個懶腰。
心想這輩子我再也不要打這種倒黴的工了！ “喂！” 我轉頭朝向聲音發出的方向，隻見楓正面無表情地從幾米開外的地方朝我走過來。
“現在房間裡剩下的，就隻有那個榻榻米了。
” 我故意态度友好地跟她打招呼，結果她沒有任何反應，隻是直盯盯地瞪着我。
“你這家夥，為什麼要亂丢這些遺物？” 楓咄咄逼人地朝我走來，一把拎起我胸口的衣襟。
我們倆的臉近得額頭都要貼在一起了，她的眼神像尖刀一般犀利。
毫不誇張地說，我感覺自己的腳已經懸在離地幾厘米的半空，我根本無法呼吸。
“你要幹什麼？” “我問你呢！你為什麼要亂丢這些遺物？” 她的吼叫簡直讓我的耳膜穿孔。
等我回過神來，發現自己已經癱軟在地上了。
“你哪兒涼快哪兒待着去吧！” 楓拿起剛才我拿的那些塑料袋，又掉頭往投币停車場走去。
“你什麼意思啊？” 我完全搞不懂她為什麼發怒，不由得咂了一下舌。
楓緩慢地轉過頭來。
“我說你這家夥，長這麼大是不是就從來沒有腳踏實地幹過什麼事兒？沒有真心實意地和誰相處過啊？” “什麼？” “我啊，一看見納豆和沒出息的男人就反胃！” 楓一頓呵斥後棄我而去。
剛剛被她拎住的脖子還有點痛，而剛剛被她吼過的那句話這才慢慢地、深深地滲透到我心裡。
“原來我和納豆是一類啊……” 我故意開玩笑似的嘟囔了一句，可這讓我感到更加空虛。
我連站起來的力氣都沒有了。
今天這一天，我好像把一輩子的臉都丢盡了，真想就這麼直接銷聲匿迹算了。
“小楓這丫頭不好惹吧？” 我這才發現笹川就站在我身邊。
就像上次把我從榻榻米上打撈起來一樣，他再一次向我伸出了手。
“她到底是誰？” “小楓是專門回收和搬運廢棄物的。
雖然說話不太好聽，但為人直接、坦誠。
而且，她非常能幹。
” “在我看來就是一個臭脾氣的不良少女。
” 我抓住笹川的手慢慢站了起來。
笹川的手因為出了汗而又濕又熱。
“那房間裡有一個地方我想帶你看一下。
” 笹川隻說了這麼一句，就轉頭上了樓梯。
雖然房間已經打掃得相當幹淨了，可是如果沒什麼必要，我是絕不想進入那個房間的。
可是也不能一個人在這兒傻站着，不然最多就是等楓回來再被她罵一通。
我隻好垂頭喪氣地跟在笹川身後上樓了。
我給運動鞋套上保護套，直接穿着鞋走進了房間。
房間裡已經什麼都沒有了，安靜得讓人覺得不舒服。
散發着腐敗臭味的榻榻米從上到下都套着黑色的塑料袋，已經看不到那塊污漬了，我總算如釋重負地松了一口氣。
“淺井君，你來看一下這面牆壁的那個角落。
” 笹川一邊向我招手，一邊用手指向另一面牆的角落。
我瞪大了眼睛湊近去看，才發現那裡寫着幾個小字，就好像是蚯蚓爬出來的一樣。
“‘好想吃壽司，但是要忍住’？” 我不由得讀出了聲音。
這些字好像是用鉛筆寫上去的，看上去寫得很不牢靠，好像一陣風就會把它們吹掉似的。
“剛才淺井君你一定很想知道生活在這裡的這個人平時都在想什麼吧？” 好想吃壽司，但是要忍住。
隻看這個房間，就可以看得出這個人生活得十分樸素。
“但是要忍住”這一句話，好像把他的生活狀态都展現出來了。
“他很想好好地吃一頓壽司……” “最後吃的卻是咖喱。
” 雖然隻是看了牆上一處亂寫的文字，我卻感受到指尖被劃破般的疼痛。
“等清掃結束，曾經住在這個房間的這個人的痕迹就徹底消失了，然後會有另一個人重新開始在這裡生活。
” “這怎麼讓我覺得好空虛啊！” “是吧。
可是，就會這樣周而複始。
對我來說，我并不知道這個人到底走過了怎樣的人生，可是我至少可以記住他最後留下的生活痕迹和他的離世。
” 笹川進入這個房間之後第一次打開了窗子。
風和緩地吹進來，輕撫着我的臉頰。
我聽到門口有開門的聲音，楓走進了起居室。
“笹笹，最後把這個榻榻米搬走就結束戰鬥了吧？” 楓故意對我視而不見，走到套着塑料袋的榻榻米旁邊。
“你要不要和他一起搬啊？” 見她試圖一個人搬這個榻榻米，笹川不動神色地制止了她。
“我一個人足夠了！這種沒出息的男人沒有資格碰死者的遺物！” “沒有啦。
他都尿褲子了，還幫我一直幹到了最後。
” 可能笹川原本是想幫我說話的，但這樣一來反而把我想要掩蓋的事實全都曝光了，我的臉一下子紅到了耳朵根兒。
“笹笹，我覺得你招兼職的時候最好好好面試一下。
” 雖然外面已經包上了塑料袋，我還是不想去碰那個浸滿了體液的榻榻米。
我剛流露出一絲猶豫，就聽到楓冷嘲熱諷的聲音。
“我說，你到底搬還是不搬？還是說沒穿尿布就不能搬啊？” 被楓如此嘲笑，我怒火中燒，血一下子沖上腦門。
“搬啊！” 算了，愛怎樣就怎樣吧。
我慢慢地拿起榻榻米的一角，雖然比想象的輕一些，但奇怪的是，手臂感到很吃力。
拿起榻榻米另一邊的楓直勾勾地盯着我的眼睛。
“這是一個人生命的一部分，所以要輕拿輕放哦！” 跟之前那個尖銳刺耳的聲音不同，說這句話時楓的聲音非常溫柔。
這句話意外地深深滲透到了我的心底。
我想奶奶的一部分也應該是這樣被一個陌生人搬走的。
滲透在榻榻米上的，是一個人生存過的痕迹。
這樣一想，剛才的怒氣就漸漸消散了。
我們把榻榻米裝上卡車貨廂時，我也盡可能小心翼翼。
雖然這隻是一張普通的榻榻米，但感覺上卻像是一塊很容易破碎的玻璃。
楓迅速坐上卡車的駕駛席，打開車窗，從裡面遞出一張紙條。
“這是付款單，簽一下字。
” “我簽行嗎？” “行啊，我後面的活兒還等着呢。
” 我按她說的在付款單上簽了字。
楓的卡車儀表盤台子上擺滿了從遊戲廳赢回來的毛絨玩具，後視鏡挂着一個設計精美的芳香劑吊件。
我想，隻是一個車裡的空間，用不着這麼彰顯自己的個性吧。
楓轉動車鑰匙，引擎發出的轟鳴聲震動着我的耳膜。
“你跟笹笹說一聲吧，我走了。
雖然你沒什麼力氣，但最後搬榻榻米的時候，你搬得還挺認真的。
” 說完她也不等我回複，就帶着巨大的轟鳴聲揚長而去了。
我看見楓把手伸出窗外，朝我揮了幾下。
“什麼嘛，這家夥……” 我看着卡車一點點變小，同時把手掌伸開又握緊，反複了兩次，剛剛搬過的榻榻米的觸感還留在手上。
*** 等我再次回到房間時，笹川正在滿頭大汗地刷着洗碗池。
“弄好這個就幹完了。
” 把水池擦幹後，笹川把抹布丢進裝廢棄物的塑料袋，用搭在肩頭的毛巾擦了擦額頭的汗。
“我們大概花了四個小時的時間吧？” “是啊，因為東西很少，所以這麼快就結束了。
剩下就差跟房東彙報了。
” 我環視這個房間，完全看不出幾小時前這裡還到處都是蒼蠅和蛆蟲。
那個從來沒有交談過、甚至沒有見過面的人的痕迹已經徹底消除幹淨了。
榻榻米被掀走了，暴露在外的地面讓我還能依稀回想起之前存在于這裡的那個影子一樣的印迹。
笹川打電話彙報說房間已經打掃完畢，很快房東就出現了。
他一邊毫不掩飾地抽動着鼻子一邊走進房間。
“還是有點兒臭味啊。
” “無論如何都會滲透一些到牆壁和地闆裡的。
換了壁紙和榻榻米就好了。
” “是嗎？不過已經好很多了。
” 房東像野狗一樣抽動着鼻子在房間裡四處聞過一圈之後，看上去很滿意地兀自點着頭。
“最後還有十五分鐘，那麼我可以完成最後一道工序了吧。
” “好的，我知道了。
我就在附近，等會兒你回去的時候，别忘了把鑰匙還給我。
簡直是一場災難啊！” 直到最後房東還是滿嘴的牢騷，可是已經不再是剛見面時的那種咆哮了。
“還有一道工序嗎？” “對，最後一道了。
淺井君，你能在這裡等我一下嗎？我馬上回來。
” 笹川飛快地離開了房間，目送他的背影離開之後，我也出了房間。
附近已經沒有腐敗的臭味了。
遠處傳來了五點鐘播報的社區廣播。
在外面吹了幾分鐘冷風之後，再次打開那扇房門時的心情，我自己也無法說清。
門口那塊水泥地面上，已經看不到那雙保健拖鞋的影子了。
我站在那裡，向房間裡望去。
窗子開着，但因為沒有窗簾，所以我站在門口無法看出是否有風吹進來。
洗碗池的水龍頭“滴答滴答”有節奏地滴着水，我的注意力被這個聲音所吸引，專注地聽了一會兒。
不知道為什麼突然内心感到一陣騷動。
以房東那樣的性格，哪怕隻是水龍頭沒關緊，過後還不知道會說我們什麼呢。
所以要不要進房間把水龍頭關上呢，我猶豫了片刻。
我們在進行清掃的時候會給鞋套上保護套，所以都是毫不在意地直接穿鞋進房間。
可是現在我隻穿了運動鞋，已經沒有保護套了。
直接穿鞋進也沒關系吧…… 隻是關水龍頭而已。
即使在自己家裡，我也會覺得脫掉運動鞋很麻煩，有時也會直接穿鞋進房間。
我再一次認真地聽那水滴的聲音，不由得歎了一口氣。
最終我還是脫掉運動鞋走上了那條不長的小走廊。
我擰緊水龍頭，它發出“吱”的一聲，随之水滴落下的聲音消失了。
“讓你久等了。
” 門開了，露出了笹川的頭。
他可能是跑着回來的，氣喘籲籲的。
他手裡拿着一個便利店的袋子，為了讓我看見而舉得很高。
“怎麼了？你怎麼站在那裡？” “沒有，剛才水龍頭沒關緊……” 笹川看了一眼我脫在門口水泥地面上的運動鞋。
“你是脫了鞋進去的啊？” “是啊，怎麼說……這也不是自己家不是嘛。
” “哦……” 笹川也脫了鞋走進走廊。
他的黑襪子破了一個小小的洞，稍稍有點好笑。
“淺井君，你能喝咖啡嗎？” “可以，我喜歡喝咖啡。
” 笹川笑着從塑料袋裡拿出一罐咖啡遞給我。
“您剛才去哪兒了？” “我去買最後一道工序的用品了。
” 進入起居室後，笹川在一個地方停住了腳步。
“不好意思啊，便利店就隻有這個了。
” 笹川嘟囔着從便利店的袋子裡拿出一盒豆腐皮壽司。
他的視線落在眼前那塊灰暗的牆上，原來寫在那裡的那行字已經消失得無影無蹤了。
*** 把鑰匙還給房東之後，我們又鑽回輕型卡車裡。
雖然剛才吃的豆腐皮壽司和咖啡的搭配簡直糟透了，但我那經曆了翻天覆地的嘔吐而被徹底清空的胃不禁發出了歡愉的叫喊。
“今天感覺怎麼樣？” 笹川一邊控制着方向盤一邊問我。
車内用很低的音量循環播放着《藍色星期一》。
“還是很令人震驚的。
不管是那個臭味也好，還是那個褥子上的印迹也好，全都……” “是啊，第一次的話确實難以接受。
” “這個是可以漸漸習慣的嗎？” “也說不上是習慣吧，應該說是可能産生了抵抗力。
” “我好像做不到啊……不是有人說，人死了，但他的想法還會留在世上嗎？我是不相信什麼超自然的力量的，可是今天我好像有點明白這個說法是什麼意思了。
不論是從好的含義還是不好的含義上，我好像都感覺到人死了之後還依然飄浮在空氣之中。
” 笹川一邊專注地看着前方，一邊聽着我講話，連頭也不點一下。
透過車窗映入眼簾的風景已經有些昏暗，便利店和家庭餐廳的熒光燈發出了耀眼的光芒。
*** “人死了什麼都不會留下哦！淺井君你所說的類似思念一樣的東西是不存在的，最後剩下來的就隻有身體，而它也會腐爛，早晚會消失的。
” “是那樣嗎？” “是的。
死了的人既不會成長，也不會再有新的故事。
一切都停止不前了，永遠地停止不前了。
如果說和已經死了的人有唯一一個偶遇的場所的話，那就隻有過去。
” 對面車子的前照燈有一點晃眼。
笹川對于死者抱有一種很現實的認識，他又會像剛才那樣去買豆腐皮壽司回來。
真是一個讓人捉摸不透的人。
一直播放着的《藍色星期一》，聽起來淡淡的、冷冷的。
“死了一切就都結束了。
” 笹川加大油門，讓輕型卡車沖過了路口的黃燈。
我對笹川說的話既無法贊同也無法反對，隻能呆呆地望着華燈初上的街景。
[1]日本的風俗習慣，稱為“盛鹽”，普通人家将鹽放于門前或室内以圖吉利。
飯店則放在門前，意在招攬顧客。
——譯者注（本書注釋如無特别标明，均為譯注。
）[2]“笹川啟介”的日語發音為SasakawaKeisuke，縮寫應為“S·K”。
——編者注[3]日本西式點心名，又名長崎蛋糕。
十六世紀由葡萄牙傳教士傳入日本長崎，是一種表皮黃棕色的海綿蛋糕。
對不起，我忘了說。
” “你不用動不動就道歉。
我們要加快速度了。
” 楓從貨廂上跳下來，我跟在她身後再一次朝那個建築走去。
也不知道還要這樣走多少個來回，我一邊覺得心煩，一邊在思考怎麼才能逃掉。
可能是我累了，再加上楓的态度過于強勢，我一時找不到好的借口。
再次回到房間時，笹川正在一邊噴洗滌液一邊擦拭走廊的牆壁。
“笹笹，今天的遺物好像不多嘛。
” “可不是，這個人好像過日子很節儉。
對了，起居室裡還有粘了體液的榻榻米，我也來幫你搬吧！” “不用，我跟這個弱不禁風的打工小子搬就可以了，笹笹你繼續清理房間吧。
” “弱不禁風？恐怕跟小楓你比的話，所有人都弱不禁風吧。
” 我覺得笹川這句話相當傷人，可楓卻喜形于色地笑了。
我怎麼想也沒覺得這句話裡有什麼會讓普通的女孩子感到高興的詞語。
“大件最後再搬，我們先把這些零碎的東西搬過去吧。
” 我被楓催促着，再一次隻拎了兩個塑料袋走了出去。
楓一個人搬着洗衣機，貌似在她的理解中，洗衣機被劃分到零碎東西一類裡了。
開始往卡車上搬遺物之後，很快我的汗水就打濕了防護服。
盡管如此，等我挪到卡車前的時候，楓都已經跑了兩個來回了。
雖然每次被楓超過的時候都會被她數落幾句，但可以隻做往卡車上搬遺物這種單純的工作，真的讓我輕松很多。
我就不用再去想那個人形的痕迹和那個人的生活了。
接下來基本全靠楓一個人的努力，終于隻剩下那張浸透了腐敗液體的榻榻米和我正準備往外搬的這些東西了。
我在想如果我慢一點搬這些東西的話，楓就會一個人搬榻榻米了吧。
那張肮髒的榻榻米我連看都不想再看一眼了，讓我碰它絕對無法想象。
我把最後剩下的塑料袋拎起來往外走，用盡可能緩慢的速度一步一挪。
我的手臂麻木酸痛，以至于手已經握不住袋子了。
一走下室外的樓梯，我就把裝着遺物的袋子重重地丢在地面上，然後大大地伸了一個懶腰。
心想這輩子我再也不要打這種倒黴的工了！ “喂！” 我轉頭朝向聲音發出的方向，隻見楓正面無表情地從幾米開外的地方朝我走過來。
“現在房間裡剩下的，就隻有那個榻榻米了。
” 我故意态度友好地跟她打招呼，結果她沒有任何反應，隻是直盯盯地瞪着我。
“你這家夥，為什麼要亂丢這些遺物？” 楓咄咄逼人地朝我走來，一把拎起我胸口的衣襟。
我們倆的臉近得額頭都要貼在一起了，她的眼神像尖刀一般犀利。
毫不誇張地說，我感覺自己的腳已經懸在離地幾厘米的半空，我根本無法呼吸。
“你要幹什麼？” “我問你呢！你為什麼要亂丢這些遺物？” 她的吼叫簡直讓我的耳膜穿孔。
等我回過神來，發現自己已經癱軟在地上了。
“你哪兒涼快哪兒待着去吧！” 楓拿起剛才我拿的那些塑料袋，又掉頭往投币停車場走去。
“你什麼意思啊？” 我完全搞不懂她為什麼發怒，不由得咂了一下舌。
楓緩慢地轉過頭來。
“我說你這家夥，長這麼大是不是就從來沒有腳踏實地幹過什麼事兒？沒有真心實意地和誰相處過啊？” “什麼？” “我啊，一看見納豆和沒出息的男人就反胃！” 楓一頓呵斥後棄我而去。
剛剛被她拎住的脖子還有點痛，而剛剛被她吼過的那句話這才慢慢地、深深地滲透到我心裡。
“原來我和納豆是一類啊……” 我故意開玩笑似的嘟囔了一句，可這讓我感到更加空虛。
我連站起來的力氣都沒有了。
今天這一天，我好像把一輩子的臉都丢盡了，真想就這麼直接銷聲匿迹算了。
“小楓這丫頭不好惹吧？” 我這才發現笹川就站在我身邊。
就像上次把我從榻榻米上打撈起來一樣，他再一次向我伸出了手。
“她到底是誰？” “小楓是專門回收和搬運廢棄物的。
雖然說話不太好聽，但為人直接、坦誠。
而且，她非常能幹。
” “在我看來就是一個臭脾氣的不良少女。
” 我抓住笹川的手慢慢站了起來。
笹川的手因為出了汗而又濕又熱。
“那房間裡有一個地方我想帶你看一下。
” 笹川隻說了這麼一句，就轉頭上了樓梯。
雖然房間已經打掃得相當幹淨了，可是如果沒什麼必要，我是絕不想進入那個房間的。
可是也不能一個人在這兒傻站着，不然最多就是等楓回來再被她罵一通。
我隻好垂頭喪氣地跟在笹川身後上樓了。
我給運動鞋套上保護套，直接穿着鞋走進了房間。
房間裡已經什麼都沒有了，安靜得讓人覺得不舒服。
散發着腐敗臭味的榻榻米從上到下都套着黑色的塑料袋，已經看不到那塊污漬了，我總算如釋重負地松了一口氣。
“淺井君，你來看一下這面牆壁的那個角落。
” 笹川一邊向我招手，一邊用手指向另一面牆的角落。
我瞪大了眼睛湊近去看，才發現那裡寫着幾個小字，就好像是蚯蚓爬出來的一樣。
“‘好想吃壽司，但是要忍住’？” 我不由得讀出了聲音。
這些字好像是用鉛筆寫上去的，看上去寫得很不牢靠，好像一陣風就會把它們吹掉似的。
“剛才淺井君你一定很想知道生活在這裡的這個人平時都在想什麼吧？” 好想吃壽司，但是要忍住。
隻看這個房間，就可以看得出這個人生活得十分樸素。
“但是要忍住”這一句話，好像把他的生活狀态都展現出來了。
“他很想好好地吃一頓壽司……” “最後吃的卻是咖喱。
” 雖然隻是看了牆上一處亂寫的文字，我卻感受到指尖被劃破般的疼痛。
“等清掃結束，曾經住在這個房間的這個人的痕迹就徹底消失了，然後會有另一個人重新開始在這裡生活。
” “這怎麼讓我覺得好空虛啊！” “是吧。
可是，就會這樣周而複始。
對我來說，我并不知道這個人到底走過了怎樣的人生，可是我至少可以記住他最後留下的生活痕迹和他的離世。
” 笹川進入這個房間之後第一次打開了窗子。
風和緩地吹進來，輕撫着我的臉頰。
我聽到門口有開門的聲音，楓走進了起居室。
“笹笹，最後把這個榻榻米搬走就結束戰鬥了吧？” 楓故意對我視而不見，走到套着塑料袋的榻榻米旁邊。
“你要不要和他一起搬啊？” 見她試圖一個人搬這個榻榻米，笹川不動神色地制止了她。
“我一個人足夠了！這種沒出息的男人沒有資格碰死者的遺物！” “沒有啦。
他都尿褲子了，還幫我一直幹到了最後。
” 可能笹川原本是想幫我說話的，但這樣一來反而把我想要掩蓋的事實全都曝光了，我的臉一下子紅到了耳朵根兒。
“笹笹，我覺得你招兼職的時候最好好好面試一下。
” 雖然外面已經包上了塑料袋，我還是不想去碰那個浸滿了體液的榻榻米。
我剛流露出一絲猶豫，就聽到楓冷嘲熱諷的聲音。
“我說，你到底搬還是不搬？還是說沒穿尿布就不能搬啊？” 被楓如此嘲笑，我怒火中燒，血一下子沖上腦門。
“搬啊！” 算了，愛怎樣就怎樣吧。
我慢慢地拿起榻榻米的一角，雖然比想象的輕一些，但奇怪的是，手臂感到很吃力。
拿起榻榻米另一邊的楓直勾勾地盯着我的眼睛。
“這是一個人生命的一部分，所以要輕拿輕放哦！” 跟之前那個尖銳刺耳的聲音不同，說這句話時楓的聲音非常溫柔。
這句話意外地深深滲透到了我的心底。
我想奶奶的一部分也應該是這樣被一個陌生人搬走的。
滲透在榻榻米上的，是一個人生存過的痕迹。
這樣一想，剛才的怒氣就漸漸消散了。
我們把榻榻米裝上卡車貨廂時，我也盡可能小心翼翼。
雖然這隻是一張普通的榻榻米，但感覺上卻像是一塊很容易破碎的玻璃。
楓迅速坐上卡車的駕駛席，打開車窗，從裡面遞出一張紙條。
“這是付款單，簽一下字。
” “我簽行嗎？” “行啊，我後面的活兒還等着呢。
” 我按她說的在付款單上簽了字。
楓的卡車儀表盤台子上擺滿了從遊戲廳赢回來的毛絨玩具，後視鏡挂着一個設計精美的芳香劑吊件。
我想，隻是一個車裡的空間，用不着這麼彰顯自己的個性吧。
楓轉動車鑰匙，引擎發出的轟鳴聲震動着我的耳膜。
“你跟笹笹說一聲吧，我走了。
雖然你沒什麼力氣，但最後搬榻榻米的時候，你搬得還挺認真的。
” 說完她也不等我回複，就帶着巨大的轟鳴聲揚長而去了。
我看見楓把手伸出窗外，朝我揮了幾下。
“什麼嘛，這家夥……” 我看着卡車一點點變小，同時把手掌伸開又握緊，反複了兩次，剛剛搬過的榻榻米的觸感還留在手上。
*** 等我再次回到房間時，笹川正在滿頭大汗地刷着洗碗池。
“弄好這個就幹完了。
” 把水池擦幹後，笹川把抹布丢進裝廢棄物的塑料袋，用搭在肩頭的毛巾擦了擦額頭的汗。
“我們大概花了四個小時的時間吧？” “是啊，因為東西很少，所以這麼快就結束了。
剩下就差跟房東彙報了。
” 我環視這個房間，完全看不出幾小時前這裡還到處都是蒼蠅和蛆蟲。
那個從來沒有交談過、甚至沒有見過面的人的痕迹已經徹底消除幹淨了。
榻榻米被掀走了，暴露在外的地面讓我還能依稀回想起之前存在于這裡的那個影子一樣的印迹。
笹川打電話彙報說房間已經打掃完畢，很快房東就出現了。
他一邊毫不掩飾地抽動着鼻子一邊走進房間。
“還是有點兒臭味啊。
” “無論如何都會滲透一些到牆壁和地闆裡的。
換了壁紙和榻榻米就好了。
” “是嗎？不過已經好很多了。
” 房東像野狗一樣抽動着鼻子在房間裡四處聞過一圈之後，看上去很滿意地兀自點着頭。
“最後還有十五分鐘，那麼我可以完成最後一道工序了吧。
” “好的，我知道了。
我就在附近，等會兒你回去的時候，别忘了把鑰匙還給我。
簡直是一場災難啊！” 直到最後房東還是滿嘴的牢騷，可是已經不再是剛見面時的那種咆哮了。
“還有一道工序嗎？” “對，最後一道了。
淺井君，你能在這裡等我一下嗎？我馬上回來。
” 笹川飛快地離開了房間，目送他的背影離開之後，我也出了房間。
附近已經沒有腐敗的臭味了。
遠處傳來了五點鐘播報的社區廣播。
在外面吹了幾分鐘冷風之後，再次打開那扇房門時的心情，我自己也無法說清。
門口那塊水泥地面上，已經看不到那雙保健拖鞋的影子了。
我站在那裡，向房間裡望去。
窗子開着，但因為沒有窗簾，所以我站在門口無法看出是否有風吹進來。
洗碗池的水龍頭“滴答滴答”有節奏地滴着水，我的注意力被這個聲音所吸引，專注地聽了一會兒。
不知道為什麼突然内心感到一陣騷動。
以房東那樣的性格，哪怕隻是水龍頭沒關緊，過後還不知道會說我們什麼呢。
所以要不要進房間把水龍頭關上呢，我猶豫了片刻。
我們在進行清掃的時候會給鞋套上保護套，所以都是毫不在意地直接穿鞋進房間。
可是現在我隻穿了運動鞋，已經沒有保護套了。
直接穿鞋進也沒關系吧…… 隻是關水龍頭而已。
即使在自己家裡，我也會覺得脫掉運動鞋很麻煩，有時也會直接穿鞋進房間。
我再一次認真地聽那水滴的聲音，不由得歎了一口氣。
最終我還是脫掉運動鞋走上了那條不長的小走廊。
我擰緊水龍頭，它發出“吱”的一聲，随之水滴落下的聲音消失了。
“讓你久等了。
” 門開了，露出了笹川的頭。
他可能是跑着回來的，氣喘籲籲的。
他手裡拿着一個便利店的袋子，為了讓我看見而舉得很高。
“怎麼了？你怎麼站在那裡？” “沒有，剛才水龍頭沒關緊……” 笹川看了一眼我脫在門口水泥地面上的運動鞋。
“你是脫了鞋進去的啊？” “是啊，怎麼說……這也不是自己家不是嘛。
” “哦……” 笹川也脫了鞋走進走廊。
他的黑襪子破了一個小小的洞，稍稍有點好笑。
“淺井君，你能喝咖啡嗎？” “可以，我喜歡喝咖啡。
” 笹川笑着從塑料袋裡拿出一罐咖啡遞給我。
“您剛才去哪兒了？” “我去買最後一道工序的用品了。
” 進入起居室後，笹川在一個地方停住了腳步。
“不好意思啊，便利店就隻有這個了。
” 笹川嘟囔着從便利店的袋子裡拿出一盒豆腐皮壽司。
他的視線落在眼前那塊灰暗的牆上，原來寫在那裡的那行字已經消失得無影無蹤了。
*** 把鑰匙還給房東之後，我們又鑽回輕型卡車裡。
雖然剛才吃的豆腐皮壽司和咖啡的搭配簡直糟透了，但我那經曆了翻天覆地的嘔吐而被徹底清空的胃不禁發出了歡愉的叫喊。
“今天感覺怎麼樣？” 笹川一邊控制着方向盤一邊問我。
車内用很低的音量循環播放着《藍色星期一》。
“還是很令人震驚的。
不管是那個臭味也好，還是那個褥子上的印迹也好，全都……” “是啊，第一次的話确實難以接受。
” “這個是可以漸漸習慣的嗎？” “也說不上是習慣吧，應該說是可能産生了抵抗力。
” “我好像做不到啊……不是有人說，人死了，但他的想法還會留在世上嗎？我是不相信什麼超自然的力量的，可是今天我好像有點明白這個說法是什麼意思了。
不論是從好的含義還是不好的含義上，我好像都感覺到人死了之後還依然飄浮在空氣之中。
” 笹川一邊專注地看着前方，一邊聽着我講話，連頭也不點一下。
透過車窗映入眼簾的風景已經有些昏暗，便利店和家庭餐廳的熒光燈發出了耀眼的光芒。
*** “人死了什麼都不會留下哦！淺井君你所說的類似思念一樣的東西是不存在的，最後剩下來的就隻有身體，而它也會腐爛，早晚會消失的。
” “是那樣嗎？” “是的。
死了的人既不會成長，也不會再有新的故事。
一切都停止不前了，永遠地停止不前了。
如果說和已經死了的人有唯一一個偶遇的場所的話，那就隻有過去。
” 對面車子的前照燈有一點晃眼。
笹川對于死者抱有一種很現實的認識，他又會像剛才那樣去買豆腐皮壽司回來。
真是一個讓人捉摸不透的人。
一直播放着的《藍色星期一》，聽起來淡淡的、冷冷的。
“死了一切就都結束了。
” 笹川加大油門，讓輕型卡車沖過了路口的黃燈。
我對笹川說的話既無法贊同也無法反對，隻能呆呆地望着華燈初上的街景。
飯店則放在門前，意在招攬顧客。
——譯者注（本書注釋如無特别标明，均為譯注。
）
——編者注
十六世紀由葡萄牙傳教士傳入日本長崎，是一種表皮黃棕色的海綿蛋糕。