第一章 藍色星期一

關燈
行不通的。

    ” “也許是那樣吧……可是,您說如果我強迫自己裝作很難過的樣子,會不會真的變得很難過呢?” 笹川沒有回答我。

    他吐出來的青煙仿佛漫畫上的對話框一樣散開,可在那裡面我卻沒找到一個字。

     *** 從花瓶出來的時候,我感受到的唯有強烈的不适。

     後來喝到忘乎所以時,我聽信笹川的勸說,喝了不太喝得慣的日本酒就不行了。

    現在太陽穴那裡的動脈在狂跳不已。

     “你行不行啊?是日本酒沒喝好吧?” 笹川比我喝得快很多,可他看上去完全沒事。

     “真是的,都怪笹川讓你喝那麼多酒。

    淺井君,我幫你叫出租車吧?” 我聽見悅子擔心的聲音。

    我拼盡最後一絲力氣,微微擺了擺手。

     “不用,我家離得很近……” “真的沒事嗎?我讓笹川送送你吧。

    ” “沒事……我一個人能回去。

    ” 像要甩開他們倆一樣,我低頭走了起來。

    我覺得自己走的是一條直線,可實際上搖晃得厲害。

    明明喝了那麼多酒,我卻口渴難耐。

     “好難受啊!” 我到底在幹什麼?本來我今天應該住在老家,不用特意趕回東京。

    如果那樣的話,我就可以跟家裡人和親戚們一起吃着壽司、喝着酒,此時此刻應該已經躺在溫暖的被窩裡了。

    可是,我沒能那麼做。

    因為我一看到奶奶的遺像,就覺得“沒有很好地關心奶奶”這個事實愈發沉重,壓得我喘不上氣,無論如何都待不下去了。

    人總有一死。

    無論是富裕還是貧窮、是美還是醜、有沒有夢想,都隻是理所應當地迎來理所應當發生的事,可是我的内心深處還是有某種渾濁淤塞之物揮之不去。

    一想到這些事,突然很想吐,我蹒跚地走到路邊,把手搭在護欄上。

     “喂——淺井君——” 我身後傳來了拉着長音的叫喊聲。

    我慢慢回過頭,不遠處,笹川正在向我誇張地揮着手。

    我定睛一看,他手裡拿着一個袋子,裡面裝着我租回來的電影DVD。

     “我還以為追不上你了呢。

    ” 追上來的笹川把袋子遞給我。

    裡面的東西他已經看過了吧。

    剛才還在大談特談奶奶去世的家夥,原來租了僵屍片和成人電影DVD,這讓他知道了,一定會看不起我吧。

     “不好意思……還讓您特意跑一趟……” 接過袋子的一瞬間,我的喉嚨深處某種酸澀的東西突然翻江倒海起來,胃部開始痙攣,還沒來得及站起身來,也沒來得及捂嘴,我就吐了。

     “你沒事吧?” 他輕輕撫摩我的後背,結果我馬上吐了第二波。

    我眼眶濕潤,喉嚨滾燙。

     “全吐出來吧,那樣能舒服點。

    ” 就像聽到了笹川的指令,第三波嘔吐洶湧而至。

     我好不容易擡起頭,可是從胃裡返上來的難受感覺絲毫沒有減退。

     “對不起……” “是我不好,不該讓你喝酒。

    不過,淺井君你的臉色好慘白啊。

    ” 我覺得很難為情,正想低頭離開的時候,卻發現笹川的衣服袖口上有一塊小小的泛白的污漬。

     “笹川先生,您這袖子……” “啊?哪裡?” 笹川認真地端詳着自己衣服的袖口,那裡有一塊地方被我剛才吐的東西弄髒了。

     “真不好意思,我拿去幹洗之後再還給您。

    對不起!” 我實在過意不去,甚至不敢直視笹川的眼睛。

     “沒事,這種事我習慣了。

    ” 笹川好像并不在意,可是他說習慣了又是怎麼回事呢?管不了那麼多了,先道歉再說。

     “不,真的對不起了!我拿去幹洗後再還給您吧。

    ” “不用不用,真的沒關系的。

    ” “不行不行,請讓我拿去幹洗吧!” 哪怕是幹洗店的店員,也不會像我這樣執着吧。

    幾個回合之後,我聽到笹川仿佛敗下陣來的聲音。

     “既然你說到這個份兒上,那就交給你吧。

    ” 笹川解開上衣扣子,脫下西服,身上就隻剩下一件白襯衫了。

    我誠惶誠恐地接過那件沾着我的嘔吐物的上衣。

     “我幹洗好後馬上給您送去,請您給我留個聯系方式吧。

    ” “那你就送到這裡吧。

    ” 笹川從口袋裡掏出一張名片遞給我。

    我接過來看了一眼,但因為醉酒,名片上的字都像被水浸濕了一樣,完全看不清楚。

     “我會馬上跟您聯系的,今天真對不起了!” 我把名片放進口袋裡,像逃離犯罪現場似的往自己家奔去。

    今天的回家之路簡直糟透了。

     *** 兩套黑西服再次同時出現在我面前,已經是三天後了。

    它們被透明的塑料防塵罩包裹着,已經聞不到線香的味道了。

     我把笹川的那件挂在窗簾橫杆上,那衣服的袖口已經恢複了濃重的黑色。

     現在回想起來,依然覺得那天晚上真是糟糕透頂。

    我一到家便一頭栽進那萬年不疊的被窩裡,不省人事地睡了過去。

    第二天早上醒來時,我疲憊不堪,仿佛身體遭到了破壞。

    以至于當天深夜在卡拉OK打工時,我面如土色,仿佛僵屍一般站在吧台裡面。

     “嗯,應該放在這兒了……” 我把笹川給我的名片找了出來。

    那天晚上盡管我喝醉了,但為了防止把名片弄丢,還是把它放進了專門用來保管鑰匙和印章的透明收納盒。

     于是,我現在才第一次認真看這張名片。

    上面印着名字“笹川啟介”,還有一行字:特殊清掃專業公司死亡清晨。

     特殊清掃是什麼?如果按字面理解的話,應該就是做特殊場所的清掃工作的吧。

    比如高層建築的窗子什麼的,那種危險的地方。

     名片背面還印着一個标注了辦公室地址的簡易地圖。

    我發現這裡距我家隻有不到十五分鐘的距離,于是想要不等會兒出去吃午飯的時候,就順路把衣服給他送去吧。

     我把名片放在矮桌上,又鑽回被窩,掏出電子辭典,像上了瘾一樣開始輸入簡短的句子。

     “我的奶奶去世了,可是線香的味道卻一直散不掉。

    ” 它發出的聲音,聽不到一絲一毫的悲傷。

     *** 結果,我出門的時候已經過了中午。

    我先去附近吃牛肉蓋飯的店裡點了一個中碗,在等飯上來的時候,忽然擔心自己拿出來的這套衣服會不會不是笹川的。

     作為喪服的黑西服的設計千篇一律,笹川的身高體型也跟我差不多。

    隻不過,我那套喪服的内裡口袋上還貼着當時買它的那家大賣場的标簽。

     我趕緊掀開塑料套翻出内裡口袋看了一眼,結果那裡沒有标簽,取而代之的是繡上去的“S·Y”兩個首字母。

     “咦?” 笹川的全名應該是“笹川啟介”,可“S·Y”也對不上啊[2]

    雖然有點不解,但反正确認了這件喪服不是我的,就無所謂了。

     我填飽了肚子,便一手拿着笹川的名片走出了飯店。

    這天氣隻穿一件衛衣已經有點冷了,人行道上落着幾片落葉,被風卷動着骨碌碌打轉。

    就在前兩天,蟬鳴聲還吵得讓人想捂住耳朵,現在卻已經是這樣的季節了。

    我打了一個大大的噴嚏,用手擦了擦鼻子。

    為了解悶,我一邊随意給擦肩而過的女生的外貌打着分,一邊拎着黑西服繼續前行。

     按照名片地址找到的地方伫立着一幢略顯陳舊的商鋪辦公樓。

    “特殊清掃專業公司死亡清晨”的辦公室就在這幢樓的二樓。

     這幢商務樓的一磚一瓦都帶着一種懷舊氣息。

    淺褐色的瓷磚牆面宛如年邁老者的皮膚般黯淡無光,都什麼時代了,這裡連個電梯都沒有。

    信箱集中在一樓,每個都橫七豎八地插着很多小廣告。

     “是……這個吧?” 其中一個信箱上用透明膠帶貼着一張手寫的紙條,寫着“死亡清晨”。

    好像地址就是這裡沒錯了,可是如此糊弄了事的信箱還是第一次見到。

     那就趕快把衣服送上去吧,正當我這麼想着踏上樓梯台階的瞬間,感覺有什麼東西從腳邊穿了過去。

    那個小東西很熟練的樣子,“嗵、嗵、嗵”地跑上樓梯,每上一級台階,它的長尾巴就會像節拍器的長針一樣左右搖擺。

    它跑到前面的樓梯轉彎處,停下來回頭看着我,小聲叫了一下。

    那是一隻茶色虎紋小貓,它正用玻璃球一樣的眼睛看着我。

     “你不能上去哦!” 它沒有戴項圈,而且這樣的商務樓裡也不會養貓吧。

    因為老家養着三隻貓,所以我很善于和貓相處。

    我一邊吹着口哨,一邊慢慢靠近它,就在我馬上要摸到它的時候,這隻小貓又順着樓梯往上跑了。

     “不是跟你說不可以上去嗎……” 我也跟着它走上了二樓。

    這裡隻有一扇再普通不過的門,看起來好像沒有人。

    小虎紋貓開始用它的小爪子撓那扇門。

     這門上也用透明膠帶貼着一張紙條,上面用拙劣的字體寫着“死亡清晨”。

    就在我發現紙條的瞬間,那扇門竟然緩緩地開了。

     “喂,你再這麼撓,早晚這門得被你撓壞了。

    都跟你說了多少次了?” 從房間探出頭來的笹川,跟上次見到他時的感覺不太一樣。

    那一頭狂野的卷毛被梳成一個服帖的大背頭。

    這次也不是黑西服,而是一身藏藍色的工作服,看上去十分幹淨利落。

    那隻小虎紋貓在他腿上蹭來蹭去。

     “那個,我把上次弄髒的衣服給您送來了。

    ” 聽到我的聲音,笹川擡起頭。

     “哎呀,淺井君也來了啊!讓你特意跑一趟真不好意思,快進來坐坐吧!” 還沒等我進去,那小虎紋貓倒先趁機鑽進了房間。

     一進門,右手邊就是廚房,左手邊有衛生間和浴室,這房子很像普通的公寓。

    廚房裡隻有裝速溶咖啡的瓶子和馬克杯,看上去有點冷清。

     穿過短短的走廊有一個房間,昏暗得不得了。

    正對面一扇小小的窗子稍稍開着一條縫,可外面的風景完全被旁邊的大廈遮住,采光被徹底破壞了。

    房間裡的空氣相當潮濕,感覺随時會發黴。

     房間最裡面有一張堆滿了文件的大書桌,冷不丁看上去,感覺很像街上随處可見的小型房屋中介。

     “天氣一下子就冷下來了啊。

    雖然我挺喜歡天冷的季節的,可還是希望它不要冷得這麼快嘛。

    是不是?” 我含糊地點頭敷衍着笹川,小虎紋貓跳上旁邊的椅子,馬上就團成了一團。

     “這隻小貓是您在這兒養的嗎?” “它高興了就這樣跑過來玩。

    你看它毛色不錯,長得也挺結實的,雖然沒戴項圈,但估計是誰家養的吧。

    ” 我再次把視線移回團成一團的虎紋貓身上。

    确實,如果它是小野貓的話,也太缺乏戒備了。

     “它有名字嗎?” “它是茶色的,摸起來又軟軟的,所以我就叫它卡斯提拉[3]

    先不說它了,這衣服你還送去幹洗了,真是不好意思!” 笹川接過衣服,就把它放在裡面那張大書桌上了。

    那個位置怎麼看都應該是這個公司裡最厲害的人坐的位置。

     “笹川先生,您是這家公司的老闆嗎?” “算是吧。

    雖說是老闆,但其實我們公司就隻有我和另外一個工作人員,是個小公司。

    ” “哇,好厲害啊!” 笹川又一次含蓄地微笑了一聲,就去摸卡斯提拉的頭了。

     “說到這個,淺井君你是不是在打零工啊?你今天有時間嗎?” “今天我休息。

    ” “這樣啊,那就是有空對吧?如果沒事的話,你能不能給我幫個忙啊?費用我今天之内就給你現金,保底六千日元,如果幹得好就給你一萬日元!” 如此唐突的邀請吓了我一跳。

    不過我今天确實沒什麼特殊的安排。

     “是做清掃工作嗎?” “嗯,差不多。

    就像我名片上寫的那樣,我們是專門做特殊清掃的公司。

    所以,和一般的清掃工作還有點不一樣。

    ” 笹川的話語之中明顯缺少适當的解釋。

    把肮髒的地方打掃幹淨,這是我從“清掃”二字上唯一能想到的意思了。

     “那麼,是去打掃那些比較危險的地方嗎?比如高樓的外窗玻璃什麼的。

    ” “還有點不一樣。

    ” “那麼,是打掃什麼地方呢?” “是去打掃那些去世了的人住過的地方,也包括清理遺物。

    ” 笹川的口吻和他跟我聊今天的天氣時一樣平靜,可我卻因為太出乎意料而隻能鹦鹉學舌般地把他的話又重複了一遍。

     “就是把去世的人生活過的地方打掃幹淨,是嗎?” “對。

    主要是孤獨死和自殺去世的人,偶爾也會去清理殺人現場。

    和用拖把拖地、擦窗玻璃那種一般的清掃工作不太一樣。

    很多時候因為發現不及時,現場會彌漫着腐爛的臭味。

    那些體液滲透進去的地方也必須清理幹淨。

    不過,淺井君,我打算隻把搬出遺物和回收垃圾這樣簡單的工作交給你。

    今天我們要去的是一個孤獨死的現場。

    ” 我可以清楚地聽到自己咽了一口唾沫的聲音。

     踏入有屍體的房間。

     在普通的生活中,除非你是驚悚懸疑片的主人公,否則幾乎沒有機會偶遇這樣的場景。

    我覺得胯下有一種坐過山車時才會有的失重感。

     “可以,我做。

    ” 當然,臨時收入對我來說也是很有吸引力的,但更重要的是一聽到“孤獨死”這個詞,奶奶的臉就一下子浮現在我的腦海裡。

    通過祭奠别人來緬懷自己的奶奶這麼高尚的情懷,其實一絲一毫都沒有,我隻是很想去看一看,看看在同樣境遇中死去的人的房間。

     “明明是我找你的,我還這麼問,可能有點怪,不過你真的能行嗎?” “能行。

    我也打過很多工了,我覺得我還挺機靈的。

    ” “那太好了。

    那我們就快點開始準備吧。

    ” 笹川給我拿了一套工作服,我去浴室換上了。

    工作服的面料有點硬,但穿上之後覺得挺寬松舒服的。

     我從浴室出來的時候,笹川正坐在椅子上,用指尖轉着鑰匙。

     “喲,還挺合身的!那咱們就出發吧。

    我把車開過來,你在樓門口等我一下。

    ” 我和笹川暫時分開,一個人走樓梯下樓。

    我感覺卡斯提拉也跟在我後面下樓了。

     “你也一起去嗎?” 我問它,可它對我不理不睬,搖着尾巴走開了。

    真是隻完全不會主動讨好人類的貓。

     我走出大樓,靠在路邊的護欄上。

    明明隻是來送衣服的,竟搞出這麼大的事情來。

    各種各樣的零工我也做過不少,可是去死亡現場這還是第一次。

     沒過幾分鐘,一輛白色的輕型卡車停在我面前。

    就是在我老家滿大街都是的那種最常見的車型。

    笹川從駕駛席向我輕輕招手。

    我小跑過去打開車門,坐到副駕駛座上。

     “怎麼樣,你沒見過這麼高級的車吧?” 笹川開玩笑地微笑着。

    車内隻有音樂在流淌。

     “可不是嘛!能在有生之年坐上這麼高級的車,真幸福啊!” 笹川笑得很大聲,我們開車出發了。

     “今天的現場,開車過去用不了半個小時。

    ” 輕型卡車一邊釋放着曆盡滄桑的引擎轟鳴聲一邊前行。

     “我首先應該做什麼呢?” “這個你不用擔心,到時候我會給你指示的。

    我更擔心的是淺井君你能不能忍得了。

    ” “忍什麼?” 笹川把音樂聲稍稍調小一點,緊盯着前方說道:“很多情況哦。

    行啊,你去了就知道了。

    如果你能一直堅持到最後,我就給你一萬日元的報酬!如果不行,你就回車上等我吧。

    ” “很多情況?我們會看到死者的屍體嗎?” “沒有屍體,警察早就拉走了。

    剩下的,就隻是那個人的影子而已。

    ” “影子?” 我沒弄明白笹川說的是什麼意思。

    如果肉體消失了,那個人的影子也應該同時消失才對。

    也許是笹川故弄玄虛吓唬我的吧。

     “我昨天為了報價去過今天的公寓,情況還是挺糟糕的。

    遺體是去世三周後才被發現的。

    雖說天氣已經轉涼了,但腐爛的程