第一章 藍色星期一
關燈
小
中
大
這身穿去葬禮的黑西服上，還殘留着些許未散盡的香火味兒。
身邊的座位都空着，整個車廂也空蕩蕩的沒幾個人。
這味道雖不至于招人白眼，但也絕不會讓人感到舒服。
車内廣播說下一站就是東京站了，我緩緩地站起身來。
都怪老媽硬塞給我的密封食品和蔬菜汁，雙肩包變得異常沉重，帶子勒着我的肩膀。
明明是到處都能買得到的東西…… 我輕輕地咋舌，朝車門走去。
*** 夜裡的風帶着寒意，讓所有毛孔都緊閉起來。
也許該準備冬裝了。
我決定去租幾張光盤，把今晚熬過去。
租點一直想看的僵屍片和成人電影回來，一直放到困了為止吧。
葬禮當天就看僵屍片好像不太好，可我也想不到其他想看的了。
茑屋書店櫃台裡站着一個面無表情的男店員。
這樣一來今天借成人電影就方便多了。
我一頭鑽進店鋪深處成人影片區的簾子裡，就像鑽進常去的小酒館一樣輕車熟路。
四部片子一千日元的優惠活動讓人心動，于是我拿了三部僵屍片和一部成人電影去了收銀台。
結賬時還依稀能聞到身上的線香味兒，可不知不覺中，我好像已經逐漸适應了。
回家路上我突然想喝一杯。
我覺得找個小酒館一邊喝着啤酒，一邊緬懷去世的奶奶也未嘗不可。
我開始物色合适的地方，這種日子必須找一家靜得下心的店才行。
以前在老家時，我總是軟磨硬泡地跟奶奶要零花錢。
可反過來，我卻好像從來沒給奶奶買過什麼禮物。
那麼，至少今天我應該安安靜靜地想着她、跟她喝兩杯才對。
不然僵屍片也好，成人電影也罷，我是不可能心安理得地看進去的。
我用眼角的餘光看着大馬路上湍急的車流，想着去哪兒好呢？這時，我突然想起一家之前留意到的小店。
那是前些日子無意中看到的一家小飯店。
雖然我覺得那家店可能有點貴，但隻喝一杯啤酒的話，應該不會對錢包造成太大的沖擊。
再說，今天我穿的可不是平時那身髒兮兮的帶帽衛衣配牛仔褲，而是參加葬禮的黑西服套裝啊。
我一邊解下黑色的領帶，一邊掉頭朝那兒走去。
*** 帶着過去的記憶，我徘徊了幾分鐘後，摸到了小店門前。
小店的門簾上寫着“花瓶”二字，好古樸的名字，帶着一種細膩而高雅的韻味。
入口的拉門旁有一盞竹制的燈，散發着淡淡的光。
旁邊還放着一個小小的碟子，裡面盛着一小撮雪白的鹽[1] 。
我确認了一下錢包的實力，隻有一張五千日元紙币。
這麼高級的店，平時我可吃不起。
我拉開拉門，一陣“喀啦啦”的清脆聲音後，勾人食欲的炖菜香味瞬間撲面而來。
店内隻有一個用整張原木闆做成的吧台和三張四人座的桌子。
這是一個面積不大卻十分整潔舒适的空間。
店裡沒放音樂，隻能微微聽到鍋裡煮着食物的聲音。
“晚上好！” 吧台裡一位穿着罩衫的女士向我問好，她大概三十出頭，是個鼻梁挺拔、十分清秀的美人。
“我就一個人……” “請您随便坐吧。
” 吧台邊上一個穿黑色西裝的男人獨自一人喝着酒，此外沒有其他客人了。
那個男人可能是個常客吧，他的樣子和這家店已經完美地融合在一起。
我也在吧台邊坐了下來，和他隔了三個座位。
“喝點兒什麼啊？” 女士隔着吧台朝我微笑着。
她拿起筷子，夾了點兒熟菜放到小碟子裡。
“啤酒。
” “我們家隻有瓶裝啤酒，可以嗎？” “好的。
” 在等待瓶裝啤酒的時候，我謹慎地環視了一下店内。
菜品都寫在那種七夕節乞巧時用的細長紙條上，等距貼在牆壁上。
價格超出想象的便宜，品種也很多。
吧台最裡面擺着一個淡藍色的花瓶，裡面插着一支叫不上名字的花。
“來，請用！” 女士把啤酒瓶傾斜過來，擺出要給我斟酒的架勢，我客氣地把剛接過來的玻璃杯伸了過去。
“您是第一次來我們家吧？” “是啊。
之前偶爾從這門前經過，就想着什麼時候要來一次……” “聽您這麼說真是開心！那您慢用啊！” 玻璃杯裡斟滿了晶瑩剔透的金黃色液體。
一看到這個，喉嚨深處突然覺得極度幹渴。
前菜的小碟子裡是我喜歡的煮芋艿，我喝了一口啤酒之後趕快吃上一口，非常入味，相當好吃。
把杯子裡的啤酒一口氣幹下去之後，我才想起自己已經把奶奶的事忘到九霄雲外去了。
奶奶，對不起！我平時沒什麼機會來這麼講究的居酒屋，完全被這裡的氣氛給鎮住了。
您在天堂裡可一定要開心啊！ 我一邊在心裡跟奶奶解釋着，一邊給自己斟滿了第二杯啤酒。
“我說，你這身衣服是去參加葬禮了吧？” 正要從口袋裡掏手機的時候，旁邊那個男人突然跟我搭讪。
他目光茫然地盯着我的胸口。
“是啊，今天我奶奶出殡。
” 脫口而出回答了他的提問後，我開始擔心會被他罵。
因為一般不會有人穿着參加葬禮的衣服來居酒屋的。
那男人聽了我的回答什麼都沒說。
我倒覺得他一定是在暗地裡責怪我，越發覺得不爽。
“那不是和我一樣嘛。
”男人淡淡地笑了一下，端起自己的酒杯喝了一口。
我吃驚地瞪大了眼睛。
他确實穿了一身黑，領帶也是黑色的。
“您也參加了葬禮嗎？” “哪裡。
我是要穿着這身衣服生活的，所以今天也穿着它。
” 我不知道他是在開玩笑還是說真話，隻好回應了一個不失禮貌的微笑。
“也算是祭拜你的奶奶吧，我請你吃點什麼，我們一起喝酒吧！”這男人一邊撓着亂蓬蓬的頭發一邊跟我說。
不知道是燙了頭還是嚴重的自來卷，他的頭發鬈曲得相當狂野。
“行了，阿笹。
快别糾纏年輕人了！人家一定是想自己一個人悠閑地喝酒的。
”女士隔着吧台，一臉驚訝地說道。
說實話，正如這位女士所說，應酬一個完全陌生的男人，我真的覺得很麻煩。
再說，我原本也隻打算喝一杯酒就回家的。
旁邊椅子上的袋子裡，還有僵屍片和成人電影在等我回去看呢。
“怎麼會？這世上沒有比别人請的更好喝的酒了！” 被他這麼一說，我也隻好點頭。
于是，我一邊暗暗抱怨好麻煩，一邊拿着自己的瓶裝啤酒挪到他身邊的座位上。
這麼近距離一看，令人意外的是，這個男人其實很年輕。
大概隻有三十出頭，絕不像是超過三十五歲的人。
“小悅，再給我來一份日本酒和醋浸青花魚。
你還有啤酒嗎？” “嗯，我還有。
” 明明是他邀請我一起喝酒的，可他卻很快陷入了沉默。
看着他慢吞吞地吐着青煙，我心想這是什麼情況啊？隻好主動尋找聊天的話題。
“那個，我，這身穿去葬禮的衣服上還沒撒避邪的鹽，您不介意吧？” “啊，沒事沒事，用不着那麼做。
葬禮後往身上撒鹽，那是把死當作不幹淨的東西，想用鹽來清除。
可是死并不是什麼不幹淨的東西，它隻是每個人早晚都要面對的、理所當然的一個現象。
” 這個男人一邊把酒杯湊到嘴邊，一邊飄飄然地繼續說着：“鹽這東西，隻要在吃西瓜或者吃天婦羅的時候撒撒就夠了。
” 雖然我也不知道他說得對不對，但看起來他根本不在乎這件事，這樣我就放心了。
不過仔細一想，這個男人自己也穿着參加葬禮的衣服，那也就沒有跟我生氣的道理了。
剛剛點的日本酒端上來了，男人很熟練地把酒杯伸向那位女士，請她給他斟酒。
“小悅長得好看吧？和她的名字悅子特别般配。
真是名如其人啊！” 原來這位女士叫悅子。
她好像已經習慣了這男人的奉承話，故意做了一個受寵若驚的表情。
“來吧，讓我敬你一杯，祝你的奶奶一路走好！” “敬我？” “就是緬懷故人，表達敬意。
這種時候不能把杯子舉得老高，也不能互相碰杯哦。
” 我一邊模仿着他的動作把酒杯輕輕端起，一邊盡力回憶奶奶生前的面容。
可是，腦子裡浮現出來的卻隻是奶奶那張遺像上的樣子。
“對了，你叫什麼名字？” “我叫淺井航。
” “我是笹川，請多關照。
” 笹川長着一雙垂眼，看上去十分溫柔。
“笹川先生您經常來這家店嗎？” “可不是嘛，幾乎每天都來。
我得來看着，以防有什麼不地道的客人進來。
” 在吧台裡忙碌的悅子苦笑着說：“又說這種話了。
”最煩人的客人恐怕就是笹川你本人了，我把這個想法和啤酒一起喝進肚裡。
“剛才您說您每天都要穿着這身衣服，是真的嗎？我很久沒系領帶了，感覺快憋死了。
” “是真的。
關鍵是要适應，适應！不管什麼事，隻要你習慣了，就沒什麼大不了的。
” “笹川先生，莫非您是從事喪葬行業的？” “不是哦，我在清掃公司工作。
” 清掃公司？這個答案讓我很意外。
我還從沒見過哪個清掃人員需要每天穿着參加葬禮的黑西服上班的。
“诶？清掃公司就是清理街道上的垃圾什麼的嗎？” “有點不一樣。
不過，都是把一個地方打掃幹淨，這一點上是共通的。
哎，我的事情沒什麼好講的。
話說回來，淺井君你是大學生吧？” 真是哪壺不開提哪壺。
如果告訴他我大學畢業了卻沒有正式工作，就做一些雜七雜八的兼職，恐怕他會把我當作那種輕浮的年輕人吧。
不過我轉念一想，反正這個男人以後也不會再見面了，他怎麼想都無所謂。
“我就是個打工的，靠打零工維持生活。
倒也樂在其中，忍不住要對現在的輕松自在高唱贊歌。
” “哦？我也曾經過過那種日子啊！那時候真的沒錢，整天在超市的試吃櫃台前轉悠。
最慘的時候，曾經把莫名其妙的野草煮了吃，那絕對是我這輩子吃過的最難吃的東西。
” 笹川先生開始講起他那些獨特的悲慘經曆。
我一邊應付地點頭，一邊喝啤酒。
聽一個素不相識的人訴苦，絕對是最無聊的事。
“你老家離東京近嗎？” “不近，我老家是東北的鄉下。
” “真不錯啊！說到東北，那裡的大米很好吃吧？還有少見的當地好酒。
” “我老家靠着海邊，雖然也有田地，但最主要還是漁業。
不過，除了漁業就什麼都沒有了，真的是超級無聊的地方。
遊戲廳、電影院、時髦的服裝商場什麼的一概沒有。
那地方沒救了，所到之處都被海風吹得鏽迹斑斑的。
” 我腦子裡浮現出家鄉那條小小的商業街。
關門大吉的店鋪一家挨着一家連成一片，一過晚上七點，連野貓的影子都看不見。
“馬路上隻有牛在走，風裡一股大海的鹹味兒，洗完的衣服和魚幹曬在一起。
跟東京完全不一樣。
” “哦？那不是很有情調嗎，很好啊。
” “笹川先生您是沒在那裡生活過才能說得這麼輕松啊。
那裡隻有一眼望不到邊的渾濁的大海。
” “我好想在那樣的地方，一邊聽着海浪的聲音，一邊享受安靜的時光啊！” “與其說是安靜……不如說是個在寂寞中飽受煎熬的城市。
我從小就一門心思琢磨怎麼才能逃離那裡，所以才不顧一切先來了東京再說。
” “來了再說”，這話也不知道之前說了多少次。
我的人生仿佛就是由“來了再說”連接起來的。
“這樣啊？你并不是因為有什麼事要在東京做才來到東京的啊。
” “是啊。
剛開始的時候我覺得隻要我在東京活下去，就一定能很快找到想做的事吧……最近我開始覺得就這樣也挺好的。
因為我總覺得那些熱火朝天地講述自己夢想的人，看上去都有點寒酸。
差不多就行了，高興的時候和好朋友喝點酒，還能笑得出來就挺好了。
反正到最後就算沒有什麼了不起的夢想和願望，不是也能活下去嗎？就像水母那樣……” “水母？”笹川聲音平靜地問。
可能是有點醉了，我發現自己話多起來了，變得滔滔不絕。
“我所向往的生活，就跟我們老家那邊大海裡漂着的水母一樣。
隻要毫不用力地漂在大城市裡就好。
我想這樣的人生也沒什麼問題吧。
” “淺井君說話可真有趣。
”笹川笑着又抿了一口酒。
我以為他一定會說“你要有夢想啊”或者“現在的年輕人啊”這種話，看他這樣子我竟有點失望。
“對人生過度地期待，會中毒啊！” 我微微低下頭，輕輕搖晃着手中的玻璃杯。
剛剛這句話是我在某本雜志上看到的，是一個影像制作人說的。
我覺得這句話很酷，就暗暗記在心裡，想着哪天拿出來跟誰說說。
“是啊，隻要沒有期待，也就沒有失落。
不抱過度的希望，也就沒有太大的絕望啊！” “對啊對啊，就是這個意思。
” 我完全沒想到笹川會同意我的見解。
看來每個人在生活中都曾經或多或少被夢想或希望傷害過吧。
“不過話說回來，淺川君你一點口音都沒有啊。
” 聽笹川這麼說，我很自豪地回答道：“我在老家的時候，口音還是很重的。
可是來東京後我怕被别人看不起，就每天練習說普通話。
就用這個……” 我從黑西服的口袋裡把每天随身攜帶的家夥掏了出來。
這東西巴掌大小，表面是純銀色的，上面有些很明顯的小劃痕。
“這是什麼啊？” “這是可以發出電子合成音的電子辭典。
兩百個字以内的文章，隻要你輸入進去，它就可以用最标準的發音朗讀出來。
比如說……” 我在電子辭典裡輸入了“啤酒真好喝”，然後一按按鍵，就傳出了播音員一般的聲音。
“哦？這個挺厲害！完全跟真人讀的一樣。
” “是吧。
好像都是那些專門從事語音工作的人，比如播音員或配音演員在用這個東西……像我這樣專門為了糾正口音在用的人可能不多吧。
” “不過，現在你好像已經用不着了。
” “這個嘛，因為我一直随身帶着它，現在如果不放在口袋裡就會覺得不踏實。
哎，這感覺就像手機，有時候也會拿它來打發時間。
” “你借我試一下。
” 笹川從我手中接過電子辭典，輸入了些什麼，按下了按鍵。
“已經去世的奶奶，在世的時候對你很好吧？” 我聽到了熟悉的電子合成音。
這讓我又一次試圖想起奶奶的樣子，可是腦海裡浮現出來的依舊隻有她的遺像。
“我小的時候，奶奶跟我們住在一起。
但後來因為奶奶和我媽的關系不太好，這些年就疏遠了……我要是再多關心奶奶一些就好了。
” 我在撒謊。
收到訃告之前，我從來都沒有想起過奶奶，總以為她一定在某個地方健康地生活着。
“哎，人生就是這樣啊。
” “雖然奶奶也住在東北，但最後那段日子她一個人住。
她是個固執的人，總覺得讓别人照顧她是給人添麻煩。
所以被發現的時候，已經是去世六天之後了……” 我喝了一口已經不冰的啤酒。
奶奶的葬禮辦得很低調，隻有家裡人參加，很安靜。
可能是因為遺體腐敗得很嚴重，棺木一直是蓋着的，沒有讓我們瞻仰遺容。
在一個隻有木魚聲回蕩的房間裡，比記憶中稍顯年輕的奶奶，一直在遺像中以不變的樣貌朝我們微笑着。
“可是你們辦了一個很像樣的葬禮，所以淺井君的奶奶應該已經到天堂了。
” “可是……我覺得……有點奇怪。
我想不起奶奶活着時的樣子了……無論怎麼努力回憶也想不起。
” “你現在隻是因為受了奶奶去世的打擊才想不起來的。
” 聽到笹川平靜的語氣，我靜靜地搖了搖頭。
“說實話，我不知道我現在該怎麼辦，總覺得好像沒辦法更坦誠地做自己……” “感情這東西，就像一團亂麻一樣複雜。
一根筋是
身邊的座位都空着，整個車廂也空蕩蕩的沒幾個人。
這味道雖不至于招人白眼，但也絕不會讓人感到舒服。
車内廣播說下一站就是東京站了，我緩緩地站起身來。
都怪老媽硬塞給我的密封食品和蔬菜汁，雙肩包變得異常沉重，帶子勒着我的肩膀。
明明是到處都能買得到的東西…… 我輕輕地咋舌，朝車門走去。
*** 夜裡的風帶着寒意，讓所有毛孔都緊閉起來。
也許該準備冬裝了。
我決定去租幾張光盤，把今晚熬過去。
租點一直想看的僵屍片和成人電影回來，一直放到困了為止吧。
葬禮當天就看僵屍片好像不太好，可我也想不到其他想看的了。
茑屋書店櫃台裡站着一個面無表情的男店員。
這樣一來今天借成人電影就方便多了。
我一頭鑽進店鋪深處成人影片區的簾子裡，就像鑽進常去的小酒館一樣輕車熟路。
四部片子一千日元的優惠活動讓人心動，于是我拿了三部僵屍片和一部成人電影去了收銀台。
結賬時還依稀能聞到身上的線香味兒，可不知不覺中，我好像已經逐漸适應了。
回家路上我突然想喝一杯。
我覺得找個小酒館一邊喝着啤酒，一邊緬懷去世的奶奶也未嘗不可。
我開始物色合适的地方，這種日子必須找一家靜得下心的店才行。
以前在老家時，我總是軟磨硬泡地跟奶奶要零花錢。
可反過來，我卻好像從來沒給奶奶買過什麼禮物。
那麼，至少今天我應該安安靜靜地想着她、跟她喝兩杯才對。
不然僵屍片也好，成人電影也罷，我是不可能心安理得地看進去的。
我用眼角的餘光看着大馬路上湍急的車流，想着去哪兒好呢？這時，我突然想起一家之前留意到的小店。
那是前些日子無意中看到的一家小飯店。
雖然我覺得那家店可能有點貴，但隻喝一杯啤酒的話，應該不會對錢包造成太大的沖擊。
再說，今天我穿的可不是平時那身髒兮兮的帶帽衛衣配牛仔褲，而是參加葬禮的黑西服套裝啊。
我一邊解下黑色的領帶，一邊掉頭朝那兒走去。
*** 帶着過去的記憶，我徘徊了幾分鐘後，摸到了小店門前。
小店的門簾上寫着“花瓶”二字，好古樸的名字，帶着一種細膩而高雅的韻味。
入口的拉門旁有一盞竹制的燈，散發着淡淡的光。
旁邊還放着一個小小的碟子，裡面盛着一小撮雪白的鹽
我确認了一下錢包的實力，隻有一張五千日元紙币。
這麼高級的店，平時我可吃不起。
我拉開拉門，一陣“喀啦啦”的清脆聲音後，勾人食欲的炖菜香味瞬間撲面而來。
店内隻有一個用整張原木闆做成的吧台和三張四人座的桌子。
這是一個面積不大卻十分整潔舒适的空間。
店裡沒放音樂，隻能微微聽到鍋裡煮着食物的聲音。
“晚上好！” 吧台裡一位穿着罩衫的女士向我問好，她大概三十出頭，是個鼻梁挺拔、十分清秀的美人。
“我就一個人……” “請您随便坐吧。
” 吧台邊上一個穿黑色西裝的男人獨自一人喝着酒，此外沒有其他客人了。
那個男人可能是個常客吧，他的樣子和這家店已經完美地融合在一起。
我也在吧台邊坐了下來，和他隔了三個座位。
“喝點兒什麼啊？” 女士隔着吧台朝我微笑着。
她拿起筷子，夾了點兒熟菜放到小碟子裡。
“啤酒。
” “我們家隻有瓶裝啤酒，可以嗎？” “好的。
” 在等待瓶裝啤酒的時候，我謹慎地環視了一下店内。
菜品都寫在那種七夕節乞巧時用的細長紙條上，等距貼在牆壁上。
價格超出想象的便宜，品種也很多。
吧台最裡面擺着一個淡藍色的花瓶，裡面插着一支叫不上名字的花。
“來，請用！” 女士把啤酒瓶傾斜過來，擺出要給我斟酒的架勢，我客氣地把剛接過來的玻璃杯伸了過去。
“您是第一次來我們家吧？” “是啊。
之前偶爾從這門前經過，就想着什麼時候要來一次……” “聽您這麼說真是開心！那您慢用啊！” 玻璃杯裡斟滿了晶瑩剔透的金黃色液體。
一看到這個，喉嚨深處突然覺得極度幹渴。
前菜的小碟子裡是我喜歡的煮芋艿，我喝了一口啤酒之後趕快吃上一口，非常入味，相當好吃。
把杯子裡的啤酒一口氣幹下去之後，我才想起自己已經把奶奶的事忘到九霄雲外去了。
奶奶，對不起！我平時沒什麼機會來這麼講究的居酒屋，完全被這裡的氣氛給鎮住了。
您在天堂裡可一定要開心啊！ 我一邊在心裡跟奶奶解釋着，一邊給自己斟滿了第二杯啤酒。
“我說，你這身衣服是去參加葬禮了吧？” 正要從口袋裡掏手機的時候，旁邊那個男人突然跟我搭讪。
他目光茫然地盯着我的胸口。
“是啊，今天我奶奶出殡。
” 脫口而出回答了他的提問後，我開始擔心會被他罵。
因為一般不會有人穿着參加葬禮的衣服來居酒屋的。
那男人聽了我的回答什麼都沒說。
我倒覺得他一定是在暗地裡責怪我，越發覺得不爽。
“那不是和我一樣嘛。
”男人淡淡地笑了一下，端起自己的酒杯喝了一口。
我吃驚地瞪大了眼睛。
他确實穿了一身黑，領帶也是黑色的。
“您也參加了葬禮嗎？” “哪裡。
我是要穿着這身衣服生活的，所以今天也穿着它。
” 我不知道他是在開玩笑還是說真話，隻好回應了一個不失禮貌的微笑。
“也算是祭拜你的奶奶吧，我請你吃點什麼，我們一起喝酒吧！”這男人一邊撓着亂蓬蓬的頭發一邊跟我說。
不知道是燙了頭還是嚴重的自來卷，他的頭發鬈曲得相當狂野。
“行了，阿笹。
快别糾纏年輕人了！人家一定是想自己一個人悠閑地喝酒的。
”女士隔着吧台，一臉驚訝地說道。
說實話，正如這位女士所說，應酬一個完全陌生的男人，我真的覺得很麻煩。
再說，我原本也隻打算喝一杯酒就回家的。
旁邊椅子上的袋子裡，還有僵屍片和成人電影在等我回去看呢。
“怎麼會？這世上沒有比别人請的更好喝的酒了！” 被他這麼一說，我也隻好點頭。
于是，我一邊暗暗抱怨好麻煩，一邊拿着自己的瓶裝啤酒挪到他身邊的座位上。
這麼近距離一看，令人意外的是，這個男人其實很年輕。
大概隻有三十出頭，絕不像是超過三十五歲的人。
“小悅，再給我來一份日本酒和醋浸青花魚。
你還有啤酒嗎？” “嗯，我還有。
” 明明是他邀請我一起喝酒的，可他卻很快陷入了沉默。
看着他慢吞吞地吐着青煙，我心想這是什麼情況啊？隻好主動尋找聊天的話題。
“那個，我，這身穿去葬禮的衣服上還沒撒避邪的鹽，您不介意吧？” “啊，沒事沒事，用不着那麼做。
葬禮後往身上撒鹽，那是把死當作不幹淨的東西，想用鹽來清除。
可是死并不是什麼不幹淨的東西，它隻是每個人早晚都要面對的、理所當然的一個現象。
” 這個男人一邊把酒杯湊到嘴邊，一邊飄飄然地繼續說着：“鹽這東西，隻要在吃西瓜或者吃天婦羅的時候撒撒就夠了。
” 雖然我也不知道他說得對不對，但看起來他根本不在乎這件事，這樣我就放心了。
不過仔細一想，這個男人自己也穿着參加葬禮的衣服，那也就沒有跟我生氣的道理了。
剛剛點的日本酒端上來了，男人很熟練地把酒杯伸向那位女士，請她給他斟酒。
“小悅長得好看吧？和她的名字悅子特别般配。
真是名如其人啊！” 原來這位女士叫悅子。
她好像已經習慣了這男人的奉承話，故意做了一個受寵若驚的表情。
“來吧，讓我敬你一杯，祝你的奶奶一路走好！” “敬我？” “就是緬懷故人，表達敬意。
這種時候不能把杯子舉得老高，也不能互相碰杯哦。
” 我一邊模仿着他的動作把酒杯輕輕端起，一邊盡力回憶奶奶生前的面容。
可是，腦子裡浮現出來的卻隻是奶奶那張遺像上的樣子。
“對了，你叫什麼名字？” “我叫淺井航。
” “我是笹川，請多關照。
” 笹川長着一雙垂眼，看上去十分溫柔。
“笹川先生您經常來這家店嗎？” “可不是嘛，幾乎每天都來。
我得來看着，以防有什麼不地道的客人進來。
” 在吧台裡忙碌的悅子苦笑着說：“又說這種話了。
”最煩人的客人恐怕就是笹川你本人了，我把這個想法和啤酒一起喝進肚裡。
“剛才您說您每天都要穿着這身衣服，是真的嗎？我很久沒系領帶了，感覺快憋死了。
” “是真的。
關鍵是要适應，适應！不管什麼事，隻要你習慣了，就沒什麼大不了的。
” “笹川先生，莫非您是從事喪葬行業的？” “不是哦，我在清掃公司工作。
” 清掃公司？這個答案讓我很意外。
我還從沒見過哪個清掃人員需要每天穿着參加葬禮的黑西服上班的。
“诶？清掃公司就是清理街道上的垃圾什麼的嗎？” “有點不一樣。
不過，都是把一個地方打掃幹淨，這一點上是共通的。
哎，我的事情沒什麼好講的。
話說回來，淺井君你是大學生吧？” 真是哪壺不開提哪壺。
如果告訴他我大學畢業了卻沒有正式工作，就做一些雜七雜八的兼職，恐怕他會把我當作那種輕浮的年輕人吧。
不過我轉念一想，反正這個男人以後也不會再見面了，他怎麼想都無所謂。
“我就是個打工的，靠打零工維持生活。
倒也樂在其中，忍不住要對現在的輕松自在高唱贊歌。
” “哦？我也曾經過過那種日子啊！那時候真的沒錢，整天在超市的試吃櫃台前轉悠。
最慘的時候，曾經把莫名其妙的野草煮了吃，那絕對是我這輩子吃過的最難吃的東西。
” 笹川先生開始講起他那些獨特的悲慘經曆。
我一邊應付地點頭，一邊喝啤酒。
聽一個素不相識的人訴苦，絕對是最無聊的事。
“你老家離東京近嗎？” “不近，我老家是東北的鄉下。
” “真不錯啊！說到東北，那裡的大米很好吃吧？還有少見的當地好酒。
” “我老家靠着海邊，雖然也有田地，但最主要還是漁業。
不過，除了漁業就什麼都沒有了，真的是超級無聊的地方。
遊戲廳、電影院、時髦的服裝商場什麼的一概沒有。
那地方沒救了，所到之處都被海風吹得鏽迹斑斑的。
” 我腦子裡浮現出家鄉那條小小的商業街。
關門大吉的店鋪一家挨着一家連成一片，一過晚上七點，連野貓的影子都看不見。
“馬路上隻有牛在走，風裡一股大海的鹹味兒，洗完的衣服和魚幹曬在一起。
跟東京完全不一樣。
” “哦？那不是很有情調嗎，很好啊。
” “笹川先生您是沒在那裡生活過才能說得這麼輕松啊。
那裡隻有一眼望不到邊的渾濁的大海。
” “我好想在那樣的地方，一邊聽着海浪的聲音，一邊享受安靜的時光啊！” “與其說是安靜……不如說是個在寂寞中飽受煎熬的城市。
我從小就一門心思琢磨怎麼才能逃離那裡，所以才不顧一切先來了東京再說。
” “來了再說”，這話也不知道之前說了多少次。
我的人生仿佛就是由“來了再說”連接起來的。
“這樣啊？你并不是因為有什麼事要在東京做才來到東京的啊。
” “是啊。
剛開始的時候我覺得隻要我在東京活下去，就一定能很快找到想做的事吧……最近我開始覺得就這樣也挺好的。
因為我總覺得那些熱火朝天地講述自己夢想的人，看上去都有點寒酸。
差不多就行了，高興的時候和好朋友喝點酒，還能笑得出來就挺好了。
反正到最後就算沒有什麼了不起的夢想和願望，不是也能活下去嗎？就像水母那樣……” “水母？”笹川聲音平靜地問。
可能是有點醉了，我發現自己話多起來了，變得滔滔不絕。
“我所向往的生活，就跟我們老家那邊大海裡漂着的水母一樣。
隻要毫不用力地漂在大城市裡就好。
我想這樣的人生也沒什麼問題吧。
” “淺井君說話可真有趣。
”笹川笑着又抿了一口酒。
我以為他一定會說“你要有夢想啊”或者“現在的年輕人啊”這種話，看他這樣子我竟有點失望。
“對人生過度地期待，會中毒啊！” 我微微低下頭，輕輕搖晃着手中的玻璃杯。
剛剛這句話是我在某本雜志上看到的，是一個影像制作人說的。
我覺得這句話很酷，就暗暗記在心裡，想着哪天拿出來跟誰說說。
“是啊，隻要沒有期待，也就沒有失落。
不抱過度的希望，也就沒有太大的絕望啊！” “對啊對啊，就是這個意思。
” 我完全沒想到笹川會同意我的見解。
看來每個人在生活中都曾經或多或少被夢想或希望傷害過吧。
“不過話說回來，淺川君你一點口音都沒有啊。
” 聽笹川這麼說，我很自豪地回答道：“我在老家的時候，口音還是很重的。
可是來東京後我怕被别人看不起，就每天練習說普通話。
就用這個……” 我從黑西服的口袋裡把每天随身攜帶的家夥掏了出來。
這東西巴掌大小，表面是純銀色的，上面有些很明顯的小劃痕。
“這是什麼啊？” “這是可以發出電子合成音的電子辭典。
兩百個字以内的文章，隻要你輸入進去，它就可以用最标準的發音朗讀出來。
比如說……” 我在電子辭典裡輸入了“啤酒真好喝”，然後一按按鍵，就傳出了播音員一般的聲音。
“哦？這個挺厲害！完全跟真人讀的一樣。
” “是吧。
好像都是那些專門從事語音工作的人，比如播音員或配音演員在用這個東西……像我這樣專門為了糾正口音在用的人可能不多吧。
” “不過，現在你好像已經用不着了。
” “這個嘛，因為我一直随身帶着它，現在如果不放在口袋裡就會覺得不踏實。
哎，這感覺就像手機，有時候也會拿它來打發時間。
” “你借我試一下。
” 笹川從我手中接過電子辭典，輸入了些什麼，按下了按鍵。
“已經去世的奶奶，在世的時候對你很好吧？” 我聽到了熟悉的電子合成音。
這讓我又一次試圖想起奶奶的樣子，可是腦海裡浮現出來的依舊隻有她的遺像。
“我小的時候，奶奶跟我們住在一起。
但後來因為奶奶和我媽的關系不太好，這些年就疏遠了……我要是再多關心奶奶一些就好了。
” 我在撒謊。
收到訃告之前，我從來都沒有想起過奶奶，總以為她一定在某個地方健康地生活着。
“哎，人生就是這樣啊。
” “雖然奶奶也住在東北，但最後那段日子她一個人住。
她是個固執的人，總覺得讓别人照顧她是給人添麻煩。
所以被發現的時候，已經是去世六天之後了……” 我喝了一口已經不冰的啤酒。
奶奶的葬禮辦得很低調，隻有家裡人參加，很安靜。
可能是因為遺體腐敗得很嚴重，棺木一直是蓋着的，沒有讓我們瞻仰遺容。
在一個隻有木魚聲回蕩的房間裡，比記憶中稍顯年輕的奶奶，一直在遺像中以不變的樣貌朝我們微笑着。
“可是你們辦了一個很像樣的葬禮，所以淺井君的奶奶應該已經到天堂了。
” “可是……我覺得……有點奇怪。
我想不起奶奶活着時的樣子了……無論怎麼努力回憶也想不起。
” “你現在隻是因為受了奶奶去世的打擊才想不起來的。
” 聽到笹川平靜的語氣，我靜靜地搖了搖頭。
“說實話，我不知道我現在該怎麼辦，總覺得好像沒辦法更坦誠地做自己……” “感情這東西，就像一團亂麻一樣複雜。
一根筋是