第四部
關燈
小
中
大
莉和一隻家養的英國短毛貓，名叫布裡安，安娜貝爾疼愛地把它抱在懷裡。
這正是接受媒體拍照的時間，不過外相大人的表現卻異乎尋常，非但縮在後面，而且顯出一副，哦，綿羊，甚至是羔羊般溫順的做派，因為在這一事件中他妻子才是中心人物。
弗農知道加莫尼是完蛋了，不過仍忍不住點頭稱是，内行地向這種高超的演技緻敬，真真是純粹的專業做派。
解說詞漸漸淡出後，有了實際的聲音，那是電動靜态相機鏡頭的咔嚓聲和電機的嗡嗡聲，還有鏡頭外各種憤憤不平的聲音。
從畫面的和傾斜和搖晃中可以看出，現場肯定有一定程度的推推搡搡。
弗農瞥到了一眼天空，然後又看到了攝像師的腳和橘黃色的帶子。
那整個雜耍場地想必就在那兒，用帶子圈了起來。
鏡頭終于找到了加莫尼太太，定了格。
她清了清嗓子，準備發言。
她手裡拿着講稿，不過她并不打算照念，因為她有足夠的信心，不需要書面的提示。
她又略停了停，确保每個人都把全副的注意力集中到她身上，然後開講。
她先是簡單回顧了一下他們的婚史，當年她還在倫敦市政廳工作，夢想着能成為一位職業鋼琴家，而朱利安則是個一貧如洗卻百折不撓的法學院學生。
那些日子裡他們拼命工作，結果也隻能将就湊合，住的是南部倫敦一個一居室，然後是安娜貝爾出生，她直到那時才下定決心要學醫，對此朱利安給了她多麼堅定不移的支持。
他們如何驕傲地買下了他們的第一幢房子，盡管是在弗勒姆地段不好的一頭。
再往後就是内德的降生，朱利安的律師事業越來越成功，以及她第一次做起了實習醫生，等等，等等。
她的聲音很放松，甚至有些親切，她語氣中帶出來的說服力與其說源自于她的階層，或者她作為一位内閣大臣妻子的身份，還不如說是來自她本人傑出的專業成就。
她說起她如何為朱利安的事業感到的驕傲，他們從自己的孩子身上得到了何等的快樂，他們夫婦倆如何分享着彼此的成功、分擔着對方的挫折，還有他們是如何一以貫之地尊崇快樂、紀律以及最重要的——誠實的美德。
她頓了一下，微微一笑，好像是對自己微笑。
從一開始，她說，朱利安就向她坦白了一些事兒，一些相當讓人吃驚，甚至有點駭人聽聞的事兒。
不過跟他們之間的真愛相比那就根本算不得什麼了，而且經過了這麼多年，他的這點小怪癖在她看來已經不無可愛之處，而她甚至于已經帶着尊敬之情來看待這件事兒，把它當作了她丈夫的個性中不可分割的組成部分。
他們彼此之間的信任是不容任何置疑的。
而且朱利安的這點小怪癖也不能說完全是個秘密，因為他們家庭的一位朋友，剛剛去世的莫莉·萊恩就曾為他拍過幾張照片，而且是以相當贊賞的态度拍的。
加莫尼太太這時舉起一個白色的卡紙文件夾，與此同時安娜貝爾吻了吻她父親的面頰，而内德，現在可以看出他是戴着枚鼻釘，把身子靠過來，伸出一隻手放在父親的胳膊上。
“哦，上帝，”弗農嘶啞着嗓子喊道，“有人洩密了。
” 她把幾張照片全都抽出來，舉起第一張給大家看。
就是擺出走貓步的姿勢，弗農用在頭版上的那一張。
鏡頭搖晃着迅速朝照片推進，黃線後頭有人喊叫、推搡起來。
加莫尼太太等着這陣喧嚣平息下來。
喧嚣平息以後，她平靜地說，她知道有一家具有不可告人的政治圖謀的報紙正打算明天刊登這張和另外幾張照片，企圖以此把她丈夫趕下台。
對此她隻想說這麼一句話：這家報紙是不會得逞的，因為愛比怨毒更有力量。
隔離帶被完全沖破了，那幫雇傭文人一擁而上。
在有五道欄杆的大門後頭，兩個孩子已經跟他們的父親手挽手站在一處，而他們的母親則堅定地站在那群烏合之衆面前，對一直杵到她臉上來的麥克風絲毫不感到慌張。
弗農坐不住了。
不，加莫尼太太正在說，她很高興把事情完全澄清，讓大家知道這個謠言絕對是無中生有。
莫莉·萊恩隻是他們家的一位朋友，加莫尼夫婦将一直滿懷深情地将她銘記在心。
弗農正要走過去把電視關掉，這時記者問這位外科醫生，她是否有什麼特别的話要對《大法官報》的主編講。
是的，她說，她确實有話要講，于是她就從電視裡看着他，而他則在電視面前整個僵掉了。
“哈利戴先生，你具有訛詐者的陰暗心理，以及跳蚤的道德境界。
” 弗農既痛苦不堪又欽佩不已地倒抽了一口涼氣，什麼稱得上擲地有聲的警句他一聽便知。
這個問題是預先的設計，她的台詞是早就編好了的。
多麼完滿的藝術效果！ 她還打算再說幾句，可是，他終于擡起一隻手把電視給關了。
五 當天下午大約五點鐘左右，衆多本來也曾出價競買莫莉照片的報紙主編們突然想到，弗農的那家報紙的問題就在于，它已經完全跟不上時代變化的步伐了。
正如一份大報在周五上午的社論中向其讀者指出的那樣：“《大法官報》的主編看來壓根兒就沒注意到，我們生活的這個時代跟上個十年相比已經是大不一樣了。
那時候，自我發展自我促進是冠冕堂皇的口号，而貪婪和僞善卻是臭名昭著的現實。
而現在，我們生活在一個更加通情達理、更有同情心和更加寬容的時代，在這樣的時代，屬于個人私下裡的無害的小嗜好，哪怕他們是公衆人物，也仍舊隻是他們自己的事兒。
而隻要是跟公衆的利益無關的議題，訛詐者和僞善的告密小人的過時伎倆也就失去了興風作浪的舞台，而且，雖說本報并不想打擊那位公衆跳蚤的道德敏感性，但也不能不對昨天某位女士所做的論斷表示支持，這位女士就是……”雲雲。
各報紙頭版的标題不是“訛詐者”就是“跳蚤”，兩者出現的比例差不多平分秋色，而且大都采用了一張弗農在一次出版協會的宴會上被拍到的照片：看起來醉醺醺的他，一身皺巴巴的無尾禮服。
周五下午，兩千名易裝癖激進聯盟的會員列隊在《大法官報》報社大樓前遊行示威，穿着高跟鞋，高舉着那張丢人現眼的頭版，用嘲弄的假聲唱着歌。
大約就在同時，議會政黨抓住時機，以壓倒性的多數票通過了對外交大臣的信任案。
首相大人也突然間膽氣倍增，為他的老朋友仗義執言。
周末時輿論就形成了一個廣泛的共識，一緻認為《大法官報》做得實在是太過分了，是份令人作嘔的報紙，一緻認為朱利安·加莫尼是個正派的好人，而弗農·哈利戴（即“跳蚤”）是個卑鄙小人，恨不得立馬砍掉他的腦袋。
幾份周日報的生活方式版紛紛報道了這位“新型賢内助”，她既有自己的事業，而且還為深陷困境的丈夫勇敢戰鬥。
各家報紙的社論仍持之以恒地深挖加莫尼太太的講話，把注意力集中在極少幾個先前受到忽略的方面，包括“愛比怨毒更有力量”等等。
而在《大法官報》内部，那些資深職員們則為他們先前的保留态度已經被記錄在案而沾沾自喜，有人聽到格蘭特·麥克唐納在食堂裡表态說，既然他的逆耳忠言沒有被采納，他也隻得盡力對報社忠誠不二了。
這話可是為大多數記者指明了道路，到周一的時候，大家就記得當初他們曾如何表示疑慮，後來又都是怎樣盡力為報社盡忠的。
可是，對于周一下午召開緊急會議的《大法官報》諸位董事來說，事情可就遠沒有這麼簡單了。
事實上，還相當棘手。
他們怎麼能在上周三還全票支持一位主編，而現在就讓他卷鋪蓋走人呢？ 最終，經過兩個鐘頭漫無邊際的磋商和反複之後，喬治·萊恩想出了個好主意。
“我覺得，購買這些照片是無可非議的。
事實上，我可以負責任地說，我聽說他做成了一樁很棒的好買賣。
不，哈利戴的錯誤不在這裡，而在于他沒有在看到羅絲·加莫尼記者會的同時就把他的頭版給印出來。
他本來有足夠的時間來扭轉局面的，可是他直到後面的一版才把照片印出來，而他後來還繼續跟進就更是大錯特錯了。
到星期五的時候，本報已經顯得可笑之極啦。
他應該能夠看清風向，及早抽身的。
如果諸位問我的意見，我認為這是在編輯方向判斷上犯下的一個嚴重錯誤。
” 六 第二天，主編主持召開了一個由高級職員參加的悶悶不樂的編輯例會。
托尼·蒙塔諾也坐在一邊，隻旁觀，不插言。
“我們是該多開幾個固定專欄了。
便宜啊，而且别的報紙都在這麼做。
你知道，就是雇個把智商中等偏低的，也許雇個女人，寫寫那些，嗯，無關痛癢的東西。
大家不都見過這樣的玩意兒了嘛。
去參加某個宴會，連名字都記不全乎呢，就能寫上個一千兩百字。
” “凝視肚臍沉思默想之類的吧。
”傑裡米·鮑爾建議道。
“不盡然。
沉思默想還是太高深了，更像是跟肚臍聊天。
” “比如不會操作她的錄像機啦，我的屁股是不是太大了之類？”萊蒂斯很是幫忙地補充道。
“好主意，繼續往下說。
”主編大人晃動着身體，在空中揮舞着手指，逗引大家暢所欲言。
“呃，買隻天竺鼠吧。
” “男人的宿醉。
” “女人第一根花白了的陰毛。
” “超市裡拿到的購物車，輪子總是搖搖晃晃地不好使。
” “棒極了！這個我喜歡。
哈維呢？格蘭特？還有什麼好主意？” “呣，總是丢失圓珠筆，它們到底到哪兒去了？” “喔，有的人總是忍不住用舌頭舔牙齒上的小洞。
” “太棒了！”弗蘭克道，“非常感謝諸位。
咱們明天繼續。
”[1]瑞典大導演伯格曼1975年根據莫紮特的同名歌劇攝制的影片，原打算專為瑞典的電視台播映之用，後仍在影院放映。
以現在的眼光看來，這部影片的突出之處僅在于這是第一部具有立體聲音效的電視電影。
[2]也叫“電話插播”，是一種電話服務，可提醒通話中的用戶有新來電，用戶可以選擇在兩個通話中進行切換。
[3]克羅伊登（Croydon）為英國英格蘭東南部城市，在大倫敦郡的南部。
[4]胡佛（JohnEdgarHoover，1895—1972），美國聯邦調查局局長（1924—1972），建立指紋檔案，對美國公務人員進行“忠誠”調查，招緻輿論抨擊。
[5]彭斯（RobertBurns，1759—1796）為蘇格蘭偉大的民族詩人。
[6]默斯維爾山（MuswellHill）是倫敦以北一個近郊地名，距查令十字街也不過六英裡的路程。
[7]分（point）用于表示鉛字規格時等于1/72英寸。
這正是接受媒體拍照的時間，不過外相大人的表現卻異乎尋常，非但縮在後面，而且顯出一副，哦，綿羊，甚至是羔羊般溫順的做派，因為在這一事件中他妻子才是中心人物。
弗農知道加莫尼是完蛋了，不過仍忍不住點頭稱是，内行地向這種高超的演技緻敬，真真是純粹的專業做派。
解說詞漸漸淡出後，有了實際的聲音，那是電動靜态相機鏡頭的咔嚓聲和電機的嗡嗡聲，還有鏡頭外各種憤憤不平的聲音。
從畫面的和傾斜和搖晃中可以看出，現場肯定有一定程度的推推搡搡。
弗農瞥到了一眼天空，然後又看到了攝像師的腳和橘黃色的帶子。
那整個雜耍場地想必就在那兒，用帶子圈了起來。
鏡頭終于找到了加莫尼太太，定了格。
她清了清嗓子，準備發言。
她手裡拿着講稿，不過她并不打算照念，因為她有足夠的信心，不需要書面的提示。
她又略停了停，确保每個人都把全副的注意力集中到她身上，然後開講。
她先是簡單回顧了一下他們的婚史，當年她還在倫敦市政廳工作，夢想着能成為一位職業鋼琴家，而朱利安則是個一貧如洗卻百折不撓的法學院學生。
那些日子裡他們拼命工作，結果也隻能将就湊合，住的是南部倫敦一個一居室，然後是安娜貝爾出生，她直到那時才下定決心要學醫，對此朱利安給了她多麼堅定不移的支持。
他們如何驕傲地買下了他們的第一幢房子，盡管是在弗勒姆地段不好的一頭。
再往後就是内德的降生，朱利安的律師事業越來越成功，以及她第一次做起了實習醫生，等等，等等。
她的聲音很放松，甚至有些親切，她語氣中帶出來的說服力與其說源自于她的階層，或者她作為一位内閣大臣妻子的身份，還不如說是來自她本人傑出的專業成就。
她說起她如何為朱利安的事業感到的驕傲，他們從自己的孩子身上得到了何等的快樂，他們夫婦倆如何分享着彼此的成功、分擔着對方的挫折，還有他們是如何一以貫之地尊崇快樂、紀律以及最重要的——誠實的美德。
她頓了一下，微微一笑，好像是對自己微笑。
從一開始，她說，朱利安就向她坦白了一些事兒，一些相當讓人吃驚，甚至有點駭人聽聞的事兒。
不過跟他們之間的真愛相比那就根本算不得什麼了，而且經過了這麼多年，他的這點小怪癖在她看來已經不無可愛之處，而她甚至于已經帶着尊敬之情來看待這件事兒，把它當作了她丈夫的個性中不可分割的組成部分。
他們彼此之間的信任是不容任何置疑的。
而且朱利安的這點小怪癖也不能說完全是個秘密，因為他們家庭的一位朋友，剛剛去世的莫莉·萊恩就曾為他拍過幾張照片，而且是以相當贊賞的态度拍的。
加莫尼太太這時舉起一個白色的卡紙文件夾，與此同時安娜貝爾吻了吻她父親的面頰，而内德，現在可以看出他是戴着枚鼻釘，把身子靠過來，伸出一隻手放在父親的胳膊上。
“哦，上帝，”弗農嘶啞着嗓子喊道，“有人洩密了。
” 她把幾張照片全都抽出來，舉起第一張給大家看。
就是擺出走貓步的姿勢，弗農用在頭版上的那一張。
鏡頭搖晃着迅速朝照片推進，黃線後頭有人喊叫、推搡起來。
加莫尼太太等着這陣喧嚣平息下來。
喧嚣平息以後，她平靜地說，她知道有一家具有不可告人的政治圖謀的報紙正打算明天刊登這張和另外幾張照片，企圖以此把她丈夫趕下台。
對此她隻想說這麼一句話：這家報紙是不會得逞的，因為愛比怨毒更有力量。
隔離帶被完全沖破了，那幫雇傭文人一擁而上。
在有五道欄杆的大門後頭，兩個孩子已經跟他們的父親手挽手站在一處，而他們的母親則堅定地站在那群烏合之衆面前，對一直杵到她臉上來的麥克風絲毫不感到慌張。
弗農坐不住了。
不，加莫尼太太正在說，她很高興把事情完全澄清，讓大家知道這個謠言絕對是無中生有。
莫莉·萊恩隻是他們家的一位朋友，加莫尼夫婦将一直滿懷深情地将她銘記在心。
弗農正要走過去把電視關掉，這時記者問這位外科醫生，她是否有什麼特别的話要對《大法官報》的主編講。
是的，她說，她确實有話要講，于是她就從電視裡看着他，而他則在電視面前整個僵掉了。
“哈利戴先生，你具有訛詐者的陰暗心理，以及跳蚤的道德境界。
” 弗農既痛苦不堪又欽佩不已地倒抽了一口涼氣，什麼稱得上擲地有聲的警句他一聽便知。
這個問題是預先的設計，她的台詞是早就編好了的。
多麼完滿的藝術效果！ 她還打算再說幾句，可是，他終于擡起一隻手把電視給關了。
五 當天下午大約五點鐘左右，衆多本來也曾出價競買莫莉照片的報紙主編們突然想到，弗農的那家報紙的問題就在于，它已經完全跟不上時代變化的步伐了。
正如一份大報在周五上午的社論中向其讀者指出的那樣：“《大法官報》的主編看來壓根兒就沒注意到，我們生活的這個時代跟上個十年相比已經是大不一樣了。
那時候，自我發展自我促進是冠冕堂皇的口号，而貪婪和僞善卻是臭名昭著的現實。
而現在，我們生活在一個更加通情達理、更有同情心和更加寬容的時代，在這樣的時代，屬于個人私下裡的無害的小嗜好，哪怕他們是公衆人物，也仍舊隻是他們自己的事兒。
而隻要是跟公衆的利益無關的議題，訛詐者和僞善的告密小人的過時伎倆也就失去了興風作浪的舞台，而且，雖說本報并不想打擊那位公衆跳蚤的道德敏感性，但也不能不對昨天某位女士所做的論斷表示支持，這位女士就是……”雲雲。
各報紙頭版的标題不是“訛詐者”就是“跳蚤”，兩者出現的比例差不多平分秋色，而且大都采用了一張弗農在一次出版協會的宴會上被拍到的照片：看起來醉醺醺的他，一身皺巴巴的無尾禮服。
周五下午，兩千名易裝癖激進聯盟的會員列隊在《大法官報》報社大樓前遊行示威，穿着高跟鞋，高舉着那張丢人現眼的頭版，用嘲弄的假聲唱着歌。
大約就在同時，議會政黨抓住時機，以壓倒性的多數票通過了對外交大臣的信任案。
首相大人也突然間膽氣倍增，為他的老朋友仗義執言。
周末時輿論就形成了一個廣泛的共識，一緻認為《大法官報》做得實在是太過分了，是份令人作嘔的報紙，一緻認為朱利安·加莫尼是個正派的好人，而弗農·哈利戴（即“跳蚤”）是個卑鄙小人，恨不得立馬砍掉他的腦袋。
幾份周日報的生活方式版紛紛報道了這位“新型賢内助”，她既有自己的事業，而且還為深陷困境的丈夫勇敢戰鬥。
各家報紙的社論仍持之以恒地深挖加莫尼太太的講話，把注意力集中在極少幾個先前受到忽略的方面，包括“愛比怨毒更有力量”等等。
而在《大法官報》内部，那些資深職員們則為他們先前的保留态度已經被記錄在案而沾沾自喜，有人聽到格蘭特·麥克唐納在食堂裡表态說，既然他的逆耳忠言沒有被采納，他也隻得盡力對報社忠誠不二了。
這話可是為大多數記者指明了道路，到周一的時候，大家就記得當初他們曾如何表示疑慮，後來又都是怎樣盡力為報社盡忠的。
可是，對于周一下午召開緊急會議的《大法官報》諸位董事來說，事情可就遠沒有這麼簡單了。
事實上，還相當棘手。
他們怎麼能在上周三還全票支持一位主編，而現在就讓他卷鋪蓋走人呢？ 最終，經過兩個鐘頭漫無邊際的磋商和反複之後，喬治·萊恩想出了個好主意。
“我覺得，購買這些照片是無可非議的。
事實上，我可以負責任地說，我聽說他做成了一樁很棒的好買賣。
不，哈利戴的錯誤不在這裡，而在于他沒有在看到羅絲·加莫尼記者會的同時就把他的頭版給印出來。
他本來有足夠的時間來扭轉局面的，可是他直到後面的一版才把照片印出來，而他後來還繼續跟進就更是大錯特錯了。
到星期五的時候，本報已經顯得可笑之極啦。
他應該能夠看清風向，及早抽身的。
如果諸位問我的意見，我認為這是在編輯方向判斷上犯下的一個嚴重錯誤。
” 六 第二天，主編主持召開了一個由高級職員參加的悶悶不樂的編輯例會。
托尼·蒙塔諾也坐在一邊，隻旁觀，不插言。
“我們是該多開幾個固定專欄了。
便宜啊，而且别的報紙都在這麼做。
你知道，就是雇個把智商中等偏低的，也許雇個女人，寫寫那些，嗯，無關痛癢的東西。
大家不都見過這樣的玩意兒了嘛。
去參加某個宴會，連名字都記不全乎呢，就能寫上個一千兩百字。
” “凝視肚臍沉思默想之類的吧。
”傑裡米·鮑爾建議道。
“不盡然。
沉思默想還是太高深了，更像是跟肚臍聊天。
” “比如不會操作她的錄像機啦，我的屁股是不是太大了之類？”萊蒂斯很是幫忙地補充道。
“好主意，繼續往下說。
”主編大人晃動着身體，在空中揮舞着手指，逗引大家暢所欲言。
“呃，買隻天竺鼠吧。
” “男人的宿醉。
” “女人第一根花白了的陰毛。
” “超市裡拿到的購物車，輪子總是搖搖晃晃地不好使。
” “棒極了！這個我喜歡。
哈維呢？格蘭特？還有什麼好主意？” “呣，總是丢失圓珠筆，它們到底到哪兒去了？” “喔，有的人總是忍不住用舌頭舔牙齒上的小洞。
” “太棒了！”弗蘭克道，“非常感謝諸位。
咱們明天繼續。
”
以現在的眼光看來，這部影片的突出之處僅在于這是第一部具有立體聲音效的電視電影。
