第61章
關燈
小
中
大
斯佳麗正在瑪麗埃塔，突然收到瑞特拍來的一份急電。
正好十分鐘後有一班火車開往亞特蘭大，為了趕上這班車，她什麼行李也沒帶，隻拎了一隻拎包，還把韋德和埃拉都留在旅館裡托給普莉西照看。
雖說亞特蘭大離瑪麗埃塔隻有二十英裡，但在那個潮濕的、初秋的下午，火車卻一直在慢吞吞地爬行，每到一個小站都要停下來讓旅客上車。
斯佳麗被瑞特的電報攪得心慌意亂，急着想趕回去，所以火車每次停下來，她差不多都要高聲尖叫一番。
火車隆隆地穿過一片片色彩暗淡的樹林，經過一座座仍留有蜿蜒的胸牆殘垣的紅土山坡，經過一個個廢棄的炮兵掩體和雜草叢生的彈坑。
當年約翰斯頓手下的士兵曾沿着這條鐵路一路苦戰着撤退。
列車員喊叫的每個站名、每個十字路口都是一場戰役的名字或一次小規模戰鬥的場所。
倘是過去，這些地方都會使斯佳麗回憶起許多可怕的往事，但現在她卻沒有心思去想這些。
原來瑞特的電報上寫的是： “韋爾克斯夫人病危。
速歸。
” 當火車開進亞特蘭大車站時，暮色已經降臨；霧蒙蒙的細雨籠罩着整個城市。
煤氣街燈發出暗淡的昏光，在霧中成了一個個黃點。
瑞特乘了一輛馬車來車站接她。
她一看到他的臉就吓了一跳，比接到他的電報時還要驚慌。
過去她可從未見過他的臉像現在這樣呆闆。
“她還沒有——”她大聲問道。
“沒有。
她還活着。
”瑞特攙着她坐進馬車，接着命令車夫，“去韋爾克斯太太家，快！” “她怎麼啦？我不知道她生病啊。
上個星期她看上去還好好的嘛。
是出了什麼意外嗎？啊，瑞特，不會像你說的那樣厲害——” “她要死了，”瑞特說。
他的語氣也像他的臉一樣呆闆。
“她想見見你。
” “不，玫荔不會死！哦，玫荔不會死！她到底是怎麼啦？” “她小産了。
” “小——小産——可是，瑞特，她——”斯佳麗語無倫次地說。
瑞特講的這一可怕的消息驚得她連話也說不出來了。
“你不知道她要生孩子嗎？” 她甚至連搖頭的力氣也沒有了。
“啊，是的。
我想你是不知道的。
她一定是對誰也沒講過。
她想出其不意地讓大家高興高興。
不過我是知道的。
” “你知道？可她肯定沒有告訴過你！” “她用不着告訴我。
是我看出來的。
這兩個月來她一直這麼——開心，我就知道這決不可能是為了别的事。
” “可是瑞特，大夫說過她要再生孩子就會送命的呀！” “真的要送她的命了，”瑞特說，接着又對車夫喊道：“哎呀，老天！你就不能再快點嗎？” “可是瑞特，她不會死的！我——我就沒有，而我——” “她沒有你那樣的精力。
她從來就不怎麼健壯。
她隻有一顆善良的心。
” 馬車搖晃了一下，停在一幢平頂房子門前。
瑞特把她攙下車。
她驚魂未定，渾身直抖，又突然感到一陣凄涼襲上心頭，于是一把抓住了他的手臂。
“你也進去嗎，瑞特？” “不，”他說了一聲，重又坐進了馬車。
她匆匆奔上台階，穿過門廊，突然打開房門，隻見昏黃的燈光下坐着阿希禮、佩蒂姑媽和印第亞。
斯佳麗心想：“印第亞怎麼也來了？玫蘭妮說過不許她再進這個門的呀。
”裡面的三個人一看見她都站了起來。
佩蒂姑媽咬住嘴唇，想讓它們不再顫抖，印第亞盯住她看，目光中充滿了悲傷卻毫無敵意。
阿希禮神情呆滞，像個夢遊人；當他走到她身邊把手放在她手臂上時，他說起話來也像個夢遊人。
“她說要見你，”他說。
“她說要見你。
” “我現在能見她嗎？”她轉身對着玫蘭妮的房門問，門是關着的。
“不。
米德大夫現在在裡面。
你來了我很高興，斯佳麗。
” “我是盡快趕來的，”斯佳麗一邊脫帽子和鬥篷一邊說。
“火車——她不是真的——告訴我，她好些了，是不是，阿希禮？快告訴我！别這麼愣着呀！她不是真的——” “她一直說要見你，”阿希禮盯着她的眼睛說。
而從他的眼神中她已經看到了對她問題的回答。
一刹那間，她的心跳停住了，接着便有一種奇異的恐懼，一種比焦慮和悲哀都更為強烈的恐懼在她的胸中跳動起來。
這不可能是真的，她一邊拼命壓下這種恐懼，一邊感情激動地暗自想道。
大夫也常會弄錯的。
我決不相信這是真的。
我決不讓自己相信這是真的。
如果我相信這是真的，我就會尖叫起來了。
我一定要想點别的事情。
“我不相信！”她一邊大聲喊着，一邊盯着那三張拉長的臉，仿佛在向他們挑戰，看他們敢不敢反駁她的話。
“玫蘭妮為什麼不告訴我呢？我要是早知道的話，就絕不會到瑪麗埃塔去了！” 阿希禮好像清醒過來了，眼睛裡露出了痛苦的神情。
“她誰都沒有告訴，斯佳麗，特别是不會告訴你。
她怕你知道了會責罵她。
她想等上三個月，等到胎兒安穩了，肯定沒事了，然後再出其不意地讓你們大夥兒高興高興，這樣她就可以哈哈笑着說大夫的話有多麼不正确了。
那陣子她真開心哪。
你知道她是多麼地愛孩子——多麼想要個小女孩。
開始那兩個月都挺順利，可是突然一下子就——真是毫無道理。
” 這時玫蘭妮的房門輕輕地打開了，米德大夫從裡面走了出來，又随手關上了門。
他低着頭，把灰白的胡子埋在胸前，站了一會兒，然後擡起頭來看了看那四個突然愣住的人，最後把目光停在斯佳麗身上。
當他走近她時，她看到他的眼中滿含着悲傷，同時又帶有厭惡和輕蔑的神情，緻使她驚慌的心中湧起一陣内疚。
“你總算來了，”他說。
還沒等斯佳麗回答，阿希禮已向玫蘭妮關着的房門走去。
“你先别去，”大夫說。
“她要跟
正好十分鐘後有一班火車開往亞特蘭大，為了趕上這班車，她什麼行李也沒帶，隻拎了一隻拎包，還把韋德和埃拉都留在旅館裡托給普莉西照看。
雖說亞特蘭大離瑪麗埃塔隻有二十英裡，但在那個潮濕的、初秋的下午，火車卻一直在慢吞吞地爬行，每到一個小站都要停下來讓旅客上車。
斯佳麗被瑞特的電報攪得心慌意亂，急着想趕回去，所以火車每次停下來，她差不多都要高聲尖叫一番。
火車隆隆地穿過一片片色彩暗淡的樹林，經過一座座仍留有蜿蜒的胸牆殘垣的紅土山坡，經過一個個廢棄的炮兵掩體和雜草叢生的彈坑。
當年約翰斯頓手下的士兵曾沿着這條鐵路一路苦戰着撤退。
列車員喊叫的每個站名、每個十字路口都是一場戰役的名字或一次小規模戰鬥的場所。
倘是過去，這些地方都會使斯佳麗回憶起許多可怕的往事，但現在她卻沒有心思去想這些。
原來瑞特的電報上寫的是： “韋爾克斯夫人病危。
速歸。
” 當火車開進亞特蘭大車站時，暮色已經降臨；霧蒙蒙的細雨籠罩着整個城市。
煤氣街燈發出暗淡的昏光，在霧中成了一個個黃點。
瑞特乘了一輛馬車來車站接她。
她一看到他的臉就吓了一跳，比接到他的電報時還要驚慌。
過去她可從未見過他的臉像現在這樣呆闆。
“她還沒有——”她大聲問道。
“沒有。
她還活着。
”瑞特攙着她坐進馬車，接着命令車夫，“去韋爾克斯太太家，快！” “她怎麼啦？我不知道她生病啊。
上個星期她看上去還好好的嘛。
是出了什麼意外嗎？啊，瑞特，不會像你說的那樣厲害——” “她要死了，”瑞特說。
他的語氣也像他的臉一樣呆闆。
“她想見見你。
” “不，玫荔不會死！哦，玫荔不會死！她到底是怎麼啦？” “她小産了。
” “小——小産——可是，瑞特，她——”斯佳麗語無倫次地說。
瑞特講的這一可怕的消息驚得她連話也說不出來了。
“你不知道她要生孩子嗎？” 她甚至連搖頭的力氣也沒有了。
“啊，是的。
我想你是不知道的。
她一定是對誰也沒講過。
她想出其不意地讓大家高興高興。
不過我是知道的。
” “你知道？可她肯定沒有告訴過你！” “她用不着告訴我。
是我看出來的。
這兩個月來她一直這麼——開心，我就知道這決不可能是為了别的事。
” “可是瑞特，大夫說過她要再生孩子就會送命的呀！” “真的要送她的命了，”瑞特說，接着又對車夫喊道：“哎呀，老天！你就不能再快點嗎？” “可是瑞特，她不會死的！我——我就沒有，而我——” “她沒有你那樣的精力。
她從來就不怎麼健壯。
她隻有一顆善良的心。
” 馬車搖晃了一下，停在一幢平頂房子門前。
瑞特把她攙下車。
她驚魂未定，渾身直抖，又突然感到一陣凄涼襲上心頭，于是一把抓住了他的手臂。
“你也進去嗎，瑞特？” “不，”他說了一聲，重又坐進了馬車。
她匆匆奔上台階，穿過門廊，突然打開房門，隻見昏黃的燈光下坐着阿希禮、佩蒂姑媽和印第亞。
斯佳麗心想：“印第亞怎麼也來了？玫蘭妮說過不許她再進這個門的呀。
”裡面的三個人一看見她都站了起來。
佩蒂姑媽咬住嘴唇，想讓它們不再顫抖，印第亞盯住她看，目光中充滿了悲傷卻毫無敵意。
阿希禮神情呆滞，像個夢遊人；當他走到她身邊把手放在她手臂上時，他說起話來也像個夢遊人。
“她說要見你，”他說。
“她說要見你。
” “我現在能見她嗎？”她轉身對着玫蘭妮的房門問，門是關着的。
“不。
米德大夫現在在裡面。
你來了我很高興，斯佳麗。
” “我是盡快趕來的，”斯佳麗一邊脫帽子和鬥篷一邊說。
“火車——她不是真的——告訴我，她好些了，是不是，阿希禮？快告訴我！别這麼愣着呀！她不是真的——” “她一直說要見你，”阿希禮盯着她的眼睛說。
而從他的眼神中她已經看到了對她問題的回答。
一刹那間，她的心跳停住了，接着便有一種奇異的恐懼，一種比焦慮和悲哀都更為強烈的恐懼在她的胸中跳動起來。
這不可能是真的，她一邊拼命壓下這種恐懼，一邊感情激動地暗自想道。
大夫也常會弄錯的。
我決不相信這是真的。
我決不讓自己相信這是真的。
如果我相信這是真的，我就會尖叫起來了。
我一定要想點别的事情。
“我不相信！”她一邊大聲喊着，一邊盯着那三張拉長的臉，仿佛在向他們挑戰，看他們敢不敢反駁她的話。
“玫蘭妮為什麼不告訴我呢？我要是早知道的話，就絕不會到瑪麗埃塔去了！” 阿希禮好像清醒過來了，眼睛裡露出了痛苦的神情。
“她誰都沒有告訴，斯佳麗，特别是不會告訴你。
她怕你知道了會責罵她。
她想等上三個月，等到胎兒安穩了，肯定沒事了，然後再出其不意地讓你們大夥兒高興高興，這樣她就可以哈哈笑着說大夫的話有多麼不正确了。
那陣子她真開心哪。
你知道她是多麼地愛孩子——多麼想要個小女孩。
開始那兩個月都挺順利，可是突然一下子就——真是毫無道理。
” 這時玫蘭妮的房門輕輕地打開了，米德大夫從裡面走了出來，又随手關上了門。
他低着頭，把灰白的胡子埋在胸前，站了一會兒，然後擡起頭來看了看那四個突然愣住的人，最後把目光停在斯佳麗身上。
當他走近她時，她看到他的眼中滿含着悲傷，同時又帶有厭惡和輕蔑的神情，緻使她驚慌的心中湧起一陣内疚。
“你總算來了，”他說。
還沒等斯佳麗回答，阿希禮已向玫蘭妮關着的房門走去。
“你先别去，”大夫說。
“她要跟
