第43章
關燈
小
中
大
這是十二月裡難得的天氣，那天，陽光幾乎暖和得像小陽春天氣。
幹枯了的紅葉仍然留在佩蒂姑媽的院子裡那棵橡樹的枝頭上。
将要枯死的小草仍然泛出淡淡的黃綠色。
斯佳麗抱着娃娃，走到旁側的門廊上，坐在陽光中的一張搖椅裡。
她穿着一件新的飾有一碼碼黑色波狀花邊的綠衣服，戴着一頂佩蒂姑媽為她做的新的抽花便帽。
衣服和帽子對她都很合宜，她也知道，所以她很喜歡。
有好長的幾個月，她變得醜死了，重新顯得漂亮，真是好事情！ 她一邊坐着搖晃娃娃，一邊對自己哼着歌，聽到旁街上傳來得得的馬蹄聲，好奇地從纏繞在門廊上的枯死的藤蔓後面望出去，她看到瑞特·巴特勒騎着馬向這所房子馳來。
他在傑拉爾德剛去世後在埃拉·洛雷納出生好久以前，就離開亞特蘭大，已經有幾個月了。
她一直惦記他，可是現在她熱切地希望有什麼辦法避免見他。
事實上，一看到他那張黑黢黢的臉，她的胸中就湧起一陣内疚的恐慌。
一件牽涉到阿希禮的事情壓在她的良心上。
她不想跟瑞特談論這件事情，可是她知道不管她多麼不想談，他會逼她談論的。
他在大門前停住馬，麻利地翻身下馬。
她一邊神經質地盯着他看，一邊在想他的外貌好像韋德老是纏着她念的一本書中的一張插圖。
“他隻缺少一副耳環和嘴裡銜一把短劍了，”她想。
“好吧，管他是不是海盜，我要是對付得好的話，今天他不會割斷我的喉嚨的。
” 他從人行道上走來，她招呼他，裝出最可愛的微笑。
真幸運，正好她穿着新衣服，戴着合适的帽子，顯得漂亮！他的眼光一下子看遍了她全身，她知道他也認為她漂亮。
“一個剛生的娃娃！唷，斯佳麗，這真出乎意料！”他笑着說，彎下身去，揭開埃拉·洛雷納那張小小的醜臉上的毯子。
“别說傻話！”她說，漲紅了臉。
“你好嗎，瑞特？你離開好久了。
” “是好久了。
讓我抱抱娃娃，斯佳麗。
啊，我知道怎樣抱娃娃。
我有許多希奇古怪的本領。
唷，他當然長得像弗蘭克喽。
樣樣都像，就是沒有絡腮胡子，不過到時候也會有的。
” “我希望沒有。
她是個女孩。
” “女孩？那就更好了。
男孩實在麻煩。
别再生男孩了，斯佳麗。
” 她話都到嘴邊了，準備尖刻地回答，她再怎麼也不打算再生孩子，不管男的還是女的，可是她及時忍住了，露出笑意，在腦子裡搜尋一些話題來拖延她害怕的那件事情被提出來讨論。
“你這次出門愉快嗎，瑞特？你那些日子上哪兒去了？” “啊——古巴——新奧爾良——别的地方。
喂，斯佳麗，把娃娃接過去。
她開始淌口水了，我沒法拿手絹。
她是個好娃娃，真的，可是她把我的襯衫胸部都弄濕了。
” 她把娃娃接回來，把她抱在膝上。
瑞特懶洋洋地坐在欄杆上，從銀煙匣裡取出一支煙卷。
“你老是到新奧爾良去，”她說，微微撅起嘴。
“可你從來不告訴我你上那兒去幹什麼。
” “我是個工作勤奮的人，斯佳麗，也許是我的業務需要我到那兒去。
” “工作勤奮！你！”她放肆地哈哈大笑。
“你一輩子沒有幹過活兒。
你太懶了。
你所幹的隻是，提包客在偷竊的時候，幫他們把錢弄到手，然後分一半利潤，還向北佬的官員行賄，讓你參加剝奪我們納稅人的勾當。
” 他把頭一仰，哈哈大笑。
“你是多麼喜歡有足夠的錢去賄賂官員啊，那你就也能這麼幹啦！” “這個想法——”她開始冒火了。
“可是也許有一天，你會掙足夠的錢去大規模地行賄官員的。
也許你會靠你租用的囚犯發财。
” “啊，”她說，有一點兒窘，“你怎麼這樣快就知道我的那撥囚犯？” “我昨夜到的，在現代女郎酒館裡消磨了一個黃昏，那兒可以聽到這個城裡的一切新聞。
那是一個流言蜚語的交換所。
比太太們的縫紉會消息更靈通。
人人告訴我，你租用了一撥囚犯，讓那個小個子惡棍加勒吉爾管他們幹活兒，簡直要把他們幹得活活累死。
” “這是謊話，”她氣憤地說，“他不會把他們活活累死的。
我會過問的。
” “你會嗎？” “我當然會！你怎麼能拐彎抹角地居然談起這些事情來？” “啊，實在對不起，肯尼迪太太！我知道你的動機總是無可非議的。
不過，在我看到的人中，約翰尼·加勒吉爾是個冷酷的小暴徒，我絕不會看走眼。
還是注意着他的好，要不，檢查員來了，你會有麻煩的。
” “你管好你的事情，我會管好我的，”她憤怒地說。
“我不想再談囚犯了。
人人都讨厭他們。
我那撥囚犯是我的事情——你還沒有告訴我，你在新奧爾良幹什麼呢。
你經常上那兒去，人人說——”她停住嘴。
她不打算說得太多。
“他們說什麼？” “好吧——說你在那兒有個情人。
說你要去結婚。
對嗎，瑞特？” 她對這件事情有好奇心已經好久了，所以她忍不住直截了當地提出了這個問題。
一想到瑞特結婚，有一種小小的古怪的忌妒刺痛她，盡管那是什麼原因，她也說不清楚。
他那雙神情溫和的眼睛突然變得警惕起來，接着他發覺她在盯着他看，就也看着她的眼睛，直到她的臉頰上稍微泛出一點兒紅暈。
“那對你很重要嗎？” “這個嘛，我不願失去你的友誼，”她裝出一本正經的模樣說，接着故意現出不關心的神情，彎下身去，把埃拉·洛雷納的頭旁的毯子拉拉好。
他突然短促地笑笑說：“望着我，斯佳麗。
” 她不願意地擡眼望着他，臉漲得越來越紅。
“你可以告訴你那些好奇的朋友們，我有一天結婚的話，那是因為我沒有别的辦法得到我要的那個女人。
我至今還沒有遇到過一個我愛得那麼深，竟然想要跟她結婚的女人。
” 這會兒，她确實慌張和困窘了，因為她記得在圍城期間，那一夜，就在這個門廊上，他說過：“我不是個适合結婚的人”，接着挺随便地暗示她做他的情婦——還記得他在監獄裡的那個可怕的日子，對這個回憶感到恥辱。
他從她的眼睛裡看出了她的心思，臉上慢慢地流露出惡毒的微笑。
“不過你既然這麼直截了當地提出了問題，我會滿足你的庸俗的好奇心的。
那是一個寶貝兒促使我到新奧爾良去的。
那是一個孩子，一個小男孩。
” “一個小男孩！”這個出乎意料的消息所引起的震驚消除了她的慌張。
“可不是，他是我的合法的被監護人，我對他負有責任。
他在新
幹枯了的紅葉仍然留在佩蒂姑媽的院子裡那棵橡樹的枝頭上。
将要枯死的小草仍然泛出淡淡的黃綠色。
斯佳麗抱着娃娃，走到旁側的門廊上，坐在陽光中的一張搖椅裡。
她穿着一件新的飾有一碼碼黑色波狀花邊的綠衣服，戴着一頂佩蒂姑媽為她做的新的抽花便帽。
衣服和帽子對她都很合宜，她也知道，所以她很喜歡。
有好長的幾個月，她變得醜死了，重新顯得漂亮，真是好事情！ 她一邊坐着搖晃娃娃，一邊對自己哼着歌，聽到旁街上傳來得得的馬蹄聲，好奇地從纏繞在門廊上的枯死的藤蔓後面望出去，她看到瑞特·巴特勒騎着馬向這所房子馳來。
他在傑拉爾德剛去世後在埃拉·洛雷納出生好久以前，就離開亞特蘭大，已經有幾個月了。
她一直惦記他，可是現在她熱切地希望有什麼辦法避免見他。
事實上，一看到他那張黑黢黢的臉，她的胸中就湧起一陣内疚的恐慌。
一件牽涉到阿希禮的事情壓在她的良心上。
她不想跟瑞特談論這件事情，可是她知道不管她多麼不想談，他會逼她談論的。
他在大門前停住馬，麻利地翻身下馬。
她一邊神經質地盯着他看，一邊在想他的外貌好像韋德老是纏着她念的一本書中的一張插圖。
“他隻缺少一副耳環和嘴裡銜一把短劍了，”她想。
“好吧，管他是不是海盜，我要是對付得好的話，今天他不會割斷我的喉嚨的。
” 他從人行道上走來，她招呼他，裝出最可愛的微笑。
真幸運，正好她穿着新衣服，戴着合适的帽子，顯得漂亮！他的眼光一下子看遍了她全身，她知道他也認為她漂亮。
“一個剛生的娃娃！唷，斯佳麗，這真出乎意料！”他笑着說，彎下身去，揭開埃拉·洛雷納那張小小的醜臉上的毯子。
“别說傻話！”她說，漲紅了臉。
“你好嗎，瑞特？你離開好久了。
” “是好久了。
讓我抱抱娃娃，斯佳麗。
啊，我知道怎樣抱娃娃。
我有許多希奇古怪的本領。
唷，他當然長得像弗蘭克喽。
樣樣都像，就是沒有絡腮胡子，不過到時候也會有的。
” “我希望沒有。
她是個女孩。
” “女孩？那就更好了。
男孩實在麻煩。
别再生男孩了，斯佳麗。
” 她話都到嘴邊了，準備尖刻地回答，她再怎麼也不打算再生孩子，不管男的還是女的，可是她及時忍住了，露出笑意，在腦子裡搜尋一些話題來拖延她害怕的那件事情被提出來讨論。
“你這次出門愉快嗎，瑞特？你那些日子上哪兒去了？” “啊——古巴——新奧爾良——别的地方。
喂，斯佳麗，把娃娃接過去。
她開始淌口水了，我沒法拿手絹。
她是個好娃娃，真的，可是她把我的襯衫胸部都弄濕了。
” 她把娃娃接回來，把她抱在膝上。
瑞特懶洋洋地坐在欄杆上，從銀煙匣裡取出一支煙卷。
“你老是到新奧爾良去，”她說，微微撅起嘴。
“可你從來不告訴我你上那兒去幹什麼。
” “我是個工作勤奮的人，斯佳麗，也許是我的業務需要我到那兒去。
” “工作勤奮！你！”她放肆地哈哈大笑。
“你一輩子沒有幹過活兒。
你太懶了。
你所幹的隻是，提包客在偷竊的時候，幫他們把錢弄到手，然後分一半利潤，還向北佬的官員行賄，讓你參加剝奪我們納稅人的勾當。
” 他把頭一仰，哈哈大笑。
“你是多麼喜歡有足夠的錢去賄賂官員啊，那你就也能這麼幹啦！” “這個想法——”她開始冒火了。
“可是也許有一天，你會掙足夠的錢去大規模地行賄官員的。
也許你會靠你租用的囚犯發财。
” “啊，”她說，有一點兒窘，“你怎麼這樣快就知道我的那撥囚犯？” “我昨夜到的，在現代女郎酒館裡消磨了一個黃昏，那兒可以聽到這個城裡的一切新聞。
那是一個流言蜚語的交換所。
比太太們的縫紉會消息更靈通。
人人告訴我，你租用了一撥囚犯，讓那個小個子惡棍加勒吉爾管他們幹活兒，簡直要把他們幹得活活累死。
” “這是謊話，”她氣憤地說，“他不會把他們活活累死的。
我會過問的。
” “你會嗎？” “我當然會！你怎麼能拐彎抹角地居然談起這些事情來？” “啊，實在對不起，肯尼迪太太！我知道你的動機總是無可非議的。
不過，在我看到的人中，約翰尼·加勒吉爾是個冷酷的小暴徒，我絕不會看走眼。
還是注意着他的好，要不，檢查員來了，你會有麻煩的。
” “你管好你的事情，我會管好我的，”她憤怒地說。
“我不想再談囚犯了。
人人都讨厭他們。
我那撥囚犯是我的事情——你還沒有告訴我，你在新奧爾良幹什麼呢。
你經常上那兒去，人人說——”她停住嘴。
她不打算說得太多。
“他們說什麼？” “好吧——說你在那兒有個情人。
說你要去結婚。
對嗎，瑞特？” 她對這件事情有好奇心已經好久了，所以她忍不住直截了當地提出了這個問題。
一想到瑞特結婚，有一種小小的古怪的忌妒刺痛她，盡管那是什麼原因，她也說不清楚。
他那雙神情溫和的眼睛突然變得警惕起來，接着他發覺她在盯着他看，就也看着她的眼睛，直到她的臉頰上稍微泛出一點兒紅暈。
“那對你很重要嗎？” “這個嘛，我不願失去你的友誼，”她裝出一本正經的模樣說，接着故意現出不關心的神情，彎下身去，把埃拉·洛雷納的頭旁的毯子拉拉好。
他突然短促地笑笑說：“望着我，斯佳麗。
” 她不願意地擡眼望着他，臉漲得越來越紅。
“你可以告訴你那些好奇的朋友們，我有一天結婚的話，那是因為我沒有别的辦法得到我要的那個女人。
我至今還沒有遇到過一個我愛得那麼深，竟然想要跟她結婚的女人。
” 這會兒，她确實慌張和困窘了，因為她記得在圍城期間，那一夜，就在這個門廊上，他說過：“我不是個适合結婚的人”，接着挺随便地暗示她做他的情婦——還記得他在監獄裡的那個可怕的日子，對這個回憶感到恥辱。
他從她的眼睛裡看出了她的心思，臉上慢慢地流露出惡毒的微笑。
“不過你既然這麼直截了當地提出了問題，我會滿足你的庸俗的好奇心的。
那是一個寶貝兒促使我到新奧爾良去的。
那是一個孩子，一個小男孩。
” “一個小男孩！”這個出乎意料的消息所引起的震驚消除了她的慌張。
“可不是，他是我的合法的被監護人，我對他負有責任。
他在新
