第32章
關燈
小
中
大
冷酷無情，存在着一種要拼命奮鬥的決心，因此所有這些約束力都鬥敗了。
母親現在已經死了，也許死亡對一切都會諒解。
宗教是要用地獄裡的烈火來禁止私通行為，但如果教會認為她為了保全塔拉莊園免遭侵占和避免全家人挨餓會有顧忌，有的事情不敢幹的話——好吧，讓教會去傷腦筋吧。
她才不去傷這腦筋呢。
至少目前不會。
那麼阿希禮呢——阿希禮并不要她呀。
是的，阿希禮是要她的。
她想到剛才他那兩片溫暖的嘴唇還吻了她呢，這便是一個證明。
但是他到底不肯帶她逃走呀。
奇怪的是，她跟阿希禮一起逃走似乎不算犯罪，可跟瑞特—— 在這冬日下午蒼茫的暮色中，她走到了一段漫長旅程的盡頭，這段旅程是亞特蘭大城陷落的那天夜晚開始的。
當初她剛踏上這段旅程的時候，她還是個寵壞了的、隻顧自己的、從未嘗到人間艱辛的女孩子，她充滿着熱情和青春的活力，極易被生活所迷惑。
而如今，在這段旅程的盡頭，原來那個女孩子已不複存在。
饑餓、艱苦的活兒、擔憂和長年累月的緊張，戰争的恐怖和重建時期的驚駭，已完全奪去了她的青春、熱情和溫厚。
在她生命的核心周圍已長起了一層硬殼，在那漫長的幾個月裡，這層硬殼越長越厚了。
但直到今天為止，一直都有兩種希望在那裡支撐着她。
她希望戰争結束後，生活就可以逐漸恢複原來的面貌。
她還希望阿希禮的歸來會使生活重新具有某種意義。
現在，這兩種希望都破滅了。
自從她見到喬納斯·威爾克森出現在塔拉莊園門前那一刹那起，她已明白了這場戰争對于她，對于整個南方，是永遠不會結束的。
最殘酷的戰争，最野蠻的報複才剛剛開始呢。
而阿希禮則是用語言來禁閉自己，這語言比任何監獄還牢固呢。
和平使她失望了，阿希禮也使她失望了，而這兩件事恰恰是在同一天發生的，似乎她生命的外殼上的最後一道縫隙都給封住了，最後一層軟膜已經變硬了。
她已變成了方丹老奶奶曾告誡過她的那種女人——她已經曆了最最惡劣的遭遇，如今變得天不怕地不怕了。
生活的艱辛她不怕，母親的責備她不怕，愛情的喪失她不怕，輿論的批評她也不怕。
能夠使她害怕的，就隻有饑餓和饑餓的夢魇。
她現在終于硬起心腸來擺脫過去一切的束縛，擺脫過去的斯佳麗了，于是心裡便出現了一種輕松而無所顧忌的奇怪感覺。
她已作出了決斷，而且謝天謝地，她沒有害怕的感覺。
她已沒有什麼可失去的了，她已下定了決心。
她隻要能哄騙瑞特和她結婚，一切都會得到圓滿解決。
但如果她無法辦到呢——嗯，她照樣可以弄到錢。
有短短的一瞬間，她懷着不受感情影響的好奇心，想了想做情婦會有什麼遭遇。
瑞特會不會硬要将她留在亞特蘭大，就像人們所說的他曾把那姓沃特林的女人留在那兒一樣？如果他把她留在亞特蘭大，那他得多花點錢——這錢得足以補償她離開塔拉莊園所受到的損失。
斯佳麗對男人生活中隐蔽的一面一無所知，因而無法得知會出現怎樣的安排。
她不知道自己是不是會生出一個孩子來。
那顯然是件要命的事情。
“現在不去想它啦，以後再考慮吧，”她把這種讨厭的念頭驅趕到腦海的背面去，以免它來動搖自己的決心。
今天晚上她就要告訴家裡人，說她要到亞特蘭大去借錢，必要的話，拿農場作抵押。
現在就隻需要讓他們知道這一些；等到那不幸的日子來臨，他們會發現情況并非如此，到時再給他們作解釋也不遲。
想到采取行動，她便昂起了頭，挺起了胸。
她明白這件事不會輕易就辦成。
從前，是瑞特求她，大權操在她手裡。
如今她成了叫化子，叫化子是不能向人提條件的。
“可是我決不能像叫化子似的去見他。
我要像一個王後似的去給他恩賜。
他怎麼也不會看出來的。
” 她走到穿衣鏡前，将頭擡得高高地瞅着自己。
她在那面嵌在澆制的框子中的、布滿裂痕的耀眼的鏡子裡看到的是一個陌生人。
這一年來，她似乎第一回真正看到了自己的面貌。
她每天早晨照鏡子，看看臉是不是幹淨，頭發有沒有梳光，不過她總是忙于别的事情，以緻從未看清自己的真實面貌。
可是這個陌生人！這個憔悴、雙頰深陷的女人絕不是斯佳麗·奧哈拉！斯佳麗·奧哈拉長的可是一張漂亮、迷人而生氣勃勃的臉呀！現在她目不轉睛瞅着的這張臉一點也不漂亮，全然沒有她清清楚楚記得的妩媚。
這張臉蒼白、緊張，那雙乜斜着的綠眼珠上面，兩條黑眉毛像受驚的鳥兒的兩隻翅膀那樣在煞白的臉頰上拼命地撲動着。
這張臉籠罩着一種困難重重、走投無路的神色。
“我不夠漂亮，迷不住他！”她暗自想道，心裡又不免絕望起來。
“我瘦了——哦，瘦得不像樣了！” 她拍拍自己的面頰，又拼命地摸着自己的兩條鎖骨，發現它們從緊身上衣裡突了出來。
她的乳房變小了，似乎跟玫蘭妮的一樣小。
她得用棉絮來墊胸脯，使自己的乳房顯得豐滿些，而過去她是一直瞧不起女孩子們使用這種玩意兒的。
說起棉絮，她聯想起自己的服裝來。
她低下頭來瞧着自己的衣服，用兩隻手将衣服上修補過的褶裥拉直。
瑞特喜歡女人穿漂亮的衣服，穿時髦的衣服。
她回憶起自己剛剛脫下孝服穿上那套鑲荷葉邊的綠裙衫時的殷切心情，她穿那套綠裙的時候還配上了他帶給她的那頂飾着羽毛的綠帽，她記得他還對她說了些恭維話呢。
她又想起埃米·斯萊特裡穿的那套大紅方格呢長外衣，那雙飾着紅纓兒的紅幫漆皮鞋，還有那頂像隻烙餅的帽子，心裡不由得妒火中燒。
那身打扮，盡管很新式很時髦，也很惹眼，卻俗不可耐。
哦，現在她自己是多麼需要惹眼呀！特别是要惹瑞特的眼！如果讓他看見自己穿着這種破舊的衣服，他準會看出塔拉莊園境況不妙。
但決不能讓他知道這一情況。
她剛才多傻呀，居然認為像她現在這樣骨瘦如柴，衣衫褴褛，一雙眼睛像餓貓似的，竟能跑到亞特蘭大去讓他乖乖地聽話呢！以前她美貌處于頂峰，衣服也穿得最漂亮的時候，尚且沒有能誘得他來向自己求婚，如今她人變醜了，穿着也破爛了，哪裡還能指望他來求婚呢？如果佩蒂小姐所說的确有其事的話，他在亞特蘭大一定比誰都有錢，那麼，漂亮的女人，好的也罷，壞的也罷，他說不定可以随意挑。
對，她堅定地想道，我有某件東西卻是大多數美麗的女人所不具備的——那就是我斬釘截鐵的決心。
我隻消有一件漂亮的衣服，那—— 然而，塔拉沒有一件漂亮的衣服，也沒有一件衣服沒有翻過兩次面，沒有補過的。
“情況就是這樣，”她悶悶不樂地瞅着地闆。
她看見母親留下的那條蒼綠色天鵝絨地毯，已經給不知其數的士兵睡得千孔百瘡污漬斑斑了。
這種景象使她越發感到灰溜溜的，她意識到塔拉莊園如今也跟她一樣褴褛。
這時整個屋子裡光線漸暗，她覺得心情沮喪，便走到窗前揭起了窗格，推開了百葉窗，讓冬天落日的餘輝照進屋裡來。
她又關上了窗子，将頭靠在天鵝絨的窗簾上，望着窗外一片荒涼的牧場和牧場那一邊墳地上黑沉沉的雪杉。
她的面頰貼在那蒼綠色的天鵝絨窗簾上，覺得那絨毛既柔軟又有點刺人，便像一隻貓似的在它上面惬意地擦了起來。
接着，她忽
母親現在已經死了，也許死亡對一切都會諒解。
宗教是要用地獄裡的烈火來禁止私通行為，但如果教會認為她為了保全塔拉莊園免遭侵占和避免全家人挨餓會有顧忌，有的事情不敢幹的話——好吧，讓教會去傷腦筋吧。
她才不去傷這腦筋呢。
至少目前不會。
那麼阿希禮呢——阿希禮并不要她呀。
是的，阿希禮是要她的。
她想到剛才他那兩片溫暖的嘴唇還吻了她呢，這便是一個證明。
但是他到底不肯帶她逃走呀。
奇怪的是，她跟阿希禮一起逃走似乎不算犯罪，可跟瑞特—— 在這冬日下午蒼茫的暮色中，她走到了一段漫長旅程的盡頭，這段旅程是亞特蘭大城陷落的那天夜晚開始的。
當初她剛踏上這段旅程的時候，她還是個寵壞了的、隻顧自己的、從未嘗到人間艱辛的女孩子，她充滿着熱情和青春的活力，極易被生活所迷惑。
而如今，在這段旅程的盡頭，原來那個女孩子已不複存在。
饑餓、艱苦的活兒、擔憂和長年累月的緊張，戰争的恐怖和重建時期的驚駭，已完全奪去了她的青春、熱情和溫厚。
在她生命的核心周圍已長起了一層硬殼，在那漫長的幾個月裡，這層硬殼越長越厚了。
但直到今天為止，一直都有兩種希望在那裡支撐着她。
她希望戰争結束後，生活就可以逐漸恢複原來的面貌。
她還希望阿希禮的歸來會使生活重新具有某種意義。
現在，這兩種希望都破滅了。
自從她見到喬納斯·威爾克森出現在塔拉莊園門前那一刹那起，她已明白了這場戰争對于她，對于整個南方，是永遠不會結束的。
最殘酷的戰争，最野蠻的報複才剛剛開始呢。
而阿希禮則是用語言來禁閉自己，這語言比任何監獄還牢固呢。
和平使她失望了，阿希禮也使她失望了，而這兩件事恰恰是在同一天發生的，似乎她生命的外殼上的最後一道縫隙都給封住了，最後一層軟膜已經變硬了。
她已變成了方丹老奶奶曾告誡過她的那種女人——她已經曆了最最惡劣的遭遇，如今變得天不怕地不怕了。
生活的艱辛她不怕，母親的責備她不怕，愛情的喪失她不怕，輿論的批評她也不怕。
能夠使她害怕的，就隻有饑餓和饑餓的夢魇。
她現在終于硬起心腸來擺脫過去一切的束縛，擺脫過去的斯佳麗了，于是心裡便出現了一種輕松而無所顧忌的奇怪感覺。
她已作出了決斷，而且謝天謝地，她沒有害怕的感覺。
她已沒有什麼可失去的了，她已下定了決心。
她隻要能哄騙瑞特和她結婚，一切都會得到圓滿解決。
但如果她無法辦到呢——嗯，她照樣可以弄到錢。
有短短的一瞬間，她懷着不受感情影響的好奇心，想了想做情婦會有什麼遭遇。
瑞特會不會硬要将她留在亞特蘭大，就像人們所說的他曾把那姓沃特林的女人留在那兒一樣？如果他把她留在亞特蘭大，那他得多花點錢——這錢得足以補償她離開塔拉莊園所受到的損失。
斯佳麗對男人生活中隐蔽的一面一無所知，因而無法得知會出現怎樣的安排。
她不知道自己是不是會生出一個孩子來。
那顯然是件要命的事情。
“現在不去想它啦，以後再考慮吧，”她把這種讨厭的念頭驅趕到腦海的背面去，以免它來動搖自己的決心。
今天晚上她就要告訴家裡人，說她要到亞特蘭大去借錢，必要的話，拿農場作抵押。
現在就隻需要讓他們知道這一些；等到那不幸的日子來臨，他們會發現情況并非如此，到時再給他們作解釋也不遲。
想到采取行動，她便昂起了頭，挺起了胸。
她明白這件事不會輕易就辦成。
從前，是瑞特求她，大權操在她手裡。
如今她成了叫化子，叫化子是不能向人提條件的。
“可是我決不能像叫化子似的去見他。
我要像一個王後似的去給他恩賜。
他怎麼也不會看出來的。
” 她走到穿衣鏡前，将頭擡得高高地瞅着自己。
她在那面嵌在澆制的框子中的、布滿裂痕的耀眼的鏡子裡看到的是一個陌生人。
這一年來，她似乎第一回真正看到了自己的面貌。
她每天早晨照鏡子，看看臉是不是幹淨，頭發有沒有梳光，不過她總是忙于别的事情，以緻從未看清自己的真實面貌。
可是這個陌生人！這個憔悴、雙頰深陷的女人絕不是斯佳麗·奧哈拉！斯佳麗·奧哈拉長的可是一張漂亮、迷人而生氣勃勃的臉呀！現在她目不轉睛瞅着的這張臉一點也不漂亮，全然沒有她清清楚楚記得的妩媚。
這張臉蒼白、緊張，那雙乜斜着的綠眼珠上面，兩條黑眉毛像受驚的鳥兒的兩隻翅膀那樣在煞白的臉頰上拼命地撲動着。
這張臉籠罩着一種困難重重、走投無路的神色。
“我不夠漂亮，迷不住他！”她暗自想道，心裡又不免絕望起來。
“我瘦了——哦，瘦得不像樣了！” 她拍拍自己的面頰，又拼命地摸着自己的兩條鎖骨，發現它們從緊身上衣裡突了出來。
她的乳房變小了，似乎跟玫蘭妮的一樣小。
她得用棉絮來墊胸脯，使自己的乳房顯得豐滿些，而過去她是一直瞧不起女孩子們使用這種玩意兒的。
說起棉絮，她聯想起自己的服裝來。
她低下頭來瞧着自己的衣服，用兩隻手将衣服上修補過的褶裥拉直。
瑞特喜歡女人穿漂亮的衣服，穿時髦的衣服。
她回憶起自己剛剛脫下孝服穿上那套鑲荷葉邊的綠裙衫時的殷切心情，她穿那套綠裙的時候還配上了他帶給她的那頂飾着羽毛的綠帽，她記得他還對她說了些恭維話呢。
她又想起埃米·斯萊特裡穿的那套大紅方格呢長外衣，那雙飾着紅纓兒的紅幫漆皮鞋，還有那頂像隻烙餅的帽子，心裡不由得妒火中燒。
那身打扮，盡管很新式很時髦，也很惹眼，卻俗不可耐。
哦，現在她自己是多麼需要惹眼呀！特别是要惹瑞特的眼！如果讓他看見自己穿着這種破舊的衣服，他準會看出塔拉莊園境況不妙。
但決不能讓他知道這一情況。
她剛才多傻呀，居然認為像她現在這樣骨瘦如柴，衣衫褴褛，一雙眼睛像餓貓似的，竟能跑到亞特蘭大去讓他乖乖地聽話呢！以前她美貌處于頂峰，衣服也穿得最漂亮的時候，尚且沒有能誘得他來向自己求婚，如今她人變醜了，穿着也破爛了，哪裡還能指望他來求婚呢？如果佩蒂小姐所說的确有其事的話，他在亞特蘭大一定比誰都有錢，那麼，漂亮的女人，好的也罷，壞的也罷，他說不定可以随意挑。
對，她堅定地想道，我有某件東西卻是大多數美麗的女人所不具備的——那就是我斬釘截鐵的決心。
我隻消有一件漂亮的衣服，那—— 然而，塔拉沒有一件漂亮的衣服，也沒有一件衣服沒有翻過兩次面，沒有補過的。
“情況就是這樣，”她悶悶不樂地瞅着地闆。
她看見母親留下的那條蒼綠色天鵝絨地毯，已經給不知其數的士兵睡得千孔百瘡污漬斑斑了。
這種景象使她越發感到灰溜溜的，她意識到塔拉莊園如今也跟她一樣褴褛。
這時整個屋子裡光線漸暗，她覺得心情沮喪，便走到窗前揭起了窗格，推開了百葉窗，讓冬天落日的餘輝照進屋裡來。
她又關上了窗子，将頭靠在天鵝絨的窗簾上，望着窗外一片荒涼的牧場和牧場那一邊墳地上黑沉沉的雪杉。
她的面頰貼在那蒼綠色的天鵝絨窗簾上，覺得那絨毛既柔軟又有點刺人，便像一隻貓似的在它上面惬意地擦了起來。
接着，她忽
