第30章
關燈
小
中
大
停戰以後的那個炎夏季節，塔拉突然一下子不再像個孤島了。
接連好幾個月，一批批胡子蓬松、衣衫褴褛、腳上又痛、肚子又餓的士兵，不斷爬上紅土崗來到塔拉莊園，在蔭涼的前院台階上歇息，向主人乞食，懇求借宿一夜。
他們是回家去的邦聯軍士兵。
鐵路把約翰斯頓的殘部從北卡羅來納運到亞特蘭大，像傾倒垃圾似的把他們卸在那裡，餘下的路程他們得靠兩條腿走。
約翰斯頓的人潮過後，弗吉尼亞軍中疲憊的老兵又到，接着又是西線部隊的士兵，他們一路南行，前往也許不複存在的老家，去會也許已經離散或死亡的親人。
他們大都步行，少數幸運兒騎着投降條款允許他們保留的羸馬瘦騾，即使外行也看得出，這些可憐的畜生決計支撐不到遙遠的佛羅裡達或佐治亞南部。
回家！回家！這些士兵腦中隻有這一個念頭。
有些人郁悒寡言，有些人則一團高興，不把困難當回事兒，但支持着他們的卻是同一種想法：仗總算打完了，現在他們要回家去。
幾乎沒有人感到戰敗的悲苦。
他們把悲苦留給家裡的女眷和老人去咀嚼。
他們拼死拼活地作戰，給人家打敗了，如今願意在他們曾經反對過的那面旗幟下從事和平耕作。
回家！回家！他們無心談論任何别的事情，無論是戰役、負傷還是被俘或未來。
将來他們會重溫那些戰役，會向第二代、第三代講述自己參與的那些劫掠、突襲、騷擾、急行軍，講述挨餓、負傷的情形，但現在不講。
他們中有些人缺胳膊少腿，或隻剩一隻眼睛，許多人身上留有傷疤，如果他們活到七十歲的話，這些舊傷逢到陰雨天會隐隐作痛，但這些在他們看來目前都無關緊要。
将來什麼都會變樣的。
不論年老的還是年輕的，不論健談的還是話不多的，不論富有的莊園主還是面黃肌瘦的窮白人，有兩件事情他們卻是共同的：長虱子和拉肚子。
南軍士兵對于身上長虱子已經習以為常，不當它一回事兒，甚至有女士在場他們也會下意識地撓癢癢。
至于拉肚子——女士們委婉地稱之為“赤痢”——從小兵到将軍看來無一幸免。
四年半饑不飽的狀态，四年極為粗劣的夥食——有時吃的東西幾乎已經腐敗或者還沒有成熟——豈有到時不作怪的！每一個在塔拉莊園逗留的士兵，不是剛害過此病，便是處在給折騰得正兇的階段。
“邦聯軍全軍上下沒有一個肚子、一副腸子不出毛病，”黑媽媽下了這麼一句夠慘的評語，她正在竈旁揮汗熬黑莓根的苦汁，那是過去埃倫治這類病的特效良藥。
“依我看，不是北佬打敗了我們的爺們，是他們自己的肚子作怪。
肚子裡灌滿了水，哪兒還能打仗！” 黑媽媽給他們每個人灌藥，從來不先問他們肚子怎麼樣之類愚蠢的問題，而他們盡管把臉扭曲成一副怪相，卻都乖乖地喝藥，一邊大概回憶起遠在他方的另一些嚴厲的黑面孔和另一些拿着匙子堅定地喂藥的黑手。
在實行隔離這一點上，黑媽媽同樣鐵面無私。
任何一個長虱子的士兵都休想跨進塔拉。
她把他們打發到一片茂密的灌木叢後面去，讓他們脫去軍服，給他們一大盆水、一塊濃堿液熬的肥皂把自己洗刷幹淨，然後借床單和毯子給他們蔽體，她就趁此把他們的衣服放在一口清洗大鍋裡煮。
姑娘們極力反對，說這樣對待士兵是出他們的洋相，但毫無結果。
黑媽媽回答說，一旦她們在自己身上發現了虱子，那就要出更大的洋相。
自從這兒幾乎天天有士兵到來的時候起，黑媽媽就反對讓他們進入卧室。
她老是提心吊膽，生怕一隻虱子闖過她的嚴密防衛。
斯佳麗也不跟她争論，幹脆把鋪着厚厚的絲絨地毯的客廳充作集體寝室。
黑媽媽以同樣大的嗓門抗議說，讓士兵睡在埃倫小姐的地毯上是亵渎，但斯佳麗态度也很堅決。
士兵們總得有地方睡覺。
于是，在停戰幾個月之後，地毯厚實、柔軟的絨面開始變舊，後來，在那些大大咧咧的士兵鞋跟磨過、靴刺碾過的地方終于露出了織物的經緯。
斯佳麗和玫蘭妮向每一個士兵急切地打聽阿希禮的下落。
蘇埃倫則拿着架子老是詢問肯尼迪先生的消息。
但是士兵中誰也沒有聽說過這兩個人，他們也不想談失蹤人員的事。
反正他們自己還活着，這就夠了，至于無名墓中千千萬萬永遠回不了家的人，他們連想也不願去想。
每次打聽不得要領之後，全家人就竭力安慰玫蘭妮，叫她别洩氣。
毫無疑問，阿希禮沒有死在俘虜營裡。
倘若真的死了，北佬的牧師一定會寫信通知有關方面的。
想必他正在回家的路上，但他所在的俘虜營又那麼遠。
天呀，你想想，這段路坐火車也要幾天幾夜呢，要是他也像這些人那樣步行的話……。
可他為什麼不來信？這個嘛，親愛的，眼下的郵政狀況你是知道的，即使在郵路已經恢複的地方也夠嗆，全得碰運氣。
可是，他會不會——會不會死在回家的路上了？哦，玫蘭妮，那一定會有哪個北佬女人寫信把這事告訴我們！……北佬女人？哪有這樣的好人！……玫荔，總會有一些北佬女人心地善良的。
是的，總會有的！上帝不可能造出一個裡邊沒有一些好心女人的國家！斯佳麗，你該記得，那一回我們在薩拉托加遇到過一個北佬女人，不是蠻好的嗎？斯佳麗，你把這事給玫荔講講！ “好個屁！”斯佳麗答道。
“她問我，我們養多少條警犬對付我們的黑奴！我同意玫荔的看法。
我從來沒有見過一個北佬好人，男的女的都沒有。
不過你别哭，玫荔！阿希禮會回來的。
路上得走很多日子，也許——也許他一雙靴子也沒有。
” 想象着阿希禮光腳的狼狽相，斯佳麗差點兒哭出來。
别的士兵可以一身破爛、用麻袋或地毯的碎片裹腳、一瘸一拐地行路，唯獨阿希禮不能落到這一步。
他應當騎着高頭大馬，身穿整齊的軍裝、足登锃亮的皮靴、帽子上插着一根羽毛回家來。
對于斯佳麗來說，想象阿希禮可能落到跟這些士兵一般田地，已經到了無法忍受的程度。
六月份的一天午後，塔拉莊園的人全部聚集在後門廊上，正急猴猴地看着波克切開這一茬中第一隻勉強成熟的西瓜，忽然聽見前院車道的石子路面上響起馬蹄聲。
普莉西懶洋洋地朝前門走去，其餘的人則展開了熱烈的争論：如果來的是一個士兵，這西瓜要不要藏起來，還是晚餐時端出去款待客人？ 玫荔和卡麗恩低聲主張應當給士兵來客一份，而斯佳麗卻在蘇埃倫和黑媽媽的支持下示意波克趕快把西瓜藏起來。
“别犯傻了，姑娘們！我們自己還不夠吃呢，可要是外面一下子來了兩三個餓得要命的士兵，我們會連一口也嘗不到的，”斯佳麗說。
波克站在那裡，緊緊抱着那隻小西瓜，正在無所适從之際，隻聽得普莉西在大聲呼喚。
“萬能的上帝啊！斯佳麗小姐！玫荔小姐！快來！” “誰來了？”斯佳麗大聲問，同時從台階上跳起來通過穿堂往外直奔。
玫荔緊随其後，其餘的人也都跟着跑到前門。
阿希禮！斯佳麗腦際立刻閃出這個念頭。
哦，也許—— “彼得大叔來了！是佩蒂帕特小姐家的彼得大叔！” 大夥一齊擁到前門廊，隻見佩蒂姑媽家那位高個兒、花白頭發的老霸王正從一匹長着耗子尾巴、蓋一條破被子權充鞍座的驽馬背上爬下來。
他那寬闊的黑臉上的表情照例正經八百，唯恐由于見到了老朋友們而喜形于色有失莊重，結果是：他的眉額皺
接連好幾個月，一批批胡子蓬松、衣衫褴褛、腳上又痛、肚子又餓的士兵，不斷爬上紅土崗來到塔拉莊園，在蔭涼的前院台階上歇息，向主人乞食，懇求借宿一夜。
他們是回家去的邦聯軍士兵。
鐵路把約翰斯頓的殘部從北卡羅來納運到亞特蘭大，像傾倒垃圾似的把他們卸在那裡，餘下的路程他們得靠兩條腿走。
約翰斯頓的人潮過後，弗吉尼亞軍中疲憊的老兵又到，接着又是西線部隊的士兵，他們一路南行，前往也許不複存在的老家，去會也許已經離散或死亡的親人。
他們大都步行，少數幸運兒騎着投降條款允許他們保留的羸馬瘦騾，即使外行也看得出，這些可憐的畜生決計支撐不到遙遠的佛羅裡達或佐治亞南部。
回家！回家！這些士兵腦中隻有這一個念頭。
有些人郁悒寡言，有些人則一團高興，不把困難當回事兒，但支持着他們的卻是同一種想法：仗總算打完了，現在他們要回家去。
幾乎沒有人感到戰敗的悲苦。
他們把悲苦留給家裡的女眷和老人去咀嚼。
他們拼死拼活地作戰，給人家打敗了，如今願意在他們曾經反對過的那面旗幟下從事和平耕作。
回家！回家！他們無心談論任何别的事情，無論是戰役、負傷還是被俘或未來。
将來他們會重溫那些戰役，會向第二代、第三代講述自己參與的那些劫掠、突襲、騷擾、急行軍，講述挨餓、負傷的情形，但現在不講。
他們中有些人缺胳膊少腿，或隻剩一隻眼睛，許多人身上留有傷疤，如果他們活到七十歲的話，這些舊傷逢到陰雨天會隐隐作痛，但這些在他們看來目前都無關緊要。
将來什麼都會變樣的。
不論年老的還是年輕的，不論健談的還是話不多的，不論富有的莊園主還是面黃肌瘦的窮白人，有兩件事情他們卻是共同的：長虱子和拉肚子。
南軍士兵對于身上長虱子已經習以為常，不當它一回事兒，甚至有女士在場他們也會下意識地撓癢癢。
至于拉肚子——女士們委婉地稱之為“赤痢”——從小兵到将軍看來無一幸免。
四年半饑不飽的狀态，四年極為粗劣的夥食——有時吃的東西幾乎已經腐敗或者還沒有成熟——豈有到時不作怪的！每一個在塔拉莊園逗留的士兵，不是剛害過此病，便是處在給折騰得正兇的階段。
“邦聯軍全軍上下沒有一個肚子、一副腸子不出毛病，”黑媽媽下了這麼一句夠慘的評語，她正在竈旁揮汗熬黑莓根的苦汁，那是過去埃倫治這類病的特效良藥。
“依我看，不是北佬打敗了我們的爺們，是他們自己的肚子作怪。
肚子裡灌滿了水，哪兒還能打仗！” 黑媽媽給他們每個人灌藥，從來不先問他們肚子怎麼樣之類愚蠢的問題，而他們盡管把臉扭曲成一副怪相，卻都乖乖地喝藥，一邊大概回憶起遠在他方的另一些嚴厲的黑面孔和另一些拿着匙子堅定地喂藥的黑手。
在實行隔離這一點上，黑媽媽同樣鐵面無私。
任何一個長虱子的士兵都休想跨進塔拉。
她把他們打發到一片茂密的灌木叢後面去，讓他們脫去軍服，給他們一大盆水、一塊濃堿液熬的肥皂把自己洗刷幹淨，然後借床單和毯子給他們蔽體，她就趁此把他們的衣服放在一口清洗大鍋裡煮。
姑娘們極力反對，說這樣對待士兵是出他們的洋相，但毫無結果。
黑媽媽回答說，一旦她們在自己身上發現了虱子，那就要出更大的洋相。
自從這兒幾乎天天有士兵到來的時候起，黑媽媽就反對讓他們進入卧室。
她老是提心吊膽，生怕一隻虱子闖過她的嚴密防衛。
斯佳麗也不跟她争論，幹脆把鋪着厚厚的絲絨地毯的客廳充作集體寝室。
黑媽媽以同樣大的嗓門抗議說，讓士兵睡在埃倫小姐的地毯上是亵渎，但斯佳麗态度也很堅決。
士兵們總得有地方睡覺。
于是，在停戰幾個月之後，地毯厚實、柔軟的絨面開始變舊，後來，在那些大大咧咧的士兵鞋跟磨過、靴刺碾過的地方終于露出了織物的經緯。
斯佳麗和玫蘭妮向每一個士兵急切地打聽阿希禮的下落。
蘇埃倫則拿着架子老是詢問肯尼迪先生的消息。
但是士兵中誰也沒有聽說過這兩個人，他們也不想談失蹤人員的事。
反正他們自己還活着，這就夠了，至于無名墓中千千萬萬永遠回不了家的人，他們連想也不願去想。
每次打聽不得要領之後，全家人就竭力安慰玫蘭妮，叫她别洩氣。
毫無疑問，阿希禮沒有死在俘虜營裡。
倘若真的死了，北佬的牧師一定會寫信通知有關方面的。
想必他正在回家的路上，但他所在的俘虜營又那麼遠。
天呀，你想想，這段路坐火車也要幾天幾夜呢，要是他也像這些人那樣步行的話……。
可他為什麼不來信？這個嘛，親愛的，眼下的郵政狀況你是知道的，即使在郵路已經恢複的地方也夠嗆，全得碰運氣。
可是，他會不會——會不會死在回家的路上了？哦，玫蘭妮，那一定會有哪個北佬女人寫信把這事告訴我們！……北佬女人？哪有這樣的好人！……玫荔，總會有一些北佬女人心地善良的。
是的，總會有的！上帝不可能造出一個裡邊沒有一些好心女人的國家！斯佳麗，你該記得，那一回我們在薩拉托加遇到過一個北佬女人，不是蠻好的嗎？斯佳麗，你把這事給玫荔講講！ “好個屁！”斯佳麗答道。
“她問我，我們養多少條警犬對付我們的黑奴！我同意玫荔的看法。
我從來沒有見過一個北佬好人，男的女的都沒有。
不過你别哭，玫荔！阿希禮會回來的。
路上得走很多日子，也許——也許他一雙靴子也沒有。
” 想象着阿希禮光腳的狼狽相，斯佳麗差點兒哭出來。
别的士兵可以一身破爛、用麻袋或地毯的碎片裹腳、一瘸一拐地行路，唯獨阿希禮不能落到這一步。
他應當騎着高頭大馬，身穿整齊的軍裝、足登锃亮的皮靴、帽子上插着一根羽毛回家來。
對于斯佳麗來說，想象阿希禮可能落到跟這些士兵一般田地，已經到了無法忍受的程度。
六月份的一天午後，塔拉莊園的人全部聚集在後門廊上，正急猴猴地看着波克切開這一茬中第一隻勉強成熟的西瓜，忽然聽見前院車道的石子路面上響起馬蹄聲。
普莉西懶洋洋地朝前門走去，其餘的人則展開了熱烈的争論：如果來的是一個士兵，這西瓜要不要藏起來，還是晚餐時端出去款待客人？ 玫荔和卡麗恩低聲主張應當給士兵來客一份，而斯佳麗卻在蘇埃倫和黑媽媽的支持下示意波克趕快把西瓜藏起來。
“别犯傻了，姑娘們！我們自己還不夠吃呢，可要是外面一下子來了兩三個餓得要命的士兵，我們會連一口也嘗不到的，”斯佳麗說。
波克站在那裡，緊緊抱着那隻小西瓜，正在無所适從之際，隻聽得普莉西在大聲呼喚。
“萬能的上帝啊！斯佳麗小姐！玫荔小姐！快來！” “誰來了？”斯佳麗大聲問，同時從台階上跳起來通過穿堂往外直奔。
玫荔緊随其後，其餘的人也都跟着跑到前門。
阿希禮！斯佳麗腦際立刻閃出這個念頭。
哦，也許—— “彼得大叔來了！是佩蒂帕特小姐家的彼得大叔！” 大夥一齊擁到前門廊，隻見佩蒂姑媽家那位高個兒、花白頭發的老霸王正從一匹長着耗子尾巴、蓋一條破被子權充鞍座的驽馬背上爬下來。
他那寬闊的黑臉上的表情照例正經八百，唯恐由于見到了老朋友們而喜形于色有失莊重，結果是：他的眉額皺
