第28章
關燈
小
中
大
随着一陣嚴霜的出現，天氣驟然變冷了。
冰涼的風從門縫下鑽進來，把松動的窗框搖得玻璃格啷啷直響。
本來就近乎光秃秃的樹上僅剩的幾片葉子也紛紛脫落，唯有松樹衣冠不卸，黑魆魆、寒森森地矗立在灰白的天幕前。
坑坑窪窪的紅土路凍得如燧石一般堅硬，饑馑乘風橫掃整個佐治亞州。
斯佳麗回想起上次跟方丹老太太的談話，感到十分後悔。
在如今仿佛隔了好多年似的兩個月前那天下午，她對老太太說自己可能碰上的最壞的事情都已經曆過了，當時她這番話倒是由衷之言，現在玩味起來卻像小學生誇大其詞。
在謝爾曼的部隊第二次通過塔拉莊園以前，斯佳麗手頭有一些食品和錢，有一些比她運氣好些的鄰居，有一些能幫她維持到來年春天的棉花。
這下可好，棉花完了，食品完了，錢對她也沒用了，因為沒有食品可買，而鄰居的境況反倒比她更糟了。
她至少還有一頭奶牛和一頭牛犢、幾隻小豬和一匹馬，可鄰居除了來得及藏進樹林和埋入地下的那麼一點點兒以外，已一無所有。
費爾希爾，塔爾頓家的宅院被燒得精光，塔爾頓太太和四個女兒隻得在監工家中存身。
洛夫喬伊附近芒羅家的宅院也給夷為平地。
含羞草莊園的木結構廂房焚毀了，正屋全仗牆面的灰泥厚實，加以方丹家幾個女人和她們的黑奴用浸濕的毛毯、被子死命撲救，才保存下來。
卡爾弗特家的房屋再次得以幸免，靠的是北佬總管希爾頓從中調停，不過莊園裡連一頭牲畜、一隻家禽、一莖玉米也沒剩下。
怎樣搞到吃的是塔拉以及全縣面臨的一大難題。
大多數人家除了所剩無幾的一熟紅薯、花生和林子裡能獵獲的野味以外，壓根兒什麼也沒有了。
每戶人家都把自己所有的勻給比他們更不幸的朋友，正像他們在比較富裕的日子裡一貫做的那樣。
然而，很快就到了沒有什麼可勻的地步。
在塔拉，如果波克運氣好的話，大家就吃野兔、負鼠和鲇魚。
其他的日子便靠一點兒牛奶、幾枚山核桃、烤橡實和烤紅薯來打發。
他們老是肚子餓。
斯佳麗覺得，自己無論朝哪一邊扭頭拐彎，沒法不碰到向她伸出的乞憐之手、向她投來的哀求目光。
家裡人的模樣簡直要使她發瘋，因為她自己也和他們一樣餓得慌。
她吩咐把小牛宰了，因為它要喝掉那麼多寶貴的牛奶。
那天晚上，全家吃了好多新鮮小牛肉，結果人人都鬧病。
斯佳麗知道應該宰一口小豬，可她總是一天又一天地拖延，希望能把小豬養大。
它們還那麼小。
如果現在宰殺，才出那麼點兒肉；要是能再養一段時間，可就大不一樣了。
有好幾個夜晚，她都在跟玫蘭妮商量：打發波克趕車外出，帶些鈔票去設法買點兒吃的回來是否明智。
但是，由于擔心波克在路上馬和錢可能被搶走，她們一直下不了決心。
誰也不知道北佬現在哪裡。
他們可能遠在千裡之外，也可能隻有一江之隔。
有一回，斯佳麗實在憋不住了，準備自己趕車外出覓食，但是，對北佬滿懷恐懼的全家上下，竟一齊哭得死去活來，她隻得打消這個念頭。
為了搜索食物，波克往往走得很遠，有幾次整夜不回家，斯佳麗也不問他上哪兒去了。
有時他帶回來野味，有時則是幾莖玉米、一袋幹豆子。
一次他把一隻公雞帶回家來，說是在樹林裡發現的。
家裡人吃得津津有味，但也不無内疚的感覺，因為明知雞是波克偷來的，同樣，幹豆子和玉米也是他偷來的。
在這以後不久的一天夜裡，大家早已睡着了，波克輕輕敲開斯佳麗的房門，怯生生地給她看自己的一條被鉛砂打爛的腿。
趁斯佳麗給他包紮的當兒，他怪不好意思地解釋道：他在費耶特維爾企圖溜進一座雞棚時讓人發覺了。
斯佳麗沒問那是誰家的雞棚，隻是親切地拍了拍波克的肩膀，眼睛裡噙着淚花。
這些黑奴既蠢又懶，有時着實惹她生氣，但他們的忠心卻是金錢買不到的，隻要他們覺得自己和白人主子是一家人，那麼，為了使餐桌上有東西吃，即使要拿自己的生命去冒險，他們也在所不惜。
倘若在别的時候，主人對波克的小偷小摸行為絕不會等閑視之，很可能要請他吃一頓鞭子。
倘若在别的時候，斯佳麗迫于家法至少得把他狠狠地訓斥一通。
“要永遠記住，親愛的，”埃倫說過，“既然上帝把黑人托付給你照管，你就必須對他們的健康負責，同樣也要對他們的品行負責。
你必須認識到，他們就像孩子，要像照管孩子一樣照管他們，而且你必須随時為他們作出表率。
” 然而現在，斯佳麗卻把這番教誨置于腦後。
她不再為自己在縱容盜竊而受到良心責備，哪怕被盜者的處境也許比她更加悲慘。
這件事的道德内涵，在她心目中根本無足輕重。
她沒有處罰或斥責波克，隻是為波克中了霰彈感到惋惜。
“以後你一定得多加小心，波克。
我們可不願意失去你。
如果沒有你，叫我們怎麼辦？你一直幹得很好，忠心耿耿，等我們又有了錢，我要給你買一塊大金表，并且要在上面刻一句《聖經》裡的話，比方說：‘獎給鞠躬盡瘁的義仆’。
” 聽到這番誇獎，波克咧嘴笑了，并且小心翼翼地揉一下他那條纏上了繃帶的腿。
“你這樣說真是太好了，斯佳麗小姐。
你看什麼時候能有那筆錢？” “我不知道，波克，但我總有一天能弄到錢，總有辦法的。
”斯佳麗注視着他，那視而不見的眼神流露出劇烈的痛楚，瞅得波克不自在地扭動身軀。
“總有一天，等這場戰争結束以後，我會有好多好多錢，到那時我再也不會挨餓受凍了。
我們家誰也不會挨餓受凍了。
我們人人穿好衣服，天天吃炸子雞，還要——” 說到這裡，她頓住了。
她自己在塔拉莊園立下了一條最嚴厲的規矩，而且一直由她不折不扣地加以執行，那就是：任何人都不得談論他們昔日吃過的美食，也不得談論他們現在想吃些什麼，如果他們有機會吃到的話。
波克從房間裡溜了出去，而斯佳麗依然憂郁地凝視着無形的目标。
在那已經永遠消逝的往日裡，生活豐富多彩，包含着許許多多紛繁而又複雜的問題。
她得設法赢得阿希禮的愛情，同時還得設法使一打左右别的多情種子繼續圍着她轉，飽嘗可望而不可即的相思之苦。
她得把自己舉止行為上略有些越軌的細節瞞過長輩，對那些充滿妒意的姑娘或加以嘲弄，或稍事撫慰；她得挑選用什麼料子做什麼款式的時裝，嘗試各種不同的發型，哦，還有好多好多事情得作出決定！可現在，生活簡單到了令人吃驚的程度。
現在生活的全部内容便是弄到能免于餓死的食物、能免于凍死的衣服以及使頭上的屋頂不緻漏得太厲害。
就在這些日子裡，斯佳麗開始一而再、再而三地做起惡夢來，這種狀态要一直折磨她好多年。
她做的老是同樣的夢，連細節也從不變換，然而惡夢的恐怖卻一次比一次增強，後來她甚至醒着的時候也在為夜裡又要受罪而心驚肉跳。
她頭一回做這夢之前那個白天所發生的事件，她全都記得一清二楚。
連日寒雨惱人，屋裡陰冷潮濕，穿堂風出入無禁。
壁爐内的木柴水分太多，光冒煙不發火。
從早餐時起，家裡除了牛奶什麼吃的也沒有，因為紅薯已經告罄，波克的漁獵活動又一無所獲。
一隻小豬不得不定于次日宰殺，除非他們可以不用任何東西去填肚子。
全家人都注視着她，那一張張黑的
冰涼的風從門縫下鑽進來，把松動的窗框搖得玻璃格啷啷直響。
本來就近乎光秃秃的樹上僅剩的幾片葉子也紛紛脫落，唯有松樹衣冠不卸，黑魆魆、寒森森地矗立在灰白的天幕前。
坑坑窪窪的紅土路凍得如燧石一般堅硬，饑馑乘風橫掃整個佐治亞州。
斯佳麗回想起上次跟方丹老太太的談話，感到十分後悔。
在如今仿佛隔了好多年似的兩個月前那天下午，她對老太太說自己可能碰上的最壞的事情都已經曆過了，當時她這番話倒是由衷之言，現在玩味起來卻像小學生誇大其詞。
在謝爾曼的部隊第二次通過塔拉莊園以前，斯佳麗手頭有一些食品和錢，有一些比她運氣好些的鄰居，有一些能幫她維持到來年春天的棉花。
這下可好，棉花完了，食品完了，錢對她也沒用了，因為沒有食品可買，而鄰居的境況反倒比她更糟了。
她至少還有一頭奶牛和一頭牛犢、幾隻小豬和一匹馬，可鄰居除了來得及藏進樹林和埋入地下的那麼一點點兒以外，已一無所有。
費爾希爾，塔爾頓家的宅院被燒得精光，塔爾頓太太和四個女兒隻得在監工家中存身。
洛夫喬伊附近芒羅家的宅院也給夷為平地。
含羞草莊園的木結構廂房焚毀了，正屋全仗牆面的灰泥厚實，加以方丹家幾個女人和她們的黑奴用浸濕的毛毯、被子死命撲救，才保存下來。
卡爾弗特家的房屋再次得以幸免，靠的是北佬總管希爾頓從中調停，不過莊園裡連一頭牲畜、一隻家禽、一莖玉米也沒剩下。
怎樣搞到吃的是塔拉以及全縣面臨的一大難題。
大多數人家除了所剩無幾的一熟紅薯、花生和林子裡能獵獲的野味以外，壓根兒什麼也沒有了。
每戶人家都把自己所有的勻給比他們更不幸的朋友，正像他們在比較富裕的日子裡一貫做的那樣。
然而，很快就到了沒有什麼可勻的地步。
在塔拉，如果波克運氣好的話，大家就吃野兔、負鼠和鲇魚。
其他的日子便靠一點兒牛奶、幾枚山核桃、烤橡實和烤紅薯來打發。
他們老是肚子餓。
斯佳麗覺得，自己無論朝哪一邊扭頭拐彎，沒法不碰到向她伸出的乞憐之手、向她投來的哀求目光。
家裡人的模樣簡直要使她發瘋，因為她自己也和他們一樣餓得慌。
她吩咐把小牛宰了，因為它要喝掉那麼多寶貴的牛奶。
那天晚上，全家吃了好多新鮮小牛肉，結果人人都鬧病。
斯佳麗知道應該宰一口小豬，可她總是一天又一天地拖延，希望能把小豬養大。
它們還那麼小。
如果現在宰殺，才出那麼點兒肉；要是能再養一段時間，可就大不一樣了。
有好幾個夜晚，她都在跟玫蘭妮商量：打發波克趕車外出，帶些鈔票去設法買點兒吃的回來是否明智。
但是，由于擔心波克在路上馬和錢可能被搶走，她們一直下不了決心。
誰也不知道北佬現在哪裡。
他們可能遠在千裡之外，也可能隻有一江之隔。
有一回，斯佳麗實在憋不住了，準備自己趕車外出覓食，但是，對北佬滿懷恐懼的全家上下，竟一齊哭得死去活來，她隻得打消這個念頭。
為了搜索食物，波克往往走得很遠，有幾次整夜不回家，斯佳麗也不問他上哪兒去了。
有時他帶回來野味，有時則是幾莖玉米、一袋幹豆子。
一次他把一隻公雞帶回家來，說是在樹林裡發現的。
家裡人吃得津津有味，但也不無内疚的感覺，因為明知雞是波克偷來的，同樣，幹豆子和玉米也是他偷來的。
在這以後不久的一天夜裡，大家早已睡着了，波克輕輕敲開斯佳麗的房門，怯生生地給她看自己的一條被鉛砂打爛的腿。
趁斯佳麗給他包紮的當兒，他怪不好意思地解釋道：他在費耶特維爾企圖溜進一座雞棚時讓人發覺了。
斯佳麗沒問那是誰家的雞棚，隻是親切地拍了拍波克的肩膀，眼睛裡噙着淚花。
這些黑奴既蠢又懶，有時着實惹她生氣，但他們的忠心卻是金錢買不到的，隻要他們覺得自己和白人主子是一家人，那麼，為了使餐桌上有東西吃，即使要拿自己的生命去冒險，他們也在所不惜。
倘若在别的時候，主人對波克的小偷小摸行為絕不會等閑視之，很可能要請他吃一頓鞭子。
倘若在别的時候，斯佳麗迫于家法至少得把他狠狠地訓斥一通。
“要永遠記住，親愛的，”埃倫說過，“既然上帝把黑人托付給你照管，你就必須對他們的健康負責，同樣也要對他們的品行負責。
你必須認識到，他們就像孩子，要像照管孩子一樣照管他們，而且你必須随時為他們作出表率。
” 然而現在，斯佳麗卻把這番教誨置于腦後。
她不再為自己在縱容盜竊而受到良心責備，哪怕被盜者的處境也許比她更加悲慘。
這件事的道德内涵，在她心目中根本無足輕重。
她沒有處罰或斥責波克，隻是為波克中了霰彈感到惋惜。
“以後你一定得多加小心，波克。
我們可不願意失去你。
如果沒有你，叫我們怎麼辦？你一直幹得很好，忠心耿耿，等我們又有了錢，我要給你買一塊大金表，并且要在上面刻一句《聖經》裡的話，比方說：‘獎給鞠躬盡瘁的義仆’。
” 聽到這番誇獎，波克咧嘴笑了，并且小心翼翼地揉一下他那條纏上了繃帶的腿。
“你這樣說真是太好了，斯佳麗小姐。
你看什麼時候能有那筆錢？” “我不知道，波克，但我總有一天能弄到錢，總有辦法的。
”斯佳麗注視着他，那視而不見的眼神流露出劇烈的痛楚，瞅得波克不自在地扭動身軀。
“總有一天，等這場戰争結束以後，我會有好多好多錢，到那時我再也不會挨餓受凍了。
我們家誰也不會挨餓受凍了。
我們人人穿好衣服，天天吃炸子雞，還要——” 說到這裡，她頓住了。
她自己在塔拉莊園立下了一條最嚴厲的規矩，而且一直由她不折不扣地加以執行，那就是：任何人都不得談論他們昔日吃過的美食，也不得談論他們現在想吃些什麼，如果他們有機會吃到的話。
波克從房間裡溜了出去，而斯佳麗依然憂郁地凝視着無形的目标。
在那已經永遠消逝的往日裡，生活豐富多彩，包含着許許多多紛繁而又複雜的問題。
她得設法赢得阿希禮的愛情，同時還得設法使一打左右别的多情種子繼續圍着她轉，飽嘗可望而不可即的相思之苦。
她得把自己舉止行為上略有些越軌的細節瞞過長輩，對那些充滿妒意的姑娘或加以嘲弄，或稍事撫慰；她得挑選用什麼料子做什麼款式的時裝，嘗試各種不同的發型，哦，還有好多好多事情得作出決定！可現在，生活簡單到了令人吃驚的程度。
現在生活的全部内容便是弄到能免于餓死的食物、能免于凍死的衣服以及使頭上的屋頂不緻漏得太厲害。
就在這些日子裡，斯佳麗開始一而再、再而三地做起惡夢來，這種狀态要一直折磨她好多年。
她做的老是同樣的夢，連細節也從不變換，然而惡夢的恐怖卻一次比一次增強，後來她甚至醒着的時候也在為夜裡又要受罪而心驚肉跳。
她頭一回做這夢之前那個白天所發生的事件，她全都記得一清二楚。
連日寒雨惱人，屋裡陰冷潮濕，穿堂風出入無禁。
壁爐内的木柴水分太多，光冒煙不發火。
從早餐時起，家裡除了牛奶什麼吃的也沒有，因為紅薯已經告罄，波克的漁獵活動又一無所獲。
一隻小豬不得不定于次日宰殺，除非他們可以不用任何東西去填肚子。
全家人都注視着她，那一張張黑的
