第26章
關燈
小
中
大
瞧不起她。
想到這裡，斯佳麗不禁問心有愧。
不管怎麼說……不管怎麼說，玫蘭妮畢竟在産後不久從床上掙紮起來，帶着她舉也舉不動的兵器來援助她。
這是需要勇氣的，斯佳麗承認自己并不具備這種勇氣，而在亞特蘭大陷落的那個恐怖之夜逃回塔拉的跋涉途中，玫蘭妮卻表現了這樣一種堅韌如鋼、柔若絹絲的勇氣。
這也是韋爾克斯家族成員個個具備的那種不可捉摸、并不顯眼的勇氣，斯佳麗對這樣的品質難以理解，但也不得不肅然起敬。
“回到床上去，”她側着臉朝背後說。
“否則你會送命的。
等我把他埋了以後，再來收拾這髒亂的一攤。
” “我會用一塊破地毯把它擦幹淨的，”玫蘭妮低聲說，一邊瞅着地上那攤血，臉色十分難看。
“随你的便，你送了命我才不管呢！萬一在我幹完之前家裡人有誰先回來的話，你想辦法讓他們待在房子裡别出去，至于那匹馬，你就說是不知從什麼地方自己跑到這兒來的。
” 玫蘭妮坐在上午的陽光裡發抖，當死屍的腦袋從台階上一磴一磴被拖下去時，她捂住耳朵怕聽那令人惡心的磕碰聲。
誰也沒有問馬是哪兒來的。
這一帶前不久還是戰場，顯而易見那是一匹掉隊迷路的馬，反正大家都樂意有這麼一頭牲口。
那北佬給埋在葡萄棚下斯佳麗挖的一個淺坑裡。
原先支撐粗藤茂葉的幾根柱子已經腐爛，那天夜裡斯佳麗便用切菜刀一陣亂砍，直至柱倒棚塌，讓盤根錯節的藤蔓覆蓋墓穴。
在整修家園的過程中，斯佳麗唯獨不提重新立柱搭棚的事，即使黑人們猜到個中原委，他們也保持沉默。
在過于疲倦反而睡不着覺的漫漫長夜，始終沒有鬼魂從那個很淺的墓穴裡爬起來作祟纏她。
她每次想到這件事，既不害怕，也不後悔。
怎麼會如此心安理得，她自己也納悶兒，因為她知道僅僅在一個月以前自己是決計不會幹出這事來的。
好一位年輕妩媚的漢密頓太太，腮幫子酒渦迷人，耳墜兒玎珰作響，平日裡簡直沒半點用處，居然會開槍把一個人的臉打得稀巴爛，然後将他埋入草草掘就的土坑了事！倘若給她的一些舊相識知道了，他們準會吓得瞠目結舌——想到這裡，斯佳麗不禁露出略帶幾分猙獰的苦笑。
“我再也不想這件事了，”她暗自下定決心。
“事情已經過去，到此為止，我要是不殺他，那我準是個白癡。
不過……不過自從我回家以後，我恐怕是有點兒變了，否則我是不會幹這事的。
” 盡管她并非有意識地信奉如下一種觀點，但是她不論什麼時候碰到不愉快而又棘手的難題，潛伏在她内心深處的念頭就會給她力量：“我連人都殺過，還怕幹不了這檔子事？” 其實，在她身上發生的變化比她想象的更深刻。
當她趴在十二棵橡樹莊園的黑奴菜地裡的時候，她的心上便開始形成一層硬殼，這層外殼漸漸地越結越厚，她的心也随之越變越硬。
如今有了一匹馬，斯佳麗可以去弄弄清楚，他們的鄰居究竟發生了什麼事。
自從她回家以後，她已有上千次苦苦思索不得其解：“縣裡是不是隻剩我們這幾個人了？是不是别人都已經葬身火海？還是他們都逃到梅肯去了？”十二棵橡樹莊園、麥金托什莊園和斯萊特裡小屋隻剩下斷垣殘壁的景象，在她頭腦裡記憶猶新，她幾乎怕明白真實情況。
然而，知道發生了最壞的事也強似一無所知。
她決定騎馬先去方丹家，并非因為他們是近鄰，而是因為老方丹大夫可能在家。
玫蘭妮需要一位醫生。
她恢複得很不理想，她那蒼白、虛弱的模樣斯佳麗瞧着實在害怕。
所以，在斯佳麗的腳痊愈到能穿鞋的第一天，她便騎上那北佬的馬。
她一隻腳伸進改短的馬镫，另一條腿盤起來擱在前鞒上，這樣跟坐在女式側鞍上差不多，然後出發穿過田野往含羞草莊園方向而去，思想上準備好看到那裡也已燒成一片焦土。
使她又驚又喜的是看到那棟黃粉牆已經褪色的房子還坐落在含羞草的樹叢中，依舊是曆來的老樣子。
當方丹家三個女人從屋裡出來，又是親吻、又是歡呼迎接斯佳麗的時候，一股幸福的暖流湧上她的心頭，幾乎使她熱淚盈眶。
但等初次相見那陣興高采烈的心情稍趨平靜，大家魚貫進入餐室坐了下來，斯佳麗感到一陣悲涼。
北佬沒有來到含羞草莊園是因為它遠離大路，因此方丹家還有牲畜和糧食，但含羞草也和塔拉以及周圍鄉村一樣籠罩着異樣的岑寂。
除了四名幹家裡活的女仆，所有的黑奴聽說北佬逼近吓得都逃跑了。
家裡沒有一個男丁，除非把薩麗的才離尿布的小兒子喬算作男人。
偌大一棟房子裡隻有七十多歲的方丹老太太、她那已經年過半百還一直被稱作“少奶奶”的兒媳以及才滿二十的薩麗。
她們離鄰居都很遠，而且沒人保護，但如果說她們免不了有些提心吊膽，臉上也不動聲色。
斯佳麗心想，多半是因為薩麗和少奶奶太怕那位看上去跟瓷器一樣脆弱、意志卻百折不撓的老太太，所以即使有任何疑慮也不敢說出來。
斯佳麗自己也怕那位老太太，因為她眼光尖利，詞鋒更尖利，這二者斯佳麗過去都有所領教。
雖則三代人并無血緣關系，而且年齡懸殊，然而精神和遭遇方面的相似之處把這三個女人連結在一起。
她們三個都穿着自染的喪服，都顯得憔悴而憂傷，盡管不作愁眉苦臉，亦不怨天尤人，可是從她們的笑容和好客的言語背後畢竟可以感覺到内心的痛苦。
試想，她們的黑奴跑了，她們的錢不值錢了，薩麗的丈夫喬在葛底斯堡一役中陣亡，少奶奶也成了寡婦，因為小方丹大夫已在維克斯堡死于痢疾。
另外兩個小夥子亞力克和湯尼則在弗吉尼亞州什麼地方，他們是死是活也無人知曉；老方丹大夫又随惠勒的騎兵部隊開到别處去了。
“這個蠢老頭都七十三歲了，還硬充好漢。
他有風濕病，渾身上下酸痛的關節比豬身上的跳蚤還多，”老太太其實是在為她的丈夫感到驕傲，她那雙神采飛揚的眼睛與她口中尖酸刻薄的言詞顯然對不上号。
“你們有沒有聽到亞特蘭大方面的什麼消息？”等大家坐好以後定了定神，斯佳麗問。
“我們在塔拉簡直跟埋在墳墓裡一樣。
” “哦，孩子，可不能這麼說！”老太太照例掌握着談話的主動權，“我們的情形也跟你們一樣。
隻聽說這個城市最後還是給謝爾曼拿下了，此外我們一點消息也得不到。
” “到底給他拿下了。
眼下他在幹什麼？仗打到了什麼地方？” “我們三個單身女人待在這鄉下地方，常常幾個星期看不見一封信、一張報，怎麼會知道打仗的事？”老太太酸溜溜地嘀咕開了。
“我們有一個黑奴跟别人家的黑奴閑聊來着，别人家的黑奴見過另一個去過瓊斯博羅的黑奴，除此以外我們什麼也沒聽說。
她們說北佬在亞特蘭大賴着不走了，他們的人馬都在休息，可這話是真是假，你我都沒個準兒。
要說休息麼，他們還真需要，因為我們把他們打得夠嗆。
” “這些日子你一直在塔拉莊園，可我們一點兒也不知道，真是！”少奶奶插進來說。
“哦，都怪我沒去看看你們！可是這兒有那麼多事情要做，黑人又差不多全跑了，我實在抽不出身來。
不過，我還是應該擠出時間去一趟。
我也太不像鄰裡鄉親了！當然喽，我們以為北佬把塔拉莊園也像十二棵橡樹莊園和麥金托什家那樣給燒了，你們全家一定都去了梅肯。
我們做夢也想不到你在家裡，斯佳麗。
” “是啊，奧哈拉先生的黑奴們打這兒路過的時候，都吓得瞪出了眼珠子，他們說北佬要燒塔拉了，那我們還能不這樣想嗎？”老太太插了一句。
“我們總以為——”薩麗開言道。
“我正說着呢，請别打斷我，”老太太立即截住她的話頭。
“他們說，北佬在整個塔拉莊園安了營，你們家的人正打算逃到梅肯去。
後來，就在那天夜裡，我們見塔拉那邊的天上火光熊熊，一連燒了好幾個鐘點，把我們那些愚蠢的黑人吓得魂靈出竅，結果他們全逃跑了。
究竟燒的是什麼？” “我們所有的棉花——價值十五萬美元呢，”斯佳麗痛心地說。
“得感謝上帝沒燒了你們的房子，”老太太用拐杖抵着下巴颏兒說。
“棉花你們還會不斷地種出來，房子可是種不出來的。
我倒想問問，你們的棉花開摘了沒有？” “沒有，”斯佳麗說，“再說，反正大部分都已經給毀了。
剩下沒毀的頂多隻有三包棉花，那些地遠得很，在河邊低谷裡，而且，收了又有什麼用？我們幹地裡活的人手都跑了，沒人摘。
” “我的天哪，你聽聽！‘我們幹地裡活的人手都跑了，沒人摘！’”老太太故意拿着腔兒學對方的話，還向斯佳麗瞪了飽含挖苦意味的一眼。
“小姐，你自己這雙可愛的爪子難道折了不成？還有你兩個妹妹的呢？” “我？叫我去摘棉花？”斯佳麗叫了起來，她這一驚非同小可，仿佛老太太要她去幹一件最見不得人的醜事。
“像一個幹地裡活的黑奴？像一個窮白佬？像斯萊特裡家的婆娘？” “窮白佬，真是的！你聽聽，這一代姑娘真是嬌氣，到底是大戶千金！我告訴你，小姐，我還是個姑娘的時候，父親破了産，家裡一個子兒也沒有，我可不在乎憑自己的雙手從事正當勞動，包括下地幹活，直到爸有錢添幾個黑人為止。
我鋤過地、摘過棉花，如果有必要，我還能再幹。
看來還真有必要。
窮白佬，真是的！” “哦，可是，媽媽，”她的兒媳急忙出來圓場，同時向兩個年輕女子投以央求的目光，呼籲她們幫她讓老太太消消氣。
“那是很久以前的事了，那是完全不同的時代，如今世道變了。
” “正當的勞動一天少不了，世道就一天不會變，”眼光尖利的老太太表示她拒絕别人的勸解。
“斯佳麗，聽你剛才的話，好像是正當的勞動使好人變成窮白佬的，我真為你的母親感到羞愧。
‘亞當刨地，夏娃紡紗……’
想到這裡，斯佳麗不禁問心有愧。
不管怎麼說……不管怎麼說，玫蘭妮畢竟在産後不久從床上掙紮起來，帶着她舉也舉不動的兵器來援助她。
這是需要勇氣的，斯佳麗承認自己并不具備這種勇氣，而在亞特蘭大陷落的那個恐怖之夜逃回塔拉的跋涉途中，玫蘭妮卻表現了這樣一種堅韌如鋼、柔若絹絲的勇氣。
這也是韋爾克斯家族成員個個具備的那種不可捉摸、并不顯眼的勇氣，斯佳麗對這樣的品質難以理解，但也不得不肅然起敬。
“回到床上去，”她側着臉朝背後說。
“否則你會送命的。
等我把他埋了以後，再來收拾這髒亂的一攤。
” “我會用一塊破地毯把它擦幹淨的，”玫蘭妮低聲說，一邊瞅着地上那攤血，臉色十分難看。
“随你的便，你送了命我才不管呢！萬一在我幹完之前家裡人有誰先回來的話，你想辦法讓他們待在房子裡别出去，至于那匹馬，你就說是不知從什麼地方自己跑到這兒來的。
” 玫蘭妮坐在上午的陽光裡發抖，當死屍的腦袋從台階上一磴一磴被拖下去時，她捂住耳朵怕聽那令人惡心的磕碰聲。
誰也沒有問馬是哪兒來的。
這一帶前不久還是戰場，顯而易見那是一匹掉隊迷路的馬，反正大家都樂意有這麼一頭牲口。
那北佬給埋在葡萄棚下斯佳麗挖的一個淺坑裡。
原先支撐粗藤茂葉的幾根柱子已經腐爛，那天夜裡斯佳麗便用切菜刀一陣亂砍，直至柱倒棚塌，讓盤根錯節的藤蔓覆蓋墓穴。
在整修家園的過程中，斯佳麗唯獨不提重新立柱搭棚的事，即使黑人們猜到個中原委，他們也保持沉默。
在過于疲倦反而睡不着覺的漫漫長夜，始終沒有鬼魂從那個很淺的墓穴裡爬起來作祟纏她。
她每次想到這件事，既不害怕，也不後悔。
怎麼會如此心安理得，她自己也納悶兒，因為她知道僅僅在一個月以前自己是決計不會幹出這事來的。
好一位年輕妩媚的漢密頓太太，腮幫子酒渦迷人，耳墜兒玎珰作響，平日裡簡直沒半點用處，居然會開槍把一個人的臉打得稀巴爛，然後将他埋入草草掘就的土坑了事！倘若給她的一些舊相識知道了，他們準會吓得瞠目結舌——想到這裡，斯佳麗不禁露出略帶幾分猙獰的苦笑。
“我再也不想這件事了，”她暗自下定決心。
“事情已經過去，到此為止，我要是不殺他，那我準是個白癡。
不過……不過自從我回家以後，我恐怕是有點兒變了，否則我是不會幹這事的。
” 盡管她并非有意識地信奉如下一種觀點，但是她不論什麼時候碰到不愉快而又棘手的難題，潛伏在她内心深處的念頭就會給她力量：“我連人都殺過，還怕幹不了這檔子事？” 其實，在她身上發生的變化比她想象的更深刻。
當她趴在十二棵橡樹莊園的黑奴菜地裡的時候，她的心上便開始形成一層硬殼，這層外殼漸漸地越結越厚，她的心也随之越變越硬。
如今有了一匹馬，斯佳麗可以去弄弄清楚，他們的鄰居究竟發生了什麼事。
自從她回家以後，她已有上千次苦苦思索不得其解：“縣裡是不是隻剩我們這幾個人了？是不是别人都已經葬身火海？還是他們都逃到梅肯去了？”十二棵橡樹莊園、麥金托什莊園和斯萊特裡小屋隻剩下斷垣殘壁的景象，在她頭腦裡記憶猶新，她幾乎怕明白真實情況。
然而，知道發生了最壞的事也強似一無所知。
她決定騎馬先去方丹家，并非因為他們是近鄰，而是因為老方丹大夫可能在家。
玫蘭妮需要一位醫生。
她恢複得很不理想，她那蒼白、虛弱的模樣斯佳麗瞧着實在害怕。
所以，在斯佳麗的腳痊愈到能穿鞋的第一天，她便騎上那北佬的馬。
她一隻腳伸進改短的馬镫，另一條腿盤起來擱在前鞒上，這樣跟坐在女式側鞍上差不多，然後出發穿過田野往含羞草莊園方向而去，思想上準備好看到那裡也已燒成一片焦土。
使她又驚又喜的是看到那棟黃粉牆已經褪色的房子還坐落在含羞草的樹叢中，依舊是曆來的老樣子。
當方丹家三個女人從屋裡出來，又是親吻、又是歡呼迎接斯佳麗的時候，一股幸福的暖流湧上她的心頭，幾乎使她熱淚盈眶。
但等初次相見那陣興高采烈的心情稍趨平靜，大家魚貫進入餐室坐了下來，斯佳麗感到一陣悲涼。
北佬沒有來到含羞草莊園是因為它遠離大路，因此方丹家還有牲畜和糧食，但含羞草也和塔拉以及周圍鄉村一樣籠罩着異樣的岑寂。
除了四名幹家裡活的女仆，所有的黑奴聽說北佬逼近吓得都逃跑了。
家裡沒有一個男丁，除非把薩麗的才離尿布的小兒子喬算作男人。
偌大一棟房子裡隻有七十多歲的方丹老太太、她那已經年過半百還一直被稱作“少奶奶”的兒媳以及才滿二十的薩麗。
她們離鄰居都很遠，而且沒人保護，但如果說她們免不了有些提心吊膽，臉上也不動聲色。
斯佳麗心想，多半是因為薩麗和少奶奶太怕那位看上去跟瓷器一樣脆弱、意志卻百折不撓的老太太，所以即使有任何疑慮也不敢說出來。
斯佳麗自己也怕那位老太太，因為她眼光尖利，詞鋒更尖利，這二者斯佳麗過去都有所領教。
雖則三代人并無血緣關系，而且年齡懸殊，然而精神和遭遇方面的相似之處把這三個女人連結在一起。
她們三個都穿着自染的喪服，都顯得憔悴而憂傷，盡管不作愁眉苦臉，亦不怨天尤人，可是從她們的笑容和好客的言語背後畢竟可以感覺到内心的痛苦。
試想，她們的黑奴跑了，她們的錢不值錢了，薩麗的丈夫喬在葛底斯堡一役中陣亡，少奶奶也成了寡婦，因為小方丹大夫已在維克斯堡死于痢疾。
另外兩個小夥子亞力克和湯尼則在弗吉尼亞州什麼地方，他們是死是活也無人知曉；老方丹大夫又随惠勒的騎兵部隊開到别處去了。
“這個蠢老頭都七十三歲了，還硬充好漢。
他有風濕病，渾身上下酸痛的關節比豬身上的跳蚤還多，”老太太其實是在為她的丈夫感到驕傲，她那雙神采飛揚的眼睛與她口中尖酸刻薄的言詞顯然對不上号。
“你們有沒有聽到亞特蘭大方面的什麼消息？”等大家坐好以後定了定神，斯佳麗問。
“我們在塔拉簡直跟埋在墳墓裡一樣。
” “哦，孩子，可不能這麼說！”老太太照例掌握着談話的主動權，“我們的情形也跟你們一樣。
隻聽說這個城市最後還是給謝爾曼拿下了，此外我們一點消息也得不到。
” “到底給他拿下了。
眼下他在幹什麼？仗打到了什麼地方？” “我們三個單身女人待在這鄉下地方，常常幾個星期看不見一封信、一張報，怎麼會知道打仗的事？”老太太酸溜溜地嘀咕開了。
“我們有一個黑奴跟别人家的黑奴閑聊來着，别人家的黑奴見過另一個去過瓊斯博羅的黑奴，除此以外我們什麼也沒聽說。
她們說北佬在亞特蘭大賴着不走了，他們的人馬都在休息，可這話是真是假，你我都沒個準兒。
要說休息麼，他們還真需要，因為我們把他們打得夠嗆。
” “這些日子你一直在塔拉莊園，可我們一點兒也不知道，真是！”少奶奶插進來說。
“哦，都怪我沒去看看你們！可是這兒有那麼多事情要做，黑人又差不多全跑了，我實在抽不出身來。
不過，我還是應該擠出時間去一趟。
我也太不像鄰裡鄉親了！當然喽，我們以為北佬把塔拉莊園也像十二棵橡樹莊園和麥金托什家那樣給燒了，你們全家一定都去了梅肯。
我們做夢也想不到你在家裡，斯佳麗。
” “是啊，奧哈拉先生的黑奴們打這兒路過的時候，都吓得瞪出了眼珠子，他們說北佬要燒塔拉了，那我們還能不這樣想嗎？”老太太插了一句。
“我們總以為——”薩麗開言道。
“我正說着呢，請别打斷我，”老太太立即截住她的話頭。
“他們說，北佬在整個塔拉莊園安了營，你們家的人正打算逃到梅肯去。
後來，就在那天夜裡，我們見塔拉那邊的天上火光熊熊，一連燒了好幾個鐘點，把我們那些愚蠢的黑人吓得魂靈出竅，結果他們全逃跑了。
究竟燒的是什麼？” “我們所有的棉花——價值十五萬美元呢，”斯佳麗痛心地說。
“得感謝上帝沒燒了你們的房子，”老太太用拐杖抵着下巴颏兒說。
“棉花你們還會不斷地種出來，房子可是種不出來的。
我倒想問問，你們的棉花開摘了沒有？” “沒有，”斯佳麗說，“再說，反正大部分都已經給毀了。
剩下沒毀的頂多隻有三包棉花，那些地遠得很，在河邊低谷裡，而且，收了又有什麼用？我們幹地裡活的人手都跑了，沒人摘。
” “我的天哪，你聽聽！‘我們幹地裡活的人手都跑了，沒人摘！’”老太太故意拿着腔兒學對方的話，還向斯佳麗瞪了飽含挖苦意味的一眼。
“小姐，你自己這雙可愛的爪子難道折了不成？還有你兩個妹妹的呢？” “我？叫我去摘棉花？”斯佳麗叫了起來，她這一驚非同小可，仿佛老太太要她去幹一件最見不得人的醜事。
“像一個幹地裡活的黑奴？像一個窮白佬？像斯萊特裡家的婆娘？” “窮白佬，真是的！你聽聽，這一代姑娘真是嬌氣，到底是大戶千金！我告訴你，小姐，我還是個姑娘的時候，父親破了産，家裡一個子兒也沒有，我可不在乎憑自己的雙手從事正當勞動，包括下地幹活，直到爸有錢添幾個黑人為止。
我鋤過地、摘過棉花，如果有必要，我還能再幹。
看來還真有必要。
窮白佬，真是的！” “哦，可是，媽媽，”她的兒媳急忙出來圓場，同時向兩個年輕女子投以央求的目光，呼籲她們幫她讓老太太消消氣。
“那是很久以前的事了，那是完全不同的時代，如今世道變了。
” “正當的勞動一天少不了，世道就一天不會變，”眼光尖利的老太太表示她拒絕别人的勸解。
“斯佳麗，聽你剛才的話，好像是正當的勞動使好人變成窮白佬的，我真為你的母親感到羞愧。
‘亞當刨地，夏娃紡紗……’
