第21章
關燈
小
中
大
她想，回去還得走那麼長的路，真像是沒有盡頭似的。
接着，“北佬就要來了！”這句話，又在她頭腦中打起熟悉的節拍。
她的心開始加速搏動，四肢又有了新的活力。
她匆匆進入五角場的人叢，現在那裡越發擁擠不堪，狹窄的便道上寸步難行，她隻得在馬路上走。
長長的士兵行列正經過那裡，他們一身是土，由于疲憊勞頓而顯得毫無表情。
看來他們有好幾千人，個個蓬頭垢面、胡子拉碴，槍背在肩上，腳踏着行軍的步伐走得很快。
炮隊過時，隻見趕牲口的揮動生牛皮鞭子狠狠抽打那些拉炮的瘦騾子，簡直要把它們包着骨頭的一張皮也扒下來。
張着破帆布篷的軍需車隊經過坑坑窪窪的路面時颠簸得厲害。
騎兵的馬蹄揚起嗆人的煙塵，他們的隊伍好像過不完似的。
以前，斯佳麗從未見過這麼多士兵在一起。
撤退！撤退！軍隊正在棄城撤離。
匆匆離去的行列把她擠回到塞滿了人的便道上，她聞到一股用玉米釀造的廉價威士忌臭味。
靠近迪凱特街的人叢中有幾個女人打扮得花裡胡哨，看她們鮮豔的服飾和滿臉的脂粉，像是在過什麼節日，與周圍的景象極不協調。
她們大都帶着醉意，而跟她們挎着胳臂的一些士兵醉得更厲害。
倏忽之間，斯佳麗瞥見一頭紅色的鬈發，随之看到了那個活寶——貝爾·沃特林——靠在一名獨臂士兵身上（那士兵自己走路也晃晃悠悠直打趔趄），還聽到了她醉醺醺的尖聲浪笑。
斯佳麗連推帶搡好不容易擠到五角場後一個街段的地方，那裡人群的密度稍減，于是她提起裙裾，又開始奔跑。
當她跑到衛理會教堂的時候，已經上氣不接下氣，頭也暈了，甚至反胃想吐。
她的緊身褡簡直要把肋骨勒斷。
她在教堂前的台階上坐下，垂首掩面，以便稍事喘息。
她但求能深深地吸一口氣到肚子裡去。
但求她的那顆心别亂晃亂搗、亂蹦亂跳。
但求在這個瘋狂的地方有那麼一個人能向她伸出援助之手。
說實在的，她有生以來什麼事情都不必自己操心。
總有人為她幹這幹那，照看她，保護她，偏袒她，疼愛她。
委實無法相信她會陷入如今這樣的困境。
沒有一個朋友，沒有一個鄰居給她幫助。
過去，她周圍一向有的是朋友、鄰居，有的是樣樣能幹而又樂于效勞的奴仆。
可眼前，在最最需要他們的時刻，卻一個也沒有。
真叫人沒法相信，她竟會落得如此孤單、如此恓惶，而且遠離自己的家。
家！隻要能在自己家裡，管它北佬是不是打到塔拉莊園。
哪怕埃倫在害傷寒，她也要回家。
她渴望見到埃倫慈祥的面容，渴望讓黑媽媽強壯的臂膀把她摟住。
斯佳麗勉強忍住頭暈目眩站起來繼續走。
及至住處的房屋在望，她看見韋德攀住庭前的栅欄門在蕩來蕩去。
韋德一見媽媽，馬上皺眉嘟嘴，豎着一個擦破點兒皮的污黑手指，哭了起來。
“疼，”他抽抽搭搭地說。
“疼！” “噓！不許哭！要不我揍你！到後面院子裡去做泥餅玩兒，待在那兒别亂跑。
” “韋德餓了，”他抽噎着把疼痛的手指伸進嘴裡去。
“我不管。
到後院去……” 斯佳麗擡頭望見普莉西從樓窗裡探出身來，滿臉都是驚恐和不安；然而，一見女主人回來，她立即如釋重負，憂懼之狀一掃而空。
斯佳麗示意她下樓來，然後自己走進屋子。
穿堂裡多蔭涼啊！她解帶脫下帽子往桌上一扔，用前臂抹了一下額上的汗。
她聽見樓上的門開了，一聲低沉而凄慘的呻吟從痛苦的深淵迸發出來，傳到她耳朵裡。
普莉西一步跨三級梯磴走下樓來。
“大夫來不來？” “不。
他來不了。
” “天哪，斯佳麗小姐！玫荔小姐情況很不好！” “大夫來不了。
沒有人能來。
孩子得由你來接生，我做你的幫手。
” 普莉西張大了嘴，舌頭打着嘟噜，卻說不出話來。
她斜着眼看看斯佳麗，兩隻腳輪番摩擦地闆，并且像絞麻花似的扭絞着瘦小的身軀。
“收起你那副白癡的模樣！”斯佳麗喝道，她瞧着普莉西的醜态怒不可遏。
“你怎麼啦？” 普莉西一步一步慢慢地向樓上倒退。
“看在上帝分上，斯佳麗小姐——”普莉西那雙骨溜溜轉動的眼珠子表明，她既害怕又羞慚。
“怎麼？” “看在上帝分上，斯佳麗小姐！我們非得請一位大夫。
我……我……斯佳麗小姐，接生的事情我一點兒都不懂。
媽媽給人家接生的時候，從來不讓我待在一旁。
” 斯佳麗直吓得魂飛魄散，她先是從兩葉肺裡呼出一大口氣，然後才感到怒不可遏。
普莉西試圖打她身旁一蹿而過，準備溜之大吉，但斯佳麗把她抓住了。
“你這吹牛的黑蹄子，你在說些什麼？你明明說過，生孩子的事你全懂。
你到底懂還是不懂？快說！”她抓住普莉西狠狠地抖，直至那顆長着鬈發的黑腦袋像喝醉了酒似的左右搖晃。
“我是撒謊來着，斯佳麗小姐！我自己也不知道怎麼會撒這樣的謊。
我隻偷看過一回别人生孩子，還結結實實地挨了媽媽的一頓鞭子。
” 斯佳麗瞪着她，普莉西把身子縮做一團，想要掙脫。
有一會兒工夫，斯佳麗的理智拒不接受對方吐露的真情，然而，當她終于認識到有關接生的知識普莉西并不比她懂得更多時，怒火燒穿了她的天靈蓋。
她這輩子從來沒有打過一個黑奴，但這一回卻掄起疲乏的胳臂，使出全力沖那黑腮幫子扇了一巴掌。
普莉西盡着嗓門的最高音發出沒命的尖叫，與其說是因為疼痛，不如說是由于害怕。
接着，她開始像跳舞似的上下扭動身體，企圖掙脫斯佳麗的掣肘。
就在普莉西尖叫的當兒，樓上的呻吟停止了，幾秒鐘之後，可以聽到玫蘭妮虛弱、發顫的聲音在喊：“斯佳麗，是你嗎？請你來一下！請快上來！” 斯佳麗放開普莉西的臂膀，于是那丫頭廢然倒在梯階上嗚咽抽泣。
斯佳麗一動不動地站立片時，仰首聽着重又傳出的低沉呻吟。
她站在那裡的時候，好像有一副轭具沉甸甸地架到她脖子上，隻要她一邁步，就能感覺到套住轭具要拉的荷載有多重。
她極力回憶自己生韋德時黑媽媽和埃倫為她做的每一件事，但是，當初多虧上帝保佑，分娩時的痛楚使她陷入了迷離恍惚的狀态，隻覺得幾乎一切都模模糊糊如在霧中。
不過有幾件事她還記得起來，于是便用十足權威的語氣很快地吩咐普莉西。
“把爐子生起來，火上放一壺水，讓它燒滾。
把你能找到的毛巾統統拿到樓上去，還有那一團繩子。
再給我拿把剪子來。
不要來對我說你找不到這些東西。
一定得找到，而且要快。
去，趕緊去找。
” 斯佳麗揪住普莉西，把她從梯階上提起來，再使勁往廚房那兒一推。
然後，她自己打起精神舉步上樓。
她要辦的第一件事就夠困難的：去告訴玫蘭妮，孩子将由她和普莉西來接生。
接着，“北佬就要來了！”這句話，又在她頭腦中打起熟悉的節拍。
她的心開始加速搏動，四肢又有了新的活力。
她匆匆進入五角場的人叢，現在那裡越發擁擠不堪，狹窄的便道上寸步難行，她隻得在馬路上走。
長長的士兵行列正經過那裡，他們一身是土，由于疲憊勞頓而顯得毫無表情。
看來他們有好幾千人，個個蓬頭垢面、胡子拉碴，槍背在肩上，腳踏着行軍的步伐走得很快。
炮隊過時，隻見趕牲口的揮動生牛皮鞭子狠狠抽打那些拉炮的瘦騾子，簡直要把它們包着骨頭的一張皮也扒下來。
張着破帆布篷的軍需車隊經過坑坑窪窪的路面時颠簸得厲害。
騎兵的馬蹄揚起嗆人的煙塵，他們的隊伍好像過不完似的。
以前，斯佳麗從未見過這麼多士兵在一起。
撤退！撤退！軍隊正在棄城撤離。
匆匆離去的行列把她擠回到塞滿了人的便道上，她聞到一股用玉米釀造的廉價威士忌臭味。
靠近迪凱特街的人叢中有幾個女人打扮得花裡胡哨，看她們鮮豔的服飾和滿臉的脂粉，像是在過什麼節日，與周圍的景象極不協調。
她們大都帶着醉意，而跟她們挎着胳臂的一些士兵醉得更厲害。
倏忽之間，斯佳麗瞥見一頭紅色的鬈發，随之看到了那個活寶——貝爾·沃特林——靠在一名獨臂士兵身上（那士兵自己走路也晃晃悠悠直打趔趄），還聽到了她醉醺醺的尖聲浪笑。
斯佳麗連推帶搡好不容易擠到五角場後一個街段的地方，那裡人群的密度稍減，于是她提起裙裾，又開始奔跑。
當她跑到衛理會教堂的時候，已經上氣不接下氣，頭也暈了，甚至反胃想吐。
她的緊身褡簡直要把肋骨勒斷。
她在教堂前的台階上坐下，垂首掩面，以便稍事喘息。
她但求能深深地吸一口氣到肚子裡去。
但求她的那顆心别亂晃亂搗、亂蹦亂跳。
但求在這個瘋狂的地方有那麼一個人能向她伸出援助之手。
說實在的，她有生以來什麼事情都不必自己操心。
總有人為她幹這幹那，照看她，保護她，偏袒她，疼愛她。
委實無法相信她會陷入如今這樣的困境。
沒有一個朋友，沒有一個鄰居給她幫助。
過去，她周圍一向有的是朋友、鄰居，有的是樣樣能幹而又樂于效勞的奴仆。
可眼前，在最最需要他們的時刻，卻一個也沒有。
真叫人沒法相信，她竟會落得如此孤單、如此恓惶，而且遠離自己的家。
家！隻要能在自己家裡，管它北佬是不是打到塔拉莊園。
哪怕埃倫在害傷寒，她也要回家。
她渴望見到埃倫慈祥的面容，渴望讓黑媽媽強壯的臂膀把她摟住。
斯佳麗勉強忍住頭暈目眩站起來繼續走。
及至住處的房屋在望，她看見韋德攀住庭前的栅欄門在蕩來蕩去。
韋德一見媽媽，馬上皺眉嘟嘴，豎着一個擦破點兒皮的污黑手指，哭了起來。
“疼，”他抽抽搭搭地說。
“疼！” “噓！不許哭！要不我揍你！到後面院子裡去做泥餅玩兒，待在那兒别亂跑。
” “韋德餓了，”他抽噎着把疼痛的手指伸進嘴裡去。
“我不管。
到後院去……” 斯佳麗擡頭望見普莉西從樓窗裡探出身來，滿臉都是驚恐和不安；然而，一見女主人回來，她立即如釋重負，憂懼之狀一掃而空。
斯佳麗示意她下樓來，然後自己走進屋子。
穿堂裡多蔭涼啊！她解帶脫下帽子往桌上一扔，用前臂抹了一下額上的汗。
她聽見樓上的門開了，一聲低沉而凄慘的呻吟從痛苦的深淵迸發出來，傳到她耳朵裡。
普莉西一步跨三級梯磴走下樓來。
“大夫來不來？” “不。
他來不了。
” “天哪，斯佳麗小姐！玫荔小姐情況很不好！” “大夫來不了。
沒有人能來。
孩子得由你來接生，我做你的幫手。
” 普莉西張大了嘴，舌頭打着嘟噜，卻說不出話來。
她斜着眼看看斯佳麗，兩隻腳輪番摩擦地闆，并且像絞麻花似的扭絞着瘦小的身軀。
“收起你那副白癡的模樣！”斯佳麗喝道，她瞧着普莉西的醜态怒不可遏。
“你怎麼啦？” 普莉西一步一步慢慢地向樓上倒退。
“看在上帝分上，斯佳麗小姐——”普莉西那雙骨溜溜轉動的眼珠子表明，她既害怕又羞慚。
“怎麼？” “看在上帝分上，斯佳麗小姐！我們非得請一位大夫。
我……我……斯佳麗小姐，接生的事情我一點兒都不懂。
媽媽給人家接生的時候，從來不讓我待在一旁。
” 斯佳麗直吓得魂飛魄散，她先是從兩葉肺裡呼出一大口氣，然後才感到怒不可遏。
普莉西試圖打她身旁一蹿而過，準備溜之大吉，但斯佳麗把她抓住了。
“你這吹牛的黑蹄子，你在說些什麼？你明明說過，生孩子的事你全懂。
你到底懂還是不懂？快說！”她抓住普莉西狠狠地抖，直至那顆長着鬈發的黑腦袋像喝醉了酒似的左右搖晃。
“我是撒謊來着，斯佳麗小姐！我自己也不知道怎麼會撒這樣的謊。
我隻偷看過一回别人生孩子，還結結實實地挨了媽媽的一頓鞭子。
” 斯佳麗瞪着她，普莉西把身子縮做一團，想要掙脫。
有一會兒工夫，斯佳麗的理智拒不接受對方吐露的真情，然而，當她終于認識到有關接生的知識普莉西并不比她懂得更多時，怒火燒穿了她的天靈蓋。
她這輩子從來沒有打過一個黑奴，但這一回卻掄起疲乏的胳臂，使出全力沖那黑腮幫子扇了一巴掌。
普莉西盡着嗓門的最高音發出沒命的尖叫，與其說是因為疼痛，不如說是由于害怕。
接着，她開始像跳舞似的上下扭動身體，企圖掙脫斯佳麗的掣肘。
就在普莉西尖叫的當兒，樓上的呻吟停止了，幾秒鐘之後，可以聽到玫蘭妮虛弱、發顫的聲音在喊：“斯佳麗，是你嗎？請你來一下！請快上來！” 斯佳麗放開普莉西的臂膀，于是那丫頭廢然倒在梯階上嗚咽抽泣。
斯佳麗一動不動地站立片時，仰首聽着重又傳出的低沉呻吟。
她站在那裡的時候，好像有一副轭具沉甸甸地架到她脖子上，隻要她一邁步，就能感覺到套住轭具要拉的荷載有多重。
她極力回憶自己生韋德時黑媽媽和埃倫為她做的每一件事，但是，當初多虧上帝保佑，分娩時的痛楚使她陷入了迷離恍惚的狀态，隻覺得幾乎一切都模模糊糊如在霧中。
不過有幾件事她還記得起來，于是便用十足權威的語氣很快地吩咐普莉西。
“把爐子生起來，火上放一壺水，讓它燒滾。
把你能找到的毛巾統統拿到樓上去，還有那一團繩子。
再給我拿把剪子來。
不要來對我說你找不到這些東西。
一定得找到，而且要快。
去，趕緊去找。
” 斯佳麗揪住普莉西，把她從梯階上提起來，再使勁往廚房那兒一推。
然後，她自己打起精神舉步上樓。
她要辦的第一件事就夠困難的：去告訴玫蘭妮，孩子将由她和普莉西來接生。
