第20章
關燈
小
中
大
街向前，平時熱鬧的地段如今冷冷清清，許多店鋪和辦事機構關門上鎖，窗戶用木闆釘死，裡邊的人則手握步槍在郊外什麼地方打仗。
如此奇怪的安靜已經持續一星期之久，可是這天早晨迎接斯佳麗的那一片岑寂似乎分外險惡。
照例，她起床之前總要留戀一會枕褥，伸上幾個懶腰，今天卻一骨碌爬了起來，走到窗前，希望能看見某一位街坊的臉，或者什麼振奮人心的景象。
然而路上空蕩蕩。
她注意到樹葉依舊郁郁蔥蔥，隻是幹燥失潤，并且覆着厚厚一層紅色的塵土，庭前的花卉由于乏人照料，顯得委靡不振，怪可憐的。
她正站在那裡望着窗外，這時遠處有殷殷之聲傳到她的耳際，聲音既弱且悶，猶如暴風雨來臨前第一陣遙遠的悶雷。
“要下雨了，”這是她的第一個念頭。
接着，她那在鄉間形成的思想觀念補充道：“地裡确實需要雨水。
”然而，她旋即明白：“下雨？不，不是雨！是炮聲！” 她提着一顆怦怦亂跳的心探身窗外，豎起耳朵聽遠方的隆隆聲響，試圖辨明它從哪個方向傳來。
可是那隐隐約約的轟鳴實在離得太遠，她一時說不準究竟在哪個方向。
“主啊，就讓那聲音從瑪麗埃塔來吧！”她向上帝祈禱。
“或者是迪凱特、桃樹溪。
可不能從南面來！千萬不能從南面來！”她更加使勁抓住窗台，屏息靜聽，那遙遠的轟擊聲似乎響了一些。
聲音是從南面來的。
炮聲在南面！而南面正是瓊斯博羅和塔拉莊園——還有她母親。
現在，此時此刻，北佬也許已經到了塔拉莊園！她又聽了一會兒，可是血液在兩側太陽穴突突直跳，幾乎淹沒了遠方的炮火聲。
不，他們還不會打到瓊斯博羅。
如果他們包抄到了那麼遠的地方，炮聲應該更微弱、更模糊一些。
不過，他們肯定是在包抄通瓊斯博羅的鐵路，至少已深入到離此有十英裡的地方，大概在一個名叫馬虎村的小鄉鎮附近，然而，由馬虎村往南到瓊斯博羅也不過十英裡的距離了。
炮聲在南面，亞特蘭大陷落的喪鐘恐怕已經敲響。
但對于牽挂母親是否平安而憂心如焚的斯佳麗來說，南面有炮火僅僅意味着仗已經打到塔拉莊園附近。
她在樓闆上走個不停，扭絞着雙手，南軍可能被打敗——這個想法第一次把它的全部涵義展現在斯佳麗的腦海裡。
正是謝爾曼的千軍萬馬如此逼近塔拉莊園一事，使她清楚地意識到那種可能的全部涵義，使她明白這場戰争的全部可怕之處。
而過去，盡管圍攻城池的大炮聲把玻璃窗紛紛震碎，盡管衣食匮乏，盡管墓地裡驟增無數排死人，都沒有産生這樣直接的影響。
謝爾曼的軍隊離塔拉莊園隻有幾英裡之遙！即使北佬被打敗，他們也可能沿着大路朝塔拉莊園的方向潰退。
傑拉爾德帶着三個害病的女眷難免遭敗兵之災。
哦，此刻要是她能和家人在一起該多好哇！哪怕北佬到了那邊也不在乎。
她光着腳在樓闆上來回地走，身上的睡袍老是絆住她的腿；越走，不祥的預感就越強烈。
她要回家。
她要待在母親身邊。
她聽到樓下廚房裡有瓷器的響聲，知道普莉西在準備早餐，可是沒有米德太太家的傭人貝特西的聲音。
普莉西的尖嗓門拉起哀怨的調子唱着： 累人的重擔，還得再熬幾天…… 斯佳麗聽着這歌聲覺得心煩，其中可悲的寓意更使她恐慌，于是，她匆匆披上一件晨衣，啪嗒啪嗒經過穿堂跑到後樓平台上，沖下面廚房裡大喝一聲： “閉嘴，普莉西，别唱了！” 一聲陰陽怪氣的“是，小姐”飄上樓來，斯佳麗深深地籲了一口氣，忽然為自己發這麼大的火感到慚愧。
“貝特西在哪兒？” “我不曉得。
她沒有來。
” 斯佳麗走到玫蘭妮的房門口，把門推開一道縫，朝灑滿陽光的房内張望。
玫蘭妮身穿睡袍躺在床上，閉着的眼睛周圍有黑色的暈圈，她那心形的臉龐有
如此奇怪的安靜已經持續一星期之久，可是這天早晨迎接斯佳麗的那一片岑寂似乎分外險惡。
照例，她起床之前總要留戀一會枕褥，伸上幾個懶腰，今天卻一骨碌爬了起來，走到窗前，希望能看見某一位街坊的臉，或者什麼振奮人心的景象。
然而路上空蕩蕩。
她注意到樹葉依舊郁郁蔥蔥，隻是幹燥失潤，并且覆着厚厚一層紅色的塵土，庭前的花卉由于乏人照料，顯得委靡不振，怪可憐的。
她正站在那裡望着窗外，這時遠處有殷殷之聲傳到她的耳際，聲音既弱且悶，猶如暴風雨來臨前第一陣遙遠的悶雷。
“要下雨了，”這是她的第一個念頭。
接着，她那在鄉間形成的思想觀念補充道：“地裡确實需要雨水。
”然而，她旋即明白：“下雨？不，不是雨！是炮聲！” 她提着一顆怦怦亂跳的心探身窗外，豎起耳朵聽遠方的隆隆聲響，試圖辨明它從哪個方向傳來。
可是那隐隐約約的轟鳴實在離得太遠，她一時說不準究竟在哪個方向。
“主啊，就讓那聲音從瑪麗埃塔來吧！”她向上帝祈禱。
“或者是迪凱特、桃樹溪。
可不能從南面來！千萬不能從南面來！”她更加使勁抓住窗台，屏息靜聽，那遙遠的轟擊聲似乎響了一些。
聲音是從南面來的。
炮聲在南面！而南面正是瓊斯博羅和塔拉莊園——還有她母親。
現在，此時此刻，北佬也許已經到了塔拉莊園！她又聽了一會兒，可是血液在兩側太陽穴突突直跳，幾乎淹沒了遠方的炮火聲。
不，他們還不會打到瓊斯博羅。
如果他們包抄到了那麼遠的地方，炮聲應該更微弱、更模糊一些。
不過，他們肯定是在包抄通瓊斯博羅的鐵路，至少已深入到離此有十英裡的地方，大概在一個名叫馬虎村的小鄉鎮附近，然而，由馬虎村往南到瓊斯博羅也不過十英裡的距離了。
炮聲在南面，亞特蘭大陷落的喪鐘恐怕已經敲響。
但對于牽挂母親是否平安而憂心如焚的斯佳麗來說，南面有炮火僅僅意味着仗已經打到塔拉莊園附近。
她在樓闆上走個不停，扭絞着雙手，南軍可能被打敗——這個想法第一次把它的全部涵義展現在斯佳麗的腦海裡。
正是謝爾曼的千軍萬馬如此逼近塔拉莊園一事，使她清楚地意識到那種可能的全部涵義，使她明白這場戰争的全部可怕之處。
而過去，盡管圍攻城池的大炮聲把玻璃窗紛紛震碎，盡管衣食匮乏，盡管墓地裡驟增無數排死人，都沒有産生這樣直接的影響。
謝爾曼的軍隊離塔拉莊園隻有幾英裡之遙！即使北佬被打敗，他們也可能沿着大路朝塔拉莊園的方向潰退。
傑拉爾德帶着三個害病的女眷難免遭敗兵之災。
哦，此刻要是她能和家人在一起該多好哇！哪怕北佬到了那邊也不在乎。
她光着腳在樓闆上來回地走，身上的睡袍老是絆住她的腿；越走，不祥的預感就越強烈。
她要回家。
她要待在母親身邊。
她聽到樓下廚房裡有瓷器的響聲，知道普莉西在準備早餐，可是沒有米德太太家的傭人貝特西的聲音。
普莉西的尖嗓門拉起哀怨的調子唱着： 累人的重擔，還得再熬幾天…… 斯佳麗聽着這歌聲覺得心煩，其中可悲的寓意更使她恐慌，于是，她匆匆披上一件晨衣，啪嗒啪嗒經過穿堂跑到後樓平台上，沖下面廚房裡大喝一聲： “閉嘴，普莉西，别唱了！” 一聲陰陽怪氣的“是，小姐”飄上樓來，斯佳麗深深地籲了一口氣，忽然為自己發這麼大的火感到慚愧。
“貝特西在哪兒？” “我不曉得。
她沒有來。
” 斯佳麗走到玫蘭妮的房門口，把門推開一道縫，朝灑滿陽光的房内張望。
玫蘭妮身穿睡袍躺在床上，閉着的眼睛周圍有黑色的暈圈，她那心形的臉龐有
