第9章
關燈
小
中
大
逝，洛蕾娜！
草上又見白雪。
太陽遠在西天，洛蕾娜……” 一二三，一二三，傾斜一搖擺——三，轉身——二三。
多美妙的一支華爾茲舞曲啊！她稍稍伸出手，閉上眼睛，随着難忘的憂傷節奏擺動着。
這凄涼的曲調和洛蕾娜失去的愛情同她心裡的興奮情緒交織在一起，使她喉頭不由哽住了。
這時，仿佛華爾茲樂曲引起了頭，下面那條月色朦胧的街上頓時飄來了種種聲響，馬蹄得得，車輪辘辘，溫暖的芳香空氣上蕩漾着笑聲，還有黑人因搶奪拴馬地方，從低聲刻薄幾句，鬧到高聲争吵。
樓梯上一陣混亂，無憂無慮的嬉笑，姑娘活潑的嗓音，混着護花使者的低沉音調，那些姑娘認出了下午剛分手的朋友，輕佻地喊着打招呼，高興得尖聲叫喚。
忽然會場一下子活躍起來了。
隻見滿場都是姑娘，穿着蝴蝶似的鮮豔長裙，裙擺撐得大大的，裡邊露出了鑲花邊的寬松長褲；上面露出圓潤白皙的纖小肩膀，荷葉花邊上面隐隐現出一抹柔軟嬌小的乳房，镂空披巾随意挂在胳臂上，腕間吊着绾小絲絨帶的各種扇子，有泥金彩繪扇、有鵝毛扇、有孔雀毛扇，有的姑娘把油光溜滑的烏發從發際挽了個沉甸甸的發髻，把腦袋壓得神氣活現地往後偏；有的姑娘密密麻麻的金鬈發堆在脖頸邊，帶流蘇的金耳墜随着飄舞的鬈發直晃蕩。
花邊、絲綢鑲邊、緞帶，全是偷越封鎖線運進來的，因此穿戴在身上益發珍貴，益發得意，她們分外自豪地炫耀這些華麗的服飾，以示對北佬兒的特别侮辱。
其實城裡的鮮花并沒有全搬來獻給南部邦聯的領袖。
最小最香的花朵都在那些姑娘身上作裝飾呢。
有的把香水月季簪在粉紅色的耳朵後面，有的把栀子花和含苞的玫瑰編成小花環套在波浪形的披肩長發上，有的把鮮花一本正經地插在緞肩帶上，這些花過不了夜就會作為珍貴的紀念品進了灰軍裝的胸袋。
人群中有那麼多穿軍裝的——那麼多穿軍裝的人斯佳麗都認識，有些是在醫院病床上見到的，有些在街上，有些在操練場上。
這些軍裝真是燦爛奪目，閃亮的鈕扣，袖口領口鑲着耀眼的金穗帶，因為軍中部門不同，軍褲上有的綴着紅條子，有的是黃條子，有的是藍條子，把灰色襯托得帥極了。
猩紅的和金色的绶帶晃來晃去，軍刀在锃亮的長靴上閃閃發光，碰得喀嚓喀嚓響，靴刺也碰得丁丁當當響。
這些軍人跟朋友打着招呼，招着手，彎着腰親親老太太的手，斯佳麗心頭不禁油然生起一股得意感，暗自想道，好一表人才啊。
即使長着兩撇黃胡子，或滿臉黑胡子，棕胡子，看上去個個都還那麼年輕，盡管胳臂上有吊腕帶，太陽曬黑的臉上紮着白得刺眼的繃帶，還是那麼英俊，那麼勇猛。
有些人拄着拐棍，那些姑娘擔心地放慢步子，配合這些護花使者一瘸一拐的步子時又是多麼自豪。
在這些穿軍裝的人中有一個穿得花裡斑斓的，把姑娘們那些鮮豔的服裝壓得黯然失色，像隻熱帶鳥般矗立在人群中。
原來是路易斯安那州一個義勇兵，穿着一條寬松的藍白條紋褲，奶白色的綁腿，緊身小紅短上衣，一條胳臂吊着黑綢吊腕帶，黑黑的皮膚，咧開嘴直笑，像個小猴兒。
這人是梅貝爾·梅裡韋瑟特别相中的情郎勒内·皮卡爾。
整個醫院一定傾巢而出了，至少凡是能走路的都來了，還有在休假的人和病假的人也都來了，當地到梅肯之間所有鐵路、郵政、醫院和軍需部門也紛紛出動。
太太小姐該多高興啊！醫院方面今晚一定大賺其錢了。
下面街上傳來一陣鼓聲，一陣腳步聲，還有馬車夫的喝彩聲。
一聲号響，一條低音嗓子吆喝着解散隊伍的命令。
轉眼間，身穿鮮豔軍裝的自衛隊和民團一擁而上，把狹窄的樓梯踩得格格搖動，擁進屋裡就忙着點頭、敬禮、握手。
自衛隊裡的小夥子對能在戰争中顯顯身手挺得意，暗自許下願，如果這仗能打到明年這時候，一定到弗吉尼亞去；銀須冉冉的老人穿上沾了前線子弟兵光的軍裝行軍，也挺得意，但願自己再年輕些。
民團裡有很多中年人，還有幾個老些的，但也有不少适齡的人，臉上倒不如年老的或年輕的那麼喜氣洋洋。
人們已經嘁嘁喳喳議論開了，打聽他們為什麼沒跟随李将軍[5]。
他們怎能一齊都進入會場呢！就在幾分鐘以前，這裡看上去還是個很大的地方，現在竟擠得滿滿的，洋溢着夏夜的各種香味，有香粉味、花露水味、發油味，還有點燃的月桂油蠟燭味和鮮花的芳香，這麼多雙腳踩在原來操練房的地闆上，微微揚起一陣塵土。
喧喧嚷嚷，鬧得幾乎什麼都聽不出，老利維仿佛感覺到這場合的歡欣鼓舞氣氛，便中途停止演奏《洛蕾娜》，突然用琴弓笃笃敲着，然後拼命一拉，樂隊一下子就奏起了《美麗的藍旗》。
百來條嗓子應聲而唱，引吭高歌，猶如歡呼。
自衛隊的号手登上樂台，正好在大合唱開始時趕上音樂，一片合唱聲中高亢的銀号響徹全場，令人不寒而栗，兩條光臂都起了雞皮疙瘩，一股凄涼的深切情緒頓時銘心徹骨。
“萬歲！萬歲！南方的權利萬歲！ 美麗的 一星藍旗萬歲！” 大家接着又唱起第二節，斯佳麗正跟着其他人一起唱，忽聽得背後響起玫蘭妮那動聽的女高音，清澈嘹亮，音調正确，驚心動魄，猶如銀号。
她回過頭，隻見玫蘭妮站着，十指交叉，貼在胸前，眼睛閉着，眼角淌下淚珠。
曲終，她古怪地沖着斯佳麗一笑，一面用手絹輕輕擦淚，一面做了個告罪的怪臉。
“我真高興，”她低聲說，“真為這些當兵的感到驕傲，竟忍不住哭了。
” 她眼睛裡流露出一種強烈而近乎狂熱的光輝，片刻間那張姿色平庸的小臉竟容光煥發，顯得美麗了。
唱完這歌時，在場的婦女個個臉上都有同樣的神情，大家紛紛回頭看着親人，姑娘看着情人，母親看着兒子，妻子看着丈夫，粉嫩的臉，皺紋密布的臉，都流着驕傲的眼淚，嘴邊含着笑意，眼睛流露出熾烈的光輝。
她們都美得令人眼花缭亂，甚至最難看的女人，一旦完全受到保護，受人疼愛，并且千百倍奉還那份愛，也變得美如天仙。
她們愛自己的親人，相信他們，信任他們，至死不渝。
她們有堅強的穿灰色軍裝的戰鬥部隊屹立在她們和北軍之間，災難怎能降臨到她們頭上呢？開天辟地以來，有過如此英勇，如此無畏，如此俠義，如此溫柔的男人嗎？像他們那樣名正言順的正義事業，除了取得一面倒的勝利之外，怎會有其他的結果呢？她們愛這個事業如同愛自己的男人一般，她們全心全意，親自動手，為這個事業出力，她們談的是這個事業，想的是這個事業，夢的是這個事業——如果需要，她們願意為這個事業犧牲這些男人，并且像這些男人扛起戰旗那樣自傲地承受她們的喪痛。
這是她們心裡的信仰和驕傲的高潮，南部邦聯的高潮，因為最後勝利已經在握。
“石牆将軍”傑克遜[6]在謝納杜谷打了幾個勝仗，七天戰役[7]中北佬在裡士滿一帶吃了敗仗，大勢已經一清二楚。
有李和傑克遜這樣的領導還會沒把握取勝嗎？再打一場勝仗，北佬就會跪下叫饒，她們的男人就會騎着馬回家，盡情親吻和歡笑。
再打一場勝仗，大戰就結束了。
當然，家家戶戶都有空椅子沒人坐，孩子永遠見不到父親，弗吉尼亞幽僻的小河邊和田納西寂靜的群山間出現了無名冢，可是為了這個事業，這筆代價算得上太大嗎？太太小姐要的綢緞、茶葉、砂糖固然都來之不易，不過那都是說來可笑的小事。
再說，那些勇敢的偷越封鎖線的人就在北佬眼皮底下源源不斷把貨運進來，她們拿到這些東西常常格外激動。
不久拉斐爾·塞姆斯[8]和南部邦聯的海軍就會收拾北佬那些炮艦，港口就會開放。
英國就來協助南部邦聯打勝仗，因為英國的棉紡廠缺乏南方棉花做原料正停工呢。
貴族惺惺相惜，英國的貴族自然同情南部邦聯，反對北佬這麼一幫貪财鬼啰。
這些女人一面把綢裙弄得窸窸窣窣，嘻嘻哈哈笑着，一面瞧着自己的男人，心裡美得不得了。
她們知道從危險和死亡面前奪取到的愛情，帶點兒奇特的刺激，所以倍覺甜蜜。
斯佳麗乍一見到這群人，還感到久未參加盛會的激動，心頭不由怦怦直跳，誰知她看見身邊這些女人臉上那些激昂的神情，心裡似有所悟，一團歡喜頓時消失。
在場的每個女人都燃燒着一股她體會不到的熱情。
這使她迷惑、喪氣。
不知怎的，會場似乎沒那麼漂亮了，姑娘們也沒那麼時髦了，但每張臉上似乎仍然閃耀着忠于事業的白熱情緒——唉，看來簡直荒唐可笑！ 她一下子竟然茅塞頓開，不由吃了一驚，張大了嘴，她明白自己并沒有同這些女人一樣懷着強烈的自豪，也沒有甘心為事業犧牲自己和自己所有一切的願望。
她心裡知道這事業對她根本算不了什麼，她對人家眼睛裡流露出狂熱的目光、談論着事業都聽膩了。
這事業對她來說似乎并不神聖。
戰争似乎并不是神聖大事，隻是無故殺人，耗費金錢，使得奢侈品更難買到的麻煩事罷了。
她明白自己厭倦沒完沒了的編結，沒完沒了的卷繃帶和撕軟布，把她指甲的角質都磨粗了。
唉，她對醫院真感到厭倦了！對叫人惡心的壞疽臭味和沒完沒了的呻吟也感到厭倦，受不了啦，要嘔吐了，看到臨死時凹陷的臉上那副神色也吓壞了。
想到這裡，心裡才吓得感到：“不——不！我千萬不能有這麼種想法！這想法不對——是罪過。
” 就在這些大逆不道，亵渎神聖的念頭掠過她腦際時，她偷偷朝四下看看，生怕有人會看出她臉上清清楚楚流露出來這種想法。
嗐，她為什麼不能像其他那些女人那樣感受呢！她們對事業的信仰真是全心全意，一片至誠。
她們的一言一行确實十分認真。
萬一有人懷疑她——不，千萬别讓人知道！她雖然對事業并不感到熱心和自豪，也一定要裝出這種樣子，扮演好一個南軍軍官遺孀的角色，俨若毅然忍受悲痛，心如死水，認為隻要她丈夫的死有助于事業的勝利，對她可算不了什麼。
唉，她跟這些忠誠的女人為什麼大不相同，相去甚遠呢？無論對什麼人，什麼事，她絕不會像她們那樣無私地去愛。
這是股多麼孤獨的感覺啊——精神上也好，肉體上也好，她以前都沒感到孤獨過。
起初，她還想法把這些念頭壓下去，可是她生性不愛自欺欺人，不容她這樣做。
因此，在義賣會營業時，她一面和玫蘭妮接待光顧她們貨攤的顧客，一面忙着動腦筋，想方設法自己為自己辯解——這種事她做起來往往不難。
别的女人侈談其愛國主義和事業簡直是頭腦發熱，一派胡言，那些男人侈談其生死大事和州權又何嘗不是如此。
隻有她，斯佳麗·奧哈拉·漢密頓一個人具有愛爾蘭人那種冷靜的頭腦。
她可不打算出自己洋相去談什麼事業，也不打算出自己洋相去承認自己的真正感受。
她頭腦冷靜得很，完全能夠實事求是地對付這局面，誰也不會知道她到底是什麼心情。
場上的人如果知道了她實際在想什麼，準會不勝詫異！如果她忽然登上樂台，聲稱她認為應當結束戰争，讓人人都能回家，種自己的棉花，可以重新參加宴會，重新找情人，有好多淡綠色的衣裙，人家聽了準會大為震驚。
她這番自我辯解雖然一時間使她來了勁兒，可是她對會場還是感到讨厭。
麥克盧爾家姑娘的貨攤果然像梅裡韋瑟太太所說的那樣并不顯眼，好長時間都沒人來到她們這個角落，斯佳麗沒事好幹，隻有眼紅地看着這些歡樂的人群。
玫蘭妮感到她悶悶不樂，卻當她是在想念查理，也就不想去找她談話。
斯佳麗坐着，愁眉苦臉地看着四下，她就徑自忙着整理貨攤，把貨擺設得更加吸引人。
斯佳麗什麼都看不順眼，連戴維斯先生和史蒂文斯先生兩幅巨像下面堆着的鮮花都看不順眼。
“看上去就像個祭壇，”她嗤之以鼻說。
“人家都對那兩個這麼迷信，簡直當他們是聖父聖子了！”想想心裡一下子發了慌，生怕自己對神失敬，趕緊畫了個十字以示賠罪，總算及時住了口。
“咦，這是真的嘛，”她跟自己的良心争辯。
“人人都這麼迷信，把他們當成聖人，可他們隻是凡人罷了，而且貌不驚人。
” 當然，史蒂文斯先生對自己的長相也無可奈何，因為他是個終身殘廢，可是戴維斯先生——她擡眼看着那張神氣的臉，光潔得像玉石浮雕。
最叫她惱火的是他留着一撮山羊胡子。
男人應當把胡子刮得幹幹淨淨，要不就留兩撇胡子，再不索性留一部絡腮胡子也好。
“那個渺小的山羊胡子看來就隻有這麼點能耐了，”她暗自想道，對他臉上那種擔負新國家重任的冷峻智慧卻視而不見。
不，她現在心裡并不快樂，開頭來到人群中她還滿面春風呢。
現在光是在場還不夠。
她雖然人在會場，但并不是其中一分子。
誰也沒注意她，在場的就她一個是沒有情人的單身年輕女人。
而她這一生做慣舞台中心了。
這不公平！她才十七歲呢，她一雙腳在地闆上輕輕打着拍子，隻盼着翩翩起舞。
她才十七歲呢，可她的丈夫卻長眠在奧克蘭公墓裡，還有個娃娃睡在佩蒂帕特姑媽家的搖籃裡，而人人都認為她應當樂天知命。
跟在場的任何姑娘比起來，她的胸脯最白，腰肢最細，腳最纖小，不過盡管這些都很要緊，她還不如索性安睡在查爾斯身邊，墓碑上刻着“查爾斯愛妻”呢。
她不是一個姑娘，可以跳跳舞，調調情；她也不是一位太太，可以陪人家太太坐着對跳舞調情的姑娘品頭評足。
做一個寡婦她年紀又嫌太輕。
做寡婦的應當是上了年紀的，老得不行了，不想跳舞，不想調情，也不想受人誇獎了，那才像話呢。
唉，她才十七歲，偏偏要她端坐不動，盡力維護寡婦的尊嚴和禮儀，這真不公平。
男人，俊俏的男人來到她們的貨攤面前，她卻得低聲下氣，眼睛端莊地朝下看，這真不公平。
亞特蘭大的姑娘個個都有三層男人圍着。
連最醜的姑娘都像美人兒似的跟人調情——而且，唉，最氣人的是她們都穿得如此漂亮！ 她穿着袖口長到腕間的黑塔夫綢喪服，鈕扣一直扣到下巴，沒有一點花邊，沒有一點飾帶，沒有一件珠寶，隻有埃倫那個缟瑪瑙的喪服别針，活像隻烏鴉似的幹坐在這兒，眼巴巴看着俗不可耐的姑娘吊着漂亮男人的胳臂。
全都是因為查爾斯·漢密頓得了麻疹。
他甚至不是英勇戰死沙場，可以讓她拿他吹噓吹噓。
她索性犟到底了，絲毫不顧黑媽媽再三囑咐她别撐起手拐兒，免得皮膚起皺難看，硬是把兩個手拐兒撐在櫃台上，瞧着人群。
要是皮膚難看了那有什麼關系？她大概永遠沒機會露出手拐兒來了。
她如饑似渴地看着飄動的衣裙，奶黃色的波紋綢，印着玫瑰骨朵的花環；粉紅的緞子裝上十八道荷葉邊，邊上還綴着小小的黑絲絨帶；淡藍的塔夫綢，裙幅就有十碼，波狀花邊像泡沫似的蓬松；胸脯袒露；鮮花誘人。
梅貝爾·梅裡韋瑟勾着義勇兵的胳臂向隔壁貨攤走來，身穿蘋果綠的塔拉丹薄紗長裙，寬大得腰身都看不見。
渾身上下鑲滿了奶油色的香蒂葉[9]荷葉花邊，那是新近偷越封鎖線從查爾斯頓運來的，梅貝爾神氣地賣弄這身服飾，仿佛偷越封鎖線的是她而不是巴特勒船長似的。
“我穿上那身衣服該有多漂亮啊，”斯佳麗想道，她心裡不由大大妒忌起來。
“她腰身就像牛腰那麼粗。
那種綠正是适合我的顔色，穿了那衣服我眼睛看上
太陽遠在西天，洛蕾娜……” 一二三，一二三，傾斜一搖擺——三，轉身——二三。
多美妙的一支華爾茲舞曲啊！她稍稍伸出手，閉上眼睛，随着難忘的憂傷節奏擺動着。
這凄涼的曲調和洛蕾娜失去的愛情同她心裡的興奮情緒交織在一起，使她喉頭不由哽住了。
這時，仿佛華爾茲樂曲引起了頭，下面那條月色朦胧的街上頓時飄來了種種聲響，馬蹄得得，車輪辘辘，溫暖的芳香空氣上蕩漾着笑聲，還有黑人因搶奪拴馬地方，從低聲刻薄幾句，鬧到高聲争吵。
樓梯上一陣混亂，無憂無慮的嬉笑，姑娘活潑的嗓音，混着護花使者的低沉音調，那些姑娘認出了下午剛分手的朋友，輕佻地喊着打招呼，高興得尖聲叫喚。
忽然會場一下子活躍起來了。
隻見滿場都是姑娘，穿着蝴蝶似的鮮豔長裙，裙擺撐得大大的，裡邊露出了鑲花邊的寬松長褲；上面露出圓潤白皙的纖小肩膀，荷葉花邊上面隐隐現出一抹柔軟嬌小的乳房，镂空披巾随意挂在胳臂上，腕間吊着绾小絲絨帶的各種扇子，有泥金彩繪扇、有鵝毛扇、有孔雀毛扇，有的姑娘把油光溜滑的烏發從發際挽了個沉甸甸的發髻，把腦袋壓得神氣活現地往後偏；有的姑娘密密麻麻的金鬈發堆在脖頸邊，帶流蘇的金耳墜随着飄舞的鬈發直晃蕩。
花邊、絲綢鑲邊、緞帶，全是偷越封鎖線運進來的，因此穿戴在身上益發珍貴，益發得意，她們分外自豪地炫耀這些華麗的服飾，以示對北佬兒的特别侮辱。
其實城裡的鮮花并沒有全搬來獻給南部邦聯的領袖。
最小最香的花朵都在那些姑娘身上作裝飾呢。
有的把香水月季簪在粉紅色的耳朵後面，有的把栀子花和含苞的玫瑰編成小花環套在波浪形的披肩長發上，有的把鮮花一本正經地插在緞肩帶上，這些花過不了夜就會作為珍貴的紀念品進了灰軍裝的胸袋。
人群中有那麼多穿軍裝的——那麼多穿軍裝的人斯佳麗都認識，有些是在醫院病床上見到的，有些在街上，有些在操練場上。
這些軍裝真是燦爛奪目，閃亮的鈕扣，袖口領口鑲着耀眼的金穗帶，因為軍中部門不同，軍褲上有的綴着紅條子，有的是黃條子，有的是藍條子，把灰色襯托得帥極了。
猩紅的和金色的绶帶晃來晃去，軍刀在锃亮的長靴上閃閃發光，碰得喀嚓喀嚓響，靴刺也碰得丁丁當當響。
這些軍人跟朋友打着招呼，招着手，彎着腰親親老太太的手，斯佳麗心頭不禁油然生起一股得意感，暗自想道，好一表人才啊。
即使長着兩撇黃胡子，或滿臉黑胡子，棕胡子，看上去個個都還那麼年輕，盡管胳臂上有吊腕帶，太陽曬黑的臉上紮着白得刺眼的繃帶，還是那麼英俊，那麼勇猛。
有些人拄着拐棍，那些姑娘擔心地放慢步子，配合這些護花使者一瘸一拐的步子時又是多麼自豪。
在這些穿軍裝的人中有一個穿得花裡斑斓的，把姑娘們那些鮮豔的服裝壓得黯然失色，像隻熱帶鳥般矗立在人群中。
原來是路易斯安那州一個義勇兵，穿着一條寬松的藍白條紋褲，奶白色的綁腿，緊身小紅短上衣，一條胳臂吊着黑綢吊腕帶，黑黑的皮膚，咧開嘴直笑，像個小猴兒。
這人是梅貝爾·梅裡韋瑟特别相中的情郎勒内·皮卡爾。
整個醫院一定傾巢而出了，至少凡是能走路的都來了，還有在休假的人和病假的人也都來了，當地到梅肯之間所有鐵路、郵政、醫院和軍需部門也紛紛出動。
太太小姐該多高興啊！醫院方面今晚一定大賺其錢了。
下面街上傳來一陣鼓聲，一陣腳步聲，還有馬車夫的喝彩聲。
一聲号響，一條低音嗓子吆喝着解散隊伍的命令。
轉眼間，身穿鮮豔軍裝的自衛隊和民團一擁而上，把狹窄的樓梯踩得格格搖動，擁進屋裡就忙着點頭、敬禮、握手。
自衛隊裡的小夥子對能在戰争中顯顯身手挺得意，暗自許下願，如果這仗能打到明年這時候，一定到弗吉尼亞去；銀須冉冉的老人穿上沾了前線子弟兵光的軍裝行軍，也挺得意，但願自己再年輕些。
民團裡有很多中年人，還有幾個老些的，但也有不少适齡的人，臉上倒不如年老的或年輕的那麼喜氣洋洋。
人們已經嘁嘁喳喳議論開了，打聽他們為什麼沒跟随李将軍
他們怎能一齊都進入會場呢！就在幾分鐘以前，這裡看上去還是個很大的地方，現在竟擠得滿滿的，洋溢着夏夜的各種香味，有香粉味、花露水味、發油味，還有點燃的月桂油蠟燭味和鮮花的芳香，這麼多雙腳踩在原來操練房的地闆上，微微揚起一陣塵土。
喧喧嚷嚷，鬧得幾乎什麼都聽不出，老利維仿佛感覺到這場合的歡欣鼓舞氣氛，便中途停止演奏《洛蕾娜》，突然用琴弓笃笃敲着，然後拼命一拉，樂隊一下子就奏起了《美麗的藍旗》。
百來條嗓子應聲而唱，引吭高歌，猶如歡呼。
自衛隊的号手登上樂台，正好在大合唱開始時趕上音樂，一片合唱聲中高亢的銀号響徹全場，令人不寒而栗，兩條光臂都起了雞皮疙瘩，一股凄涼的深切情緒頓時銘心徹骨。
“萬歲！萬歲！南方的權利萬歲！ 美麗的 一星藍旗萬歲！” 大家接着又唱起第二節，斯佳麗正跟着其他人一起唱，忽聽得背後響起玫蘭妮那動聽的女高音，清澈嘹亮，音調正确，驚心動魄，猶如銀号。
她回過頭，隻見玫蘭妮站着，十指交叉，貼在胸前，眼睛閉着，眼角淌下淚珠。
曲終，她古怪地沖着斯佳麗一笑，一面用手絹輕輕擦淚，一面做了個告罪的怪臉。
“我真高興，”她低聲說，“真為這些當兵的感到驕傲，竟忍不住哭了。
” 她眼睛裡流露出一種強烈而近乎狂熱的光輝，片刻間那張姿色平庸的小臉竟容光煥發，顯得美麗了。
唱完這歌時，在場的婦女個個臉上都有同樣的神情，大家紛紛回頭看着親人，姑娘看着情人，母親看着兒子，妻子看着丈夫，粉嫩的臉，皺紋密布的臉，都流着驕傲的眼淚，嘴邊含着笑意，眼睛流露出熾烈的光輝。
她們都美得令人眼花缭亂，甚至最難看的女人，一旦完全受到保護，受人疼愛，并且千百倍奉還那份愛，也變得美如天仙。
她們愛自己的親人，相信他們，信任他們，至死不渝。
她們有堅強的穿灰色軍裝的戰鬥部隊屹立在她們和北軍之間，災難怎能降臨到她們頭上呢？開天辟地以來，有過如此英勇，如此無畏，如此俠義，如此溫柔的男人嗎？像他們那樣名正言順的正義事業，除了取得一面倒的勝利之外，怎會有其他的結果呢？她們愛這個事業如同愛自己的男人一般，她們全心全意，親自動手，為這個事業出力，她們談的是這個事業，想的是這個事業，夢的是這個事業——如果需要，她們願意為這個事業犧牲這些男人，并且像這些男人扛起戰旗那樣自傲地承受她們的喪痛。
這是她們心裡的信仰和驕傲的高潮，南部邦聯的高潮，因為最後勝利已經在握。
“石牆将軍”傑克遜
有李和傑克遜這樣的領導還會沒把握取勝嗎？再打一場勝仗，北佬就會跪下叫饒，她們的男人就會騎着馬回家，盡情親吻和歡笑。
再打一場勝仗，大戰就結束了。
當然，家家戶戶都有空椅子沒人坐，孩子永遠見不到父親，弗吉尼亞幽僻的小河邊和田納西寂靜的群山間出現了無名冢，可是為了這個事業，這筆代價算得上太大嗎？太太小姐要的綢緞、茶葉、砂糖固然都來之不易，不過那都是說來可笑的小事。
再說，那些勇敢的偷越封鎖線的人就在北佬眼皮底下源源不斷把貨運進來，她們拿到這些東西常常格外激動。
不久拉斐爾·塞姆斯
英國就來協助南部邦聯打勝仗，因為英國的棉紡廠缺乏南方棉花做原料正停工呢。
貴族惺惺相惜，英國的貴族自然同情南部邦聯，反對北佬這麼一幫貪财鬼啰。
這些女人一面把綢裙弄得窸窸窣窣，嘻嘻哈哈笑着，一面瞧着自己的男人，心裡美得不得了。
她們知道從危險和死亡面前奪取到的愛情，帶點兒奇特的刺激，所以倍覺甜蜜。
斯佳麗乍一見到這群人，還感到久未參加盛會的激動，心頭不由怦怦直跳，誰知她看見身邊這些女人臉上那些激昂的神情，心裡似有所悟，一團歡喜頓時消失。
在場的每個女人都燃燒着一股她體會不到的熱情。
這使她迷惑、喪氣。
不知怎的，會場似乎沒那麼漂亮了，姑娘們也沒那麼時髦了，但每張臉上似乎仍然閃耀着忠于事業的白熱情緒——唉，看來簡直荒唐可笑！ 她一下子竟然茅塞頓開，不由吃了一驚，張大了嘴，她明白自己并沒有同這些女人一樣懷着強烈的自豪，也沒有甘心為事業犧牲自己和自己所有一切的願望。
她心裡知道這事業對她根本算不了什麼，她對人家眼睛裡流露出狂熱的目光、談論着事業都聽膩了。
這事業對她來說似乎并不神聖。
戰争似乎并不是神聖大事，隻是無故殺人，耗費金錢，使得奢侈品更難買到的麻煩事罷了。
她明白自己厭倦沒完沒了的編結，沒完沒了的卷繃帶和撕軟布，把她指甲的角質都磨粗了。
唉，她對醫院真感到厭倦了！對叫人惡心的壞疽臭味和沒完沒了的呻吟也感到厭倦，受不了啦，要嘔吐了，看到臨死時凹陷的臉上那副神色也吓壞了。
想到這裡，心裡才吓得感到：“不——不！我千萬不能有這麼種想法！這想法不對——是罪過。
” 就在這些大逆不道，亵渎神聖的念頭掠過她腦際時，她偷偷朝四下看看，生怕有人會看出她臉上清清楚楚流露出來這種想法。
嗐，她為什麼不能像其他那些女人那樣感受呢！她們對事業的信仰真是全心全意，一片至誠。
她們的一言一行确實十分認真。
萬一有人懷疑她——不，千萬别讓人知道！她雖然對事業并不感到熱心和自豪，也一定要裝出這種樣子，扮演好一個南軍軍官遺孀的角色，俨若毅然忍受悲痛，心如死水，認為隻要她丈夫的死有助于事業的勝利，對她可算不了什麼。
唉，她跟這些忠誠的女人為什麼大不相同，相去甚遠呢？無論對什麼人，什麼事，她絕不會像她們那樣無私地去愛。
這是股多麼孤獨的感覺啊——精神上也好，肉體上也好，她以前都沒感到孤獨過。
起初，她還想法把這些念頭壓下去，可是她生性不愛自欺欺人，不容她這樣做。
因此，在義賣會營業時，她一面和玫蘭妮接待光顧她們貨攤的顧客，一面忙着動腦筋，想方設法自己為自己辯解——這種事她做起來往往不難。
别的女人侈談其愛國主義和事業簡直是頭腦發熱，一派胡言，那些男人侈談其生死大事和州權又何嘗不是如此。
隻有她，斯佳麗·奧哈拉·漢密頓一個人具有愛爾蘭人那種冷靜的頭腦。
她可不打算出自己洋相去談什麼事業，也不打算出自己洋相去承認自己的真正感受。
她頭腦冷靜得很，完全能夠實事求是地對付這局面，誰也不會知道她到底是什麼心情。
場上的人如果知道了她實際在想什麼，準會不勝詫異！如果她忽然登上樂台，聲稱她認為應當結束戰争，讓人人都能回家，種自己的棉花，可以重新參加宴會，重新找情人，有好多淡綠色的衣裙，人家聽了準會大為震驚。
她這番自我辯解雖然一時間使她來了勁兒，可是她對會場還是感到讨厭。
麥克盧爾家姑娘的貨攤果然像梅裡韋瑟太太所說的那樣并不顯眼，好長時間都沒人來到她們這個角落，斯佳麗沒事好幹，隻有眼紅地看着這些歡樂的人群。
玫蘭妮感到她悶悶不樂，卻當她是在想念查理，也就不想去找她談話。
斯佳麗坐着，愁眉苦臉地看着四下，她就徑自忙着整理貨攤，把貨擺設得更加吸引人。
斯佳麗什麼都看不順眼，連戴維斯先生和史蒂文斯先生兩幅巨像下面堆着的鮮花都看不順眼。
“看上去就像個祭壇，”她嗤之以鼻說。
“人家都對那兩個這麼迷信，簡直當他們是聖父聖子了！”想想心裡一下子發了慌，生怕自己對神失敬，趕緊畫了個十字以示賠罪，總算及時住了口。
“咦，這是真的嘛，”她跟自己的良心争辯。
“人人都這麼迷信，把他們當成聖人，可他們隻是凡人罷了，而且貌不驚人。
” 當然，史蒂文斯先生對自己的長相也無可奈何，因為他是個終身殘廢，可是戴維斯先生——她擡眼看着那張神氣的臉，光潔得像玉石浮雕。
最叫她惱火的是他留着一撮山羊胡子。
男人應當把胡子刮得幹幹淨淨，要不就留兩撇胡子，再不索性留一部絡腮胡子也好。
“那個渺小的山羊胡子看來就隻有這麼點能耐了，”她暗自想道，對他臉上那種擔負新國家重任的冷峻智慧卻視而不見。
不，她現在心裡并不快樂，開頭來到人群中她還滿面春風呢。
現在光是在場還不夠。
她雖然人在會場，但并不是其中一分子。
誰也沒注意她，在場的就她一個是沒有情人的單身年輕女人。
而她這一生做慣舞台中心了。
這不公平！她才十七歲呢，她一雙腳在地闆上輕輕打着拍子，隻盼着翩翩起舞。
她才十七歲呢，可她的丈夫卻長眠在奧克蘭公墓裡，還有個娃娃睡在佩蒂帕特姑媽家的搖籃裡，而人人都認為她應當樂天知命。
跟在場的任何姑娘比起來，她的胸脯最白，腰肢最細，腳最纖小，不過盡管這些都很要緊，她還不如索性安睡在查爾斯身邊，墓碑上刻着“查爾斯愛妻”呢。
她不是一個姑娘，可以跳跳舞，調調情；她也不是一位太太，可以陪人家太太坐着對跳舞調情的姑娘品頭評足。
做一個寡婦她年紀又嫌太輕。
做寡婦的應當是上了年紀的，老得不行了，不想跳舞，不想調情，也不想受人誇獎了，那才像話呢。
唉，她才十七歲，偏偏要她端坐不動，盡力維護寡婦的尊嚴和禮儀，這真不公平。
男人，俊俏的男人來到她們的貨攤面前，她卻得低聲下氣，眼睛端莊地朝下看，這真不公平。
亞特蘭大的姑娘個個都有三層男人圍着。
連最醜的姑娘都像美人兒似的跟人調情——而且，唉，最氣人的是她們都穿得如此漂亮！ 她穿着袖口長到腕間的黑塔夫綢喪服，鈕扣一直扣到下巴，沒有一點花邊，沒有一點飾帶，沒有一件珠寶，隻有埃倫那個缟瑪瑙的喪服别針，活像隻烏鴉似的幹坐在這兒，眼巴巴看着俗不可耐的姑娘吊着漂亮男人的胳臂。
全都是因為查爾斯·漢密頓得了麻疹。
他甚至不是英勇戰死沙場，可以讓她拿他吹噓吹噓。
她索性犟到底了，絲毫不顧黑媽媽再三囑咐她别撐起手拐兒，免得皮膚起皺難看，硬是把兩個手拐兒撐在櫃台上，瞧着人群。
要是皮膚難看了那有什麼關系？她大概永遠沒機會露出手拐兒來了。
她如饑似渴地看着飄動的衣裙，奶黃色的波紋綢，印着玫瑰骨朵的花環；粉紅的緞子裝上十八道荷葉邊，邊上還綴着小小的黑絲絨帶；淡藍的塔夫綢，裙幅就有十碼，波狀花邊像泡沫似的蓬松；胸脯袒露；鮮花誘人。
梅貝爾·梅裡韋瑟勾着義勇兵的胳臂向隔壁貨攤走來，身穿蘋果綠的塔拉丹薄紗長裙，寬大得腰身都看不見。
渾身上下鑲滿了奶油色的香蒂葉
“我穿上那身衣服該有多漂亮啊，”斯佳麗想道，她心裡不由大大妒忌起來。
“她腰身就像牛腰那麼粗。
那種綠正是适合我的顔色，穿了那衣服我眼睛看上
