第4章
關燈
小
中
大
地想象自己戴上一頂修女白帽子的情景。
蘇埃倫正在繡她傻笑着稱為“嫁妝箱”的東西，心裡不知道明天烤肉野宴上能不能把斯圖特·塔爾頓從姐姐身邊引開，用唯她獨有而姐姐欠缺的女性美來迷住他。
斯佳麗呢，正為阿希禮的事攪得心煩意亂。
爸明知她正在傷心，怎麼還在大談蘇姆特堡和北佬的事呢？正如年輕人通常的想法一樣，她心裡覺得奇怪，人們怎麼會這樣自私，對她的痛苦竟不以為意，不管她多麼傷心，人人都照樣我行我素。
她心裡仿佛剛刮過了一場旋風，可是他們坐着的這間飯廳卻那麼平靜，依然如故，這似乎太奇怪了。
那沉重的紅木餐桌和餐具櫃，實心的銀器，光亮的地闆上那些鮮豔的碎氈小地毯都原地不動，像什麼也沒發生似的。
這間屋子又親切又舒服，平時，斯佳麗就喜歡一家人吃完晚飯待在那兒這段安靜的時刻；但今晚她一看見這種情景心裡就不痛快，要不是她怕父親大聲責問，她早就溜走了，溜進黑暗的穿堂，走到母親的小賬房裡，在那張舊沙發上放聲痛哭了。
那間賬房是整幢房子裡斯佳麗最喜歡的一間。
埃倫每天早上都坐在那屋裡一張高高的寫字台前記莊園的賬，聽監工喬納斯·威爾克森的報告。
埃倫握着鵝毛筆在賬簿上記着賬，家裡人個個都閑着，傑拉爾德坐在舊搖椅上，三個女兒就坐在那張破舊得沒法放在屋子前面，座墊都凹進去的沙發上。
這會兒斯佳麗就一心想着上那兒去，隻有她和母親兩個人，這樣她就能把頭伏在母親膝上，安心哭一場。
母親難道就此不回來了嗎？ 就在這工夫，車輪在碎石子車道上刺耳地碾過，屋子裡傳來了埃倫打發車夫那柔和的低語聲。
她急急忙忙走進屋子，全家人都焦急地望着她，她的裙擺款款擺動，臉色疲憊悲傷。
剛進屋就飄來她身上美人櫻香囊的微香，這香味似乎總是從她衣服褶層裡散發出來的，斯佳麗隻要一聞到這股香味總不由聯想起母親。
黑媽媽手裡提着皮包，在幾步路外跟着，下唇噘起，眉毛倒挂。
黑媽媽走路搖搖擺擺，暗自嘟嘟囔囔，一面留神把話音壓低得叫人聽不清，不過又要響得能表示心裡大不以為然。
“我回來晚了，對不起，”埃倫說着從低垂的肩頭解下那條方格呢披肩交給斯佳麗，順便摸摸她臉蛋。
傑拉爾德看見埃倫進來，就不可思議地變得滿面春風。
“小鬼受洗了嗎？”他問道。
“受過洗了，可死了，小可憐。
”埃倫說。
“本來我怕埃米也會死，不過大概她會活下去的。
” 三個女兒都把臉朝着母親，神色驚訝詫異，傑拉爾德卻達觀地搖搖頭。
“得，小鬼還是死了好。
不用說，可憐沒爹——” “不早了。
我們現在還是禱告吧，”埃倫順水推舟地打斷了他，要不是斯佳麗深知她母親的脾氣，也就不會注意這句插話的用意了。
打聽一下誰是埃米·斯萊特裡這孩子的父親倒也很有趣，但斯佳麗知道要是她等母親親口告訴她，那她就休想弄清真相。
斯佳麗懷疑是喬納斯·威爾克森，因為她常看見他和埃米黃昏時分在路上散步。
喬納斯是個北佬又是光棍，由于當了監工，跟縣裡社交生活就此永遠沾不上邊。
任何有身份的人家都不會跟他結親，除了斯萊特裡家那種低賤的人之外，沒人會跟他來往。
因為在教育方面他比斯萊特裡家還高出幾籌，不管他怎麼常跟埃米在黃昏一起散步，他不願娶埃米也是很自然的。
斯佳麗歎了口氣，因為她就愛打聽人家的閑事。
事情往往就出在母親眼皮底下，可她竟毫不注意，隻當沒這回事似的。
凡是她認為不正當的事她都不聞不問，而且竭力教導斯佳麗也這麼做，可惜收效不大。
埃倫走到了壁爐架邊去拿一直放在鑲嵌的小盒子裡的念珠，這時黑媽媽口氣強硬地說。
“埃倫小姐，你做禱告前要吃點東西。
” “謝謝你，黑媽媽，可我不餓。
” “我這就親自替你做晚飯去，做好你就吃，”黑媽媽說着動身順着穿堂走到廚房去，氣得橫眉豎眼的。
“波克，”她叫道，“叫廚娘捅捅火。
埃倫小姐回來了。
” 地闆給她的身子壓得咯吱咯吱直抖動，她在前面穿堂裡自言自語的嘀咕聲也越來越響，飯廳裡一家人都聽得清清楚楚。
“我說過多少回了，幫助那些窮白佬可沒什麼好處。
他們都是懶骨頭，不知好歹，沒出息。
埃倫小姐犯不着自己累死累活去侍候他們，他們要是配的話就買些黑奴去侍候他們好了。
我說過——” 她順着到廚房去的那條隻有頂篷的露天長過道走遠了，聲音也就聽不見了。
黑媽媽自有一套辦法讓主人明白她對一切事情的主張。
她知道黑人自言自語發牢騷，白人哪怕是稍稍留神去偷聽也是有失身份的。
她知道白人要維持這種尊嚴，就必須裝聾作啞，哪怕她就站在隔壁房間，幾乎是大喊大叫也不妨。
憑這點她就可以不挨罵，而且可以讓人家心裡明白她對任何事情的确切看法。
波克拿着一隻盤子、銀餐具和一塊餐巾走了進來。
後面緊跟着一個十歲的黑孩子傑克，傑克一手急急忙忙扣上那件白麻布上衣，一手拿着一根拂塵，那是用細紙條紮在一根比他人還高的蘆稈上做成的。
埃倫原有一根美麗的孔雀毛拂塵，但隻有碰到特殊場合才
蘇埃倫正在繡她傻笑着稱為“嫁妝箱”的東西，心裡不知道明天烤肉野宴上能不能把斯圖特·塔爾頓從姐姐身邊引開，用唯她獨有而姐姐欠缺的女性美來迷住他。
斯佳麗呢，正為阿希禮的事攪得心煩意亂。
爸明知她正在傷心，怎麼還在大談蘇姆特堡和北佬的事呢？正如年輕人通常的想法一樣，她心裡覺得奇怪，人們怎麼會這樣自私，對她的痛苦竟不以為意，不管她多麼傷心，人人都照樣我行我素。
她心裡仿佛剛刮過了一場旋風，可是他們坐着的這間飯廳卻那麼平靜，依然如故，這似乎太奇怪了。
那沉重的紅木餐桌和餐具櫃，實心的銀器，光亮的地闆上那些鮮豔的碎氈小地毯都原地不動，像什麼也沒發生似的。
這間屋子又親切又舒服，平時，斯佳麗就喜歡一家人吃完晚飯待在那兒這段安靜的時刻；但今晚她一看見這種情景心裡就不痛快，要不是她怕父親大聲責問，她早就溜走了，溜進黑暗的穿堂，走到母親的小賬房裡，在那張舊沙發上放聲痛哭了。
那間賬房是整幢房子裡斯佳麗最喜歡的一間。
埃倫每天早上都坐在那屋裡一張高高的寫字台前記莊園的賬，聽監工喬納斯·威爾克森的報告。
埃倫握着鵝毛筆在賬簿上記着賬，家裡人個個都閑着，傑拉爾德坐在舊搖椅上，三個女兒就坐在那張破舊得沒法放在屋子前面，座墊都凹進去的沙發上。
這會兒斯佳麗就一心想着上那兒去，隻有她和母親兩個人，這樣她就能把頭伏在母親膝上，安心哭一場。
母親難道就此不回來了嗎？ 就在這工夫，車輪在碎石子車道上刺耳地碾過，屋子裡傳來了埃倫打發車夫那柔和的低語聲。
她急急忙忙走進屋子，全家人都焦急地望着她，她的裙擺款款擺動，臉色疲憊悲傷。
剛進屋就飄來她身上美人櫻香囊的微香，這香味似乎總是從她衣服褶層裡散發出來的，斯佳麗隻要一聞到這股香味總不由聯想起母親。
黑媽媽手裡提着皮包，在幾步路外跟着，下唇噘起，眉毛倒挂。
黑媽媽走路搖搖擺擺，暗自嘟嘟囔囔，一面留神把話音壓低得叫人聽不清，不過又要響得能表示心裡大不以為然。
“我回來晚了，對不起，”埃倫說着從低垂的肩頭解下那條方格呢披肩交給斯佳麗，順便摸摸她臉蛋。
傑拉爾德看見埃倫進來，就不可思議地變得滿面春風。
“小鬼受洗了嗎？”他問道。
“受過洗了，可死了，小可憐。
”埃倫說。
“本來我怕埃米也會死，不過大概她會活下去的。
” 三個女兒都把臉朝着母親，神色驚訝詫異，傑拉爾德卻達觀地搖搖頭。
“得，小鬼還是死了好。
不用說，可憐沒爹——” “不早了。
我們現在還是禱告吧，”埃倫順水推舟地打斷了他，要不是斯佳麗深知她母親的脾氣，也就不會注意這句插話的用意了。
打聽一下誰是埃米·斯萊特裡這孩子的父親倒也很有趣，但斯佳麗知道要是她等母親親口告訴她，那她就休想弄清真相。
斯佳麗懷疑是喬納斯·威爾克森，因為她常看見他和埃米黃昏時分在路上散步。
喬納斯是個北佬又是光棍，由于當了監工，跟縣裡社交生活就此永遠沾不上邊。
任何有身份的人家都不會跟他結親，除了斯萊特裡家那種低賤的人之外，沒人會跟他來往。
因為在教育方面他比斯萊特裡家還高出幾籌，不管他怎麼常跟埃米在黃昏一起散步，他不願娶埃米也是很自然的。
斯佳麗歎了口氣，因為她就愛打聽人家的閑事。
事情往往就出在母親眼皮底下，可她竟毫不注意，隻當沒這回事似的。
凡是她認為不正當的事她都不聞不問，而且竭力教導斯佳麗也這麼做，可惜收效不大。
埃倫走到了壁爐架邊去拿一直放在鑲嵌的小盒子裡的念珠，這時黑媽媽口氣強硬地說。
“埃倫小姐，你做禱告前要吃點東西。
” “謝謝你，黑媽媽，可我不餓。
” “我這就親自替你做晚飯去，做好你就吃，”黑媽媽說着動身順着穿堂走到廚房去，氣得橫眉豎眼的。
“波克，”她叫道，“叫廚娘捅捅火。
埃倫小姐回來了。
” 地闆給她的身子壓得咯吱咯吱直抖動，她在前面穿堂裡自言自語的嘀咕聲也越來越響，飯廳裡一家人都聽得清清楚楚。
“我說過多少回了，幫助那些窮白佬可沒什麼好處。
他們都是懶骨頭，不知好歹，沒出息。
埃倫小姐犯不着自己累死累活去侍候他們，他們要是配的話就買些黑奴去侍候他們好了。
我說過——” 她順着到廚房去的那條隻有頂篷的露天長過道走遠了，聲音也就聽不見了。
黑媽媽自有一套辦法讓主人明白她對一切事情的主張。
她知道黑人自言自語發牢騷，白人哪怕是稍稍留神去偷聽也是有失身份的。
她知道白人要維持這種尊嚴，就必須裝聾作啞，哪怕她就站在隔壁房間，幾乎是大喊大叫也不妨。
憑這點她就可以不挨罵，而且可以讓人家心裡明白她對任何事情的确切看法。
波克拿着一隻盤子、銀餐具和一塊餐巾走了進來。
後面緊跟着一個十歲的黑孩子傑克，傑克一手急急忙忙扣上那件白麻布上衣，一手拿着一根拂塵，那是用細紙條紮在一根比他人還高的蘆稈上做成的。
埃倫原有一根美麗的孔雀毛拂塵，但隻有碰到特殊場合才
