第一六章
關燈
小
中
大
我正在我們的廚房裡。
我剛戴上那頂貂皮窄邊軟帽。
我還穿上了拖鞋，戴上了手套。
我感到身上非常暖和，這樣的溫暖讓我舒适而昏昏欲睡。
某個秋末的下午，你在長時間步行之後喝一兩杯熱酒，就會有那樣的感覺。
我很舒服，我在沉思。
想的當然是“另外那個人”。
我不是說穿戴了本屬于他的衣帽，他訂做的衣帽—還有他如何遇上了施特恩，正如我曾說過的，那極少光顧我們小鎮的施特恩？他又如何打聽到了施特恩善于縫制皮貨？—就讓我進入了他的思想，進入了他大腦裡那個小世界，但無論如何我覺得我似乎因此而接近了他，而回到了他的身邊，他也許會用一個手勢或一個眼神告訴我更多的事情。
應該承認，我相當驚慌失措。
他們委托我做的事遠遠超過了我雙肩的承受能力，超過了我智慧的承受能力。
我不是律師。
我不是警察。
我也不是說書的人。
這個故事，假如有一天真的有人閱讀它，就足以證明這一點，在這個故事裡，我不停地回溯到前面，再返回來，不停地跳過時間的連貫性，有如跳過籬笆，不停地迷失在次要的情節裡，也許還忽略了主要的，盡管并非有意為之。
我再次閱讀這個故事前面的篇章時，我意識到我遊走在字詞句子裡，有如一隻被圍獵的野獸，跑得飛快，東拐西拐，試圖巧妙地甩開追逐它的獵狗和獵人。
在那一片喧鬧中，一切應有盡有。
我在其中竹筒倒豆子，講述了我的一生。
寫作能減輕我的負擔，使我的心境得到寬慰。
至于别人命令我寫的“報告”，那卻有天淵之别。
其中談不上什麼文筆，我隻逐字逐句抄寫别人的談話。
我在吃素。
此外，奧施威爾在幾天前已經通知我，我必須在星期五傍晚去鎮政府一趟。
“星期五來看看我們，布羅岱克，你給我們念念……” 他親自來到我們家對我說這件事。
費多琳給他搬過去一把椅子，他既不向她緻意，也不向她緻謝，便把他那胖大的身軀放進椅子裡。
他摘下他的水獺皮鴨舌帽，拒絕了我建議他飲用的一杯酒。
“沒時間，謝謝。
大家都有工作。
今兒早上還得殺三十頭豬。
如果我待在這裡，他們就能把那些豬給糟踐了……” 從我們頭頂上傳來腳步聲。
是波樸切特在樓上像鼩鼱一般小步走來走去。
還有另外的腳步聲，更緩慢，也更沉重，還傳來了顯得很遙遠的人的嗓音，那是艾梅莉亞哼出的歌聲。
奧施威爾擡頭聽了片刻，然後看看我，似乎想說點什麼，但又改變了主意。
他掏出裝煙草的小荷包，給自己卷了一支煙。
于是，在我們倆之間出現了一大段像石頭那麼堅硬那麼難以打破的沉默。
奧施威爾是無緣無故地滞留在這裡，所以他适才甩出一句話，說有人在農莊裡等着他。
他抽了兩三口煙，廚房的空氣裡立即彌漫着蜂蜜和陳酒的味道。
奧施威爾是不會抽随便什麼煙的，他抽的都是富人的煙草，純正的金黃色，切得十分精細，那是他在很遠的地方訂購的。
他再看了一眼樓頂，然後把他那張醜陋可憎的臉重新朝我轉過來。
已經聽不見樓上的聲音，沒有了腳步聲，也沒有了艾梅莉亞的歌聲。
費多琳對我們不理不睬。
她已經把土豆搓成了碎末，現在正用手将土豆泥揉成小餅。
接下去她會把小餅放到滾開的油鍋裡炸，再撒上罂粟籽兒後她就可以端到我們飯桌上了。
奧施威爾清清嗓子。
“不太孤單吧？” 我搖頭表示不。
他好像在思忖，抽了一口煙，嗆得喘不過氣。
他的臉變得通紅，紅得像六月成熟的野櫻桃，眼睛裡也湧出了淚花。
後來，咳嗽終于停止。
“需要什麼東西嗎？” “不需要。
” 奧施威爾用一隻大手摸着雙頰，仿佛在用手刮臉。
我在心裡琢磨他究竟想幹什麼。
“那好，我這就告辭了。
” 他猶豫再三才說出這句話。
我直視着他的眼睛，試圖看清楚在他的眼睛深處究竟藏着些什麼，但他立即把眼睛垂下去了。
我聽見了一句非常奇怪的回話，一句仿佛并非從我口裡說出的話，因為我感覺這句話充滿威脅的意味： “您裝做好像她們倆根本不存在，這對你再合适不過，對吧？這樣做對你最合适，對不對？” 這句話的結果是讓奧施威爾徹底閉嘴了。
我看見他試圖思考我适才說過的話，看見他翻來覆去從各個角度琢磨我那兩句話以便将它們結合起來理解，但他顯然沒有達到目的，因為他一下子跳了起來，抓起他的鴨舌帽，扣在自己腦袋上便走了。
門被他帶上時發出了輕微而又幹巴巴的喵喵聲。
突然，就這一丁點喵喵聲，我又看見自己站在這道門另一邊的情景，那還是兩年前我回來那天發生的事。
我走進小鎮後遇見的所有人都睜圓了眼睛看着我，他們張大了嘴卻說不出一句話。
有的人逃到自己家裡報告我回鄉的消息，而且人人都明白，必須讓我單獨走路，還不能對我提任何問題。
我當時最需要做的一件事，就是到達我家的門口，把手放在門把手上，推開門，聽到大門發出的那一聲輕微的喵喵聲，回到我的家，找到我
我剛戴上那頂貂皮窄邊軟帽。
我還穿上了拖鞋，戴上了手套。
我感到身上非常暖和，這樣的溫暖讓我舒适而昏昏欲睡。
某個秋末的下午，你在長時間步行之後喝一兩杯熱酒，就會有那樣的感覺。
我很舒服，我在沉思。
想的當然是“另外那個人”。
我不是說穿戴了本屬于他的衣帽，他訂做的衣帽—還有他如何遇上了施特恩，正如我曾說過的，那極少光顧我們小鎮的施特恩？他又如何打聽到了施特恩善于縫制皮貨？—就讓我進入了他的思想，進入了他大腦裡那個小世界，但無論如何我覺得我似乎因此而接近了他，而回到了他的身邊，他也許會用一個手勢或一個眼神告訴我更多的事情。
應該承認，我相當驚慌失措。
他們委托我做的事遠遠超過了我雙肩的承受能力，超過了我智慧的承受能力。
我不是律師。
我不是警察。
我也不是說書的人。
這個故事，假如有一天真的有人閱讀它，就足以證明這一點，在這個故事裡，我不停地回溯到前面，再返回來，不停地跳過時間的連貫性，有如跳過籬笆，不停地迷失在次要的情節裡，也許還忽略了主要的，盡管并非有意為之。
我再次閱讀這個故事前面的篇章時，我意識到我遊走在字詞句子裡，有如一隻被圍獵的野獸，跑得飛快，東拐西拐，試圖巧妙地甩開追逐它的獵狗和獵人。
在那一片喧鬧中，一切應有盡有。
我在其中竹筒倒豆子，講述了我的一生。
寫作能減輕我的負擔，使我的心境得到寬慰。
至于别人命令我寫的“報告”，那卻有天淵之别。
其中談不上什麼文筆，我隻逐字逐句抄寫别人的談話。
我在吃素。
此外，奧施威爾在幾天前已經通知我，我必須在星期五傍晚去鎮政府一趟。
“星期五來看看我們，布羅岱克，你給我們念念……” 他親自來到我們家對我說這件事。
費多琳給他搬過去一把椅子，他既不向她緻意，也不向她緻謝，便把他那胖大的身軀放進椅子裡。
他摘下他的水獺皮鴨舌帽，拒絕了我建議他飲用的一杯酒。
“沒時間，謝謝。
大家都有工作。
今兒早上還得殺三十頭豬。
如果我待在這裡，他們就能把那些豬給糟踐了……” 從我們頭頂上傳來腳步聲。
是波樸切特在樓上像鼩鼱一般小步走來走去。
還有另外的腳步聲，更緩慢，也更沉重，還傳來了顯得很遙遠的人的嗓音，那是艾梅莉亞哼出的歌聲。
奧施威爾擡頭聽了片刻，然後看看我，似乎想說點什麼，但又改變了主意。
他掏出裝煙草的小荷包，給自己卷了一支煙。
于是，在我們倆之間出現了一大段像石頭那麼堅硬那麼難以打破的沉默。
奧施威爾是無緣無故地滞留在這裡，所以他适才甩出一句話，說有人在農莊裡等着他。
他抽了兩三口煙，廚房的空氣裡立即彌漫着蜂蜜和陳酒的味道。
奧施威爾是不會抽随便什麼煙的，他抽的都是富人的煙草，純正的金黃色，切得十分精細，那是他在很遠的地方訂購的。
他再看了一眼樓頂，然後把他那張醜陋可憎的臉重新朝我轉過來。
已經聽不見樓上的聲音，沒有了腳步聲，也沒有了艾梅莉亞的歌聲。
費多琳對我們不理不睬。
她已經把土豆搓成了碎末，現在正用手将土豆泥揉成小餅。
接下去她會把小餅放到滾開的油鍋裡炸，再撒上罂粟籽兒後她就可以端到我們飯桌上了。
奧施威爾清清嗓子。
“不太孤單吧？” 我搖頭表示不。
他好像在思忖，抽了一口煙，嗆得喘不過氣。
他的臉變得通紅，紅得像六月成熟的野櫻桃，眼睛裡也湧出了淚花。
後來，咳嗽終于停止。
“需要什麼東西嗎？” “不需要。
” 奧施威爾用一隻大手摸着雙頰，仿佛在用手刮臉。
我在心裡琢磨他究竟想幹什麼。
“那好，我這就告辭了。
” 他猶豫再三才說出這句話。
我直視着他的眼睛，試圖看清楚在他的眼睛深處究竟藏着些什麼，但他立即把眼睛垂下去了。
我聽見了一句非常奇怪的回話，一句仿佛并非從我口裡說出的話，因為我感覺這句話充滿威脅的意味： “您裝做好像她們倆根本不存在，這對你再合适不過，對吧？這樣做對你最合适，對不對？” 這句話的結果是讓奧施威爾徹底閉嘴了。
我看見他試圖思考我适才說過的話，看見他翻來覆去從各個角度琢磨我那兩句話以便将它們結合起來理解，但他顯然沒有達到目的，因為他一下子跳了起來，抓起他的鴨舌帽，扣在自己腦袋上便走了。
門被他帶上時發出了輕微而又幹巴巴的喵喵聲。
突然，就這一丁點喵喵聲，我又看見自己站在這道門另一邊的情景，那還是兩年前我回來那天發生的事。
我走進小鎮後遇見的所有人都睜圓了眼睛看着我，他們張大了嘴卻說不出一句話。
有的人逃到自己家裡報告我回鄉的消息，而且人人都明白，必須讓我單獨走路，還不能對我提任何問題。
我當時最需要做的一件事，就是到達我家的門口，把手放在門把手上，推開門，聽到大門發出的那一聲輕微的喵喵聲，回到我的家，找到我