第一二章
關燈
小
中
大
我起碼有五天沒有繼續寫這個故事了。
此外，當我取出我放在貯藏室一個角落裡的那包稿紙時，我發現有些紙已經蓋了一層像花粉一樣的黃色灰塵和些許泥土。
我必須給它們找一個更适宜的藏身之處。
别的人什麼也沒有覺察。
他們相信我正在寫他們要求我寫的“報告”，我正在全力以赴完成任務。
戈布勒在那天夜裡發現我在貯藏室熬到很晚，這對我反而有利。
第二天清晨，純粹出于偶然，我在街上遇見了奧施威爾，他把手放在我肩上，說：“你好像在艱苦工作，布羅岱克。
繼續幹吧。
”說罷，他走他的路。
當時天還很早，我不禁思忖起來，盡管天還未大亮，奧施威爾卻已經得知昨天半夜我還在貯藏室打字！這時，他的聲音又在黎明的凍霧中響了起來：“不過，說到這兒，你究竟提着口袋去哪兒呀，布羅岱克，而且還這麼早？”我停下腳步。
奧施威爾一邊觀察着我，一邊用雙手将他的無邊軟帽往下拉，讓它保護腦袋更嚴實些。
他還兩隻腳相互碰着取暖。
他嘴裡吐出大股大股的白氣朝空中散發。
“我今後是不是必須回答别人提出的所有問題？” 奧施威爾淺淺地笑了笑，但微笑在他那裡就幾乎變成了鬼臉。
他搖搖頭，搖得很慢，非常慢，就像“發生過的事”第二天我去他家見他時他說話那麼慢。
“布羅岱克，你讓我感到難受。
我不過是友好地問問，為什麼你那麼戒備呢？” 我感到喘不過氣。
不過我總算聳了聳肩，而且盡量做得自然。
“我想去弄弄明白狐狸發生的狀況，我必須把這事作個記錄。
” 奧施威爾把我說的話掂量一番，同時瞅一瞅我的口袋，似乎想看出裡面藏的是什麼。
“狐狸？當然……狐狸……好吧，祝你一天走運，布羅岱克，不過也别走得太遠，還有……把情況告訴我。
”他随即轉過身去，繼續走他的路。
這件事還是兩個禮拜之前一些獵人和我們的護林員們提醒我的。
由于那些人開始胡亂拍打樹林以趕出獵物，也由于砍伐木材，人來人往，許多人發現狐狸在大批死亡，無論老小、雌雄。
一開始，人人都想到了狂犬病，這個病經常有規律地來到我們大山裡，也會殺死少許狐狸，然後便銷聲匿迹。
然而，我們發現已死的狐狸中，沒有一隻呈現狂犬病的病象特點：舌頭因唾液而變白，身體格外消瘦，眼睛翻白，毛色暗淡且粘成一片一片。
恰恰相反，這邊的狐狸簡直就是極漂亮的标本，表面看上去十分健康，營養充足—應我之邀，屠夫布羅希爾特給三隻死狐狸開了膛：它們肚子裡裝滿了可食用的漿果、小老鼠、鳥兒、紅色的蟲子—而它們似乎并非因暴力而死，因為它們身上沒有任何創傷和打鬥的痕迹。
所有發現過死狐狸的人都為它們死亡時的姿勢感到吃驚：側躺着，甚至仰卧着，前爪舉起，仿佛死前曾試圖抓什麼東西。
死者雙眼緊閉，好像正在安睡。
我在第一時間訪問了恩斯特—彼得·利馬特，他曾是我的學校老師，也是全鎮兩代人的老師。
他已經年過八旬，再也不能離家遠行，然而時間在他腦海裡流逝卻既沒有侵蝕它也沒有損壞它。
大多數時間他都坐在一把很高的椅子上，面對着壁爐，爐膛裡常年燃燒着千金榆和冷杉樹的混合燃料，發出陣陣香味。
他凝視着火苗，或讀讀自己書架上的書，吸着煙草，烤些栗子，然後用他優美的長手指剝着烤熟的栗子。
他給我一大把栗子，我們倆吹吹燙手的栗子便一小塊一小塊地吃起來，細細品嘗又熱又肥厚的栗子肉，與此同時，我濡濕了的外衣也挂在爐邊烘烤。
恩斯特—彼得·利馬特除了教會幾百個小孩閱讀和寫字，還曾當之無愧地成為我們地區最優秀的獵手和設陷阱捕捉走獸的獵人。
他閉上眼睛都能描畫出每一片森林、每一塊岩石、每一個山脊、每一條山溪，而且毫無差錯地把它們放在地圖上。
昔日，他一講完課，就出發去山裡行走，他很不喜歡人的陪伴，卻酷愛與高大的冷杉、小鳥、山泉為伴。
在狩獵季節，學校放假時，他時不時會好幾天不見蹤影，等我們看見他回來時，他總是目光炯炯，神清氣爽，小獵袋裡裝滿了大松雞、野雞、斑鸫和田鸫，或者，一旦沒有獵獲岩羚羊，肩上準會搭一頭狍子，他追捕岩羚羊能追到赫爾尼山的懸崖峭壁上，往日，不隻一個獵人在那裡折斷了骨頭。
最奇怪的是，利馬特本人從不吃他殺死的獵物。
他老把獵物分給最需要的人們。
我小時候，多虧了他，費多琳和我才得以時不時吃點肉食。
至于利馬特本人，他隻進食蔬菜、原汁清湯、蛋類、鳟魚和蘑菇，尤其偏愛喇叭蘑菇。
有一天，他對我說，喇叭蘑菇是菇中之王，這種蘑菇陰郁的樣子隻會讓蠢人棄之如敝屣，隻會讓無知的人垂頭喪氣。
此外，利馬特還用喇叭蘑菇來裝飾他的住宅，裡面到處都懸挂着一串一串的喇叭蘑菇，蘑菇幹了以後使住宅裡充滿甘草和肥料的芳香。
利馬特終生未娶。
有一個名叫默格麗特的女傭一直住在他家，默格麗特幾乎跟他同齡，一些喜歡惡語中傷的人過去往往拿她說事，說那女人除了替他洗滌衣被，給家具打蠟，顯然還做了更多的事。
我給他講述了狐
此外，當我取出我放在貯藏室一個角落裡的那包稿紙時，我發現有些紙已經蓋了一層像花粉一樣的黃色灰塵和些許泥土。
我必須給它們找一個更适宜的藏身之處。
别的人什麼也沒有覺察。
他們相信我正在寫他們要求我寫的“報告”，我正在全力以赴完成任務。
戈布勒在那天夜裡發現我在貯藏室熬到很晚，這對我反而有利。
第二天清晨，純粹出于偶然，我在街上遇見了奧施威爾，他把手放在我肩上，說：“你好像在艱苦工作，布羅岱克。
繼續幹吧。
”說罷，他走他的路。
當時天還很早，我不禁思忖起來，盡管天還未大亮，奧施威爾卻已經得知昨天半夜我還在貯藏室打字！這時，他的聲音又在黎明的凍霧中響了起來：“不過，說到這兒，你究竟提着口袋去哪兒呀，布羅岱克，而且還這麼早？”我停下腳步。
奧施威爾一邊觀察着我，一邊用雙手将他的無邊軟帽往下拉，讓它保護腦袋更嚴實些。
他還兩隻腳相互碰着取暖。
他嘴裡吐出大股大股的白氣朝空中散發。
“我今後是不是必須回答别人提出的所有問題？” 奧施威爾淺淺地笑了笑，但微笑在他那裡就幾乎變成了鬼臉。
他搖搖頭，搖得很慢，非常慢，就像“發生過的事”第二天我去他家見他時他說話那麼慢。
“布羅岱克，你讓我感到難受。
我不過是友好地問問，為什麼你那麼戒備呢？” 我感到喘不過氣。
不過我總算聳了聳肩，而且盡量做得自然。
“我想去弄弄明白狐狸發生的狀況，我必須把這事作個記錄。
” 奧施威爾把我說的話掂量一番，同時瞅一瞅我的口袋，似乎想看出裡面藏的是什麼。
“狐狸？當然……狐狸……好吧，祝你一天走運，布羅岱克，不過也别走得太遠，還有……把情況告訴我。
”他随即轉過身去，繼續走他的路。
這件事還是兩個禮拜之前一些獵人和我們的護林員們提醒我的。
由于那些人開始胡亂拍打樹林以趕出獵物，也由于砍伐木材，人來人往，許多人發現狐狸在大批死亡，無論老小、雌雄。
一開始，人人都想到了狂犬病，這個病經常有規律地來到我們大山裡，也會殺死少許狐狸，然後便銷聲匿迹。
然而，我們發現已死的狐狸中，沒有一隻呈現狂犬病的病象特點：舌頭因唾液而變白，身體格外消瘦，眼睛翻白，毛色暗淡且粘成一片一片。
恰恰相反，這邊的狐狸簡直就是極漂亮的标本，表面看上去十分健康，營養充足—應我之邀，屠夫布羅希爾特給三隻死狐狸開了膛：它們肚子裡裝滿了可食用的漿果、小老鼠、鳥兒、紅色的蟲子—而它們似乎并非因暴力而死，因為它們身上沒有任何創傷和打鬥的痕迹。
所有發現過死狐狸的人都為它們死亡時的姿勢感到吃驚：側躺着，甚至仰卧着，前爪舉起，仿佛死前曾試圖抓什麼東西。
死者雙眼緊閉，好像正在安睡。
我在第一時間訪問了恩斯特—彼得·利馬特，他曾是我的學校老師，也是全鎮兩代人的老師。
他已經年過八旬，再也不能離家遠行，然而時間在他腦海裡流逝卻既沒有侵蝕它也沒有損壞它。
大多數時間他都坐在一把很高的椅子上，面對着壁爐，爐膛裡常年燃燒着千金榆和冷杉樹的混合燃料，發出陣陣香味。
他凝視着火苗，或讀讀自己書架上的書，吸着煙草，烤些栗子，然後用他優美的長手指剝着烤熟的栗子。
他給我一大把栗子，我們倆吹吹燙手的栗子便一小塊一小塊地吃起來，細細品嘗又熱又肥厚的栗子肉，與此同時，我濡濕了的外衣也挂在爐邊烘烤。
恩斯特—彼得·利馬特除了教會幾百個小孩閱讀和寫字，還曾當之無愧地成為我們地區最優秀的獵手和設陷阱捕捉走獸的獵人。
他閉上眼睛都能描畫出每一片森林、每一塊岩石、每一個山脊、每一條山溪，而且毫無差錯地把它們放在地圖上。
昔日，他一講完課，就出發去山裡行走，他很不喜歡人的陪伴，卻酷愛與高大的冷杉、小鳥、山泉為伴。
在狩獵季節，學校放假時，他時不時會好幾天不見蹤影，等我們看見他回來時，他總是目光炯炯，神清氣爽，小獵袋裡裝滿了大松雞、野雞、斑鸫和田鸫，或者，一旦沒有獵獲岩羚羊，肩上準會搭一頭狍子，他追捕岩羚羊能追到赫爾尼山的懸崖峭壁上，往日，不隻一個獵人在那裡折斷了骨頭。
最奇怪的是，利馬特本人從不吃他殺死的獵物。
他老把獵物分給最需要的人們。
我小時候，多虧了他，費多琳和我才得以時不時吃點肉食。
至于利馬特本人，他隻進食蔬菜、原汁清湯、蛋類、鳟魚和蘑菇，尤其偏愛喇叭蘑菇。
有一天，他對我說，喇叭蘑菇是菇中之王，這種蘑菇陰郁的樣子隻會讓蠢人棄之如敝屣，隻會讓無知的人垂頭喪氣。
此外，利馬特還用喇叭蘑菇來裝飾他的住宅，裡面到處都懸挂着一串一串的喇叭蘑菇，蘑菇幹了以後使住宅裡充滿甘草和肥料的芳香。
利馬特終生未娶。
有一個名叫默格麗特的女傭一直住在他家，默格麗特幾乎跟他同齡，一些喜歡惡語中傷的人過去往往拿她說事，說那女人除了替他洗滌衣被，給家具打蠟，顯然還做了更多的事。
我給他講述了狐