第一一章
關燈
小
中
大
。
其實，我是把黃昏的夕陽當成了黎明的曙光。
我足足睡了一天一夜，睡得實在，沒有做夢，沒有中斷，也沒有間歇。
我感到既沉重又輕松，我放下了我自己也說不清道不明的包袱。
在一張椅子上等着我的是一些幹淨的衣服和一雙适宜走路的皮鞋，皮子很軟但很結實，是一雙沒有穿過的鞋子，在我寫東西這一刻我還穿着這雙鞋子。
我穿好衣服時，看見一個男人在鏡子裡看着我，一個我好像在上一輩子認識的男人。
主人坐在外邊的一張凳子上，就在他的住宅外面，跟昨天一樣。
他抽着煙鬥，朝夜空吐出一縷縷白煙，白煙散發出蜂蜜和蕨類植物好聞的味道。
他請我坐到他身邊。
到這一刻我才意識到此前我還沒有同他說過一句話。
“我叫布羅岱克。
” 他抽煙略微用力一些，他的臉有一會兒消失在芳香的煙霧裡，然後他非常輕聲地重複說： “布羅岱克……布羅岱克……您接受我的邀請，我非常高興。
我猜想您還有很長的路要走，才能到達您的家……” 我不知道該對他說些什麼。
我已經失去了說話的習慣和思維的習慣。
“您别誤解我的話，”老人又說，“但有時候最好别回到原來離開的地方。
人都能記住自己留下的一切，但卻永遠不知道他會再看見些什麼，尤其在人們持續發瘋了這麼久之後。
您還年輕……想想我說的吧。
” 為了再點燃已經熄滅的煙鬥，他在石凳上劃一根火柴。
太陽已經徹底落到世界的另一邊，在塊塊土地之間留下了淡淡的紅色，紅色慢慢散開，有如一團團微火，最後在田野間劈啪作響。
在我們頭頂，一朵朵黑雲在發白的天空湧動，幾顆星星開始在最後幾行雨燕和最初幾行蝙蝠之間閃爍。
“有人等我。
” 我好不容易說出了這一句話。
老人慢慢搖搖頭。
我又成功地把這句話重複了一遍，卻并沒有說出誰在等我，沒有提艾梅莉亞的名字。
我把她的名字深深地藏在我心裡，藏得那麼深，我真怕讓它從我心裡冒出來，仿佛它一出來就有迷失的危險。
我在老人家裡住了四天。
睡得像睡鼠，吃得像老爺。
老人慈祥地看着我，侍候我吃飯，但他自己從不吃東西。
他有時沉默不語，有時與我聊天。
那是單聲聊天，永遠是他一個人說話，不過這樣的獨白似乎并不讓他感到不高興，奇怪的是，我自己也饒有興趣地聽他在我身邊說出的每一句話。
由于那些話，我感覺自己逐漸回到了語言裡，在語言的背後，人性，雖然還很淡薄、虛弱，還處于疾病狀态，卻站住了腳，而且渴望着痊愈。
一天清晨，天還很早，曙光初現，嫩草和露水香味也随着曙光進入了住宅。
我已經恢複了些許體力，所以決定啟程。
我的頭發也一片一片長起來，讓我看上去像一個大病初愈的人，而醫生卻說不明白這病人得的是什麼病。
我的臉色仍舊灰黑有如淤泥，眼睛也還深陷在眼眶裡。
我昨晚已經告訴老人我準備繼續我回鄉的路程，所以他在門前等着我。
他送給我一個灰毛呢皮背帶的口袋。
口袋裡裝了兩個偌大的圓形面包、一長條肥肉、一根粗大的紅腸，還有一些衣物。
“帶上這些東西，”他說，“正合您的身材。
是我兒子過去的東西，但兒子不會回來了。
這樣處理無疑更好些。
” 我好像一下子感覺到我剛拿過來的口袋變得沉甸甸的。
老人向我伸出手。
“一路平安，布羅岱克。
” 他的嗓音第一次顫抖起來。
我抓住他那黑斑點點的手，手很幹，很涼，在我手心裡蜷縮起來。
他的手也在顫抖。
“我請您，”他補充說，“原諒他……原諒他們……”他的聲音在喃喃的話語中消失了。
其實，我是把黃昏的夕陽當成了黎明的曙光。
我足足睡了一天一夜，睡得實在，沒有做夢，沒有中斷，也沒有間歇。
我感到既沉重又輕松，我放下了我自己也說不清道不明的包袱。
在一張椅子上等着我的是一些幹淨的衣服和一雙适宜走路的皮鞋，皮子很軟但很結實，是一雙沒有穿過的鞋子，在我寫東西這一刻我還穿着這雙鞋子。
我穿好衣服時，看見一個男人在鏡子裡看着我，一個我好像在上一輩子認識的男人。
主人坐在外邊的一張凳子上，就在他的住宅外面，跟昨天一樣。
他抽着煙鬥，朝夜空吐出一縷縷白煙，白煙散發出蜂蜜和蕨類植物好聞的味道。
他請我坐到他身邊。
到這一刻我才意識到此前我還沒有同他說過一句話。
“我叫布羅岱克。
” 他抽煙略微用力一些，他的臉有一會兒消失在芳香的煙霧裡，然後他非常輕聲地重複說： “布羅岱克……布羅岱克……您接受我的邀請，我非常高興。
我猜想您還有很長的路要走，才能到達您的家……” 我不知道該對他說些什麼。
我已經失去了說話的習慣和思維的習慣。
“您别誤解我的話，”老人又說，“但有時候最好别回到原來離開的地方。
人都能記住自己留下的一切，但卻永遠不知道他會再看見些什麼，尤其在人們持續發瘋了這麼久之後。
您還年輕……想想我說的吧。
” 為了再點燃已經熄滅的煙鬥，他在石凳上劃一根火柴。
太陽已經徹底落到世界的另一邊，在塊塊土地之間留下了淡淡的紅色，紅色慢慢散開，有如一團團微火，最後在田野間劈啪作響。
在我們頭頂，一朵朵黑雲在發白的天空湧動，幾顆星星開始在最後幾行雨燕和最初幾行蝙蝠之間閃爍。
“有人等我。
” 我好不容易說出了這一句話。
老人慢慢搖搖頭。
我又成功地把這句話重複了一遍，卻并沒有說出誰在等我，沒有提艾梅莉亞的名字。
我把她的名字深深地藏在我心裡，藏得那麼深，我真怕讓它從我心裡冒出來，仿佛它一出來就有迷失的危險。
我在老人家裡住了四天。
睡得像睡鼠，吃得像老爺。
老人慈祥地看着我，侍候我吃飯，但他自己從不吃東西。
他有時沉默不語，有時與我聊天。
那是單聲聊天，永遠是他一個人說話，不過這樣的獨白似乎并不讓他感到不高興，奇怪的是，我自己也饒有興趣地聽他在我身邊說出的每一句話。
由于那些話，我感覺自己逐漸回到了語言裡，在語言的背後，人性，雖然還很淡薄、虛弱，還處于疾病狀态，卻站住了腳，而且渴望着痊愈。
一天清晨，天還很早，曙光初現，嫩草和露水香味也随着曙光進入了住宅。
我已經恢複了些許體力，所以決定啟程。
我的頭發也一片一片長起來，讓我看上去像一個大病初愈的人，而醫生卻說不明白這病人得的是什麼病。
我的臉色仍舊灰黑有如淤泥，眼睛也還深陷在眼眶裡。
我昨晚已經告訴老人我準備繼續我回鄉的路程，所以他在門前等着我。
他送給我一個灰毛呢皮背帶的口袋。
口袋裡裝了兩個偌大的圓形面包、一長條肥肉、一根粗大的紅腸，還有一些衣物。
“帶上這些東西，”他說，“正合您的身材。
是我兒子過去的東西，但兒子不會回來了。
這樣處理無疑更好些。
” 我好像一下子感覺到我剛拿過來的口袋變得沉甸甸的。
老人向我伸出手。
“一路平安，布羅岱克。
” 他的嗓音第一次顫抖起來。
我抓住他那黑斑點點的手，手很幹，很涼，在我手心裡蜷縮起來。
他的手也在顫抖。
“我請您，”他補充說，“原諒他……原諒他們……”他的聲音在喃喃的話語中消失了。