A
關燈
小
中
大
有一回，時值酷暑，有個人坐在一扇敞開的窗前，這是個身材異常高大的小夥子，背稍有點駝，名叫亞當，亞當·波洛。
他像是個乞丐，四處尋找陽光，有時坐在牆角，幾乎不挪身子，一呆就是幾個鐘頭。
他從來不知自己的雙臂派何用場，通常讓它們順着軀幹晃動，盡可能不碰一下。
他好似那些染病的動物，動作挺靈巧，藏在洞穴裡，嚴密戒備着危險，戒備着來自地面的危險，它們以自己的皮毛為掩護，幾乎與地面渾為一體，難以分辨。
他躺在敞開的窗戶前的一把長椅上，光着脊背、腦袋、雙腳，斜對着天空。
身上，他隻穿着一條本色的破布褲子，汗漬斑斑，褲腿一直卷到膝蓋。
黃光正面打在他的身軀上，但沒有反照：黃光立即被潮濕的皮膚所吸收，未反射出一絲光亮或發出任何微弱的反光。
他自己心中有數，一動不動，隻是不時地把香煙送到唇間，吸上一口。
當香煙抽盡，燒到他的拇指與食指，不得不扔到地上時，他才從褲袋裡掏出一塊手絹，大大咧咧地揩拭胸脯，前臂，脖根與腋窩。
一旦揩去一直保護着皮膚的那層薄薄的汗泥，皮膚即刻閃現出火一般的光亮，且亮中透紅。
亞當站起身來，較為快速地走向屋子深處，走向陰涼的地方；從扔在地上的一堆毯子中拎出一件舊棉布襯衣，不知是絨布襯衣還是平布襯衣，抖一抖，往身上一套。
他一彎腰，衣服便裂開個口子，正好在後背正中兩塊肩胛骨間，口子裂得很有特色，像一塊硬币大小，恰巧豁露出三條尖尖的椎骨，緊繃的皮膚下，像是指甲上套了一層橡膠薄膜。
亞當連襯衣的扣子也沒扣，從毯子間拿出一個黃色的筆記本，像學生作業簿那樣大小，本子的首頁寫着擡頭，像是一封信的格式： 我親愛的米雪爾： 接着，他又回到窗前坐下。
此刻，衣服緊貼着他身子的兩側，為他擋住了陽光的直接照射。
他打開膝蓋上的筆記本，翻了翻本子裡寫得密密麻麻的紙張，片刻，從口袋裡掏出一支圓珠筆，念了起來： 我親愛的米雪爾： 我多麼希望房子一直都空着。
但願主人不要很快歸來。
近段時間以來，我所夢寐以求的生活是這樣的：在窗下面對面放置兩把長椅，這樣到了正午時分，我就可以躺下， 迎着太陽睡大覺，面前就是一片風光。
聽别人說，那風光美極了。
要麼我就迎着陽光側過點身體，突出我腦袋的黑影。
四點鐘，若太陽西沉了，或者光線更直了，我就伸展開身軀，此時，太陽約摸挂在窗戶的四分之三處。
我看着太陽，它圓圓的，整個兒倚靠着窗台，倚靠着大海，也就是倚靠着天際，完全是垂直的。
我任何時候都呆在窗前，自信所有的時光都默默地屬于我，而不屬于任何人。
這真滑稽。
我就這樣一刻不停地迎着太陽，幾乎一絲不挂，有時幹脆赤身裸體，細細地觀看着天空和大海。
我真高興人們都以為我死了。
開始我不知道這座房子是廢棄的，這可是不常出現的好運氣。
當我下決心住到這兒來時，我帶上了所有的必需品，像是去垂釣，到了夜裡又摸回家，把我的摩托車推進海裡。
就這樣，我讓大家都以為我死了，我再也用不着讓人相信我是個活人，而且為了讓自己活着，還得做許許多多事情。
滑稽的是，一開始大家就沒有注意什麼；我幸虧沒有多少朋友，也不認識姑娘，因為往往是這些人先來跟你啰唆，讓你别再犯傻，還是回到城裡去，像以前一樣另起爐竈，當作什麼也未曾發生過：也就是說，仍舊是老樣子，咖啡、電影、鐵道，等等。
我時不時到城裡買些吃的，因為我吃得多，也吃得勤。
誰也不詢問我什麼，我也沒有多少可說的；這并不讓我感到難受，因為多年來，人們已經讓我習慣于不吭聲了，我可以輕而易舉地被人當作聾子，啞巴，瞎子。
他停了數秒鐘，在空中轉了轉手指，像是放松放松；接着，他重新朝筆記本俯下身子，太陽穴上的青筋鼓鼓的，蛋形的腦殼上披着濃密的頭發，任憑太陽猛烈照射；這一次，他寫道： 我親愛的米雪爾： 多虧了你，米雪爾，因為你的存在——我相信你——我與塵世才有了唯一可能的接觸。
如今你在工作，你常到城裡去，置身于十字街頭，置身于閃光信号燈中，上帝知道還置身于什麼之間。
你跟不少人說你認識一個十足的瘋家夥，孤獨一人生活在一座廢棄的房子裡，他們都問你，為什麼不把他關進瘋人院？我呀，告訴你，我并不反對，我可不怕難為情，我覺得這也不失為一種方式，就如另一種方式一樣，住着一座漂亮的房子，擁有一座法蘭西式的美麗的花園，有人侍候你吃喝，安安逸逸地度完人生。
其餘的一切無關緊要，這并不妨礙人們發揮想象力，寫出類似這樣的詩句： 今日，是老鼠的日子， 是出海前的最後一天 你呀，幸虧你在成堆的記憶中還隐約可見，就像在玩捉迷藏，我透過密密匝匝的枝葉，瞥見了你的眼睛，手，或頭發，一想到這一切，我便再也不被表象所迷惑，聲音尖利地喊叫起來：我看見你了！ 他想着米雪爾，想着不論怎樣，她遲早有一天将生育的
他像是個乞丐，四處尋找陽光，有時坐在牆角，幾乎不挪身子，一呆就是幾個鐘頭。
他從來不知自己的雙臂派何用場，通常讓它們順着軀幹晃動，盡可能不碰一下。
他好似那些染病的動物，動作挺靈巧，藏在洞穴裡，嚴密戒備着危險，戒備着來自地面的危險，它們以自己的皮毛為掩護，幾乎與地面渾為一體，難以分辨。
他躺在敞開的窗戶前的一把長椅上，光着脊背、腦袋、雙腳，斜對着天空。
身上，他隻穿着一條本色的破布褲子，汗漬斑斑，褲腿一直卷到膝蓋。
黃光正面打在他的身軀上，但沒有反照：黃光立即被潮濕的皮膚所吸收，未反射出一絲光亮或發出任何微弱的反光。
他自己心中有數，一動不動，隻是不時地把香煙送到唇間，吸上一口。
當香煙抽盡，燒到他的拇指與食指，不得不扔到地上時，他才從褲袋裡掏出一塊手絹，大大咧咧地揩拭胸脯，前臂，脖根與腋窩。
一旦揩去一直保護着皮膚的那層薄薄的汗泥，皮膚即刻閃現出火一般的光亮，且亮中透紅。
亞當站起身來，較為快速地走向屋子深處，走向陰涼的地方；從扔在地上的一堆毯子中拎出一件舊棉布襯衣，不知是絨布襯衣還是平布襯衣，抖一抖，往身上一套。
他一彎腰，衣服便裂開個口子，正好在後背正中兩塊肩胛骨間，口子裂得很有特色，像一塊硬币大小，恰巧豁露出三條尖尖的椎骨，緊繃的皮膚下，像是指甲上套了一層橡膠薄膜。
亞當連襯衣的扣子也沒扣，從毯子間拿出一個黃色的筆記本，像學生作業簿那樣大小，本子的首頁寫着擡頭，像是一封信的格式： 我親愛的米雪爾： 接着，他又回到窗前坐下。
此刻，衣服緊貼着他身子的兩側，為他擋住了陽光的直接照射。
他打開膝蓋上的筆記本，翻了翻本子裡寫得密密麻麻的紙張，片刻，從口袋裡掏出一支圓珠筆，念了起來： 我親愛的米雪爾： 我多麼希望房子一直都空着。
但願主人不要很快歸來。
近段時間以來，我所夢寐以求的生活是這樣的：在窗下面對面放置兩把長椅，這樣到了正午時分，我就可以躺下， 迎着太陽睡大覺，面前就是一片風光。
聽别人說，那風光美極了。
要麼我就迎着陽光側過點身體，突出我腦袋的黑影。
四點鐘，若太陽西沉了，或者光線更直了，我就伸展開身軀，此時，太陽約摸挂在窗戶的四分之三處。
我看着太陽，它圓圓的，整個兒倚靠着窗台，倚靠着大海，也就是倚靠着天際，完全是垂直的。
我任何時候都呆在窗前，自信所有的時光都默默地屬于我，而不屬于任何人。
這真滑稽。
我就這樣一刻不停地迎着太陽，幾乎一絲不挂，有時幹脆赤身裸體，細細地觀看着天空和大海。
我真高興人們都以為我死了。
開始我不知道這座房子是廢棄的，這可是不常出現的好運氣。
當我下決心住到這兒來時，我帶上了所有的必需品，像是去垂釣，到了夜裡又摸回家，把我的摩托車推進海裡。
就這樣，我讓大家都以為我死了，我再也用不着讓人相信我是個活人，而且為了讓自己活着，還得做許許多多事情。
滑稽的是，一開始大家就沒有注意什麼；我幸虧沒有多少朋友，也不認識姑娘，因為往往是這些人先來跟你啰唆，讓你别再犯傻，還是回到城裡去，像以前一樣另起爐竈，當作什麼也未曾發生過：也就是說，仍舊是老樣子，咖啡、電影、鐵道，等等。
我時不時到城裡買些吃的，因為我吃得多，也吃得勤。
誰也不詢問我什麼，我也沒有多少可說的；這并不讓我感到難受，因為多年來，人們已經讓我習慣于不吭聲了，我可以輕而易舉地被人當作聾子，啞巴，瞎子。
他停了數秒鐘，在空中轉了轉手指，像是放松放松；接着，他重新朝筆記本俯下身子，太陽穴上的青筋鼓鼓的，蛋形的腦殼上披着濃密的頭發，任憑太陽猛烈照射；這一次，他寫道： 我親愛的米雪爾： 多虧了你，米雪爾，因為你的存在——我相信你——我與塵世才有了唯一可能的接觸。
如今你在工作，你常到城裡去，置身于十字街頭，置身于閃光信号燈中，上帝知道還置身于什麼之間。
你跟不少人說你認識一個十足的瘋家夥，孤獨一人生活在一座廢棄的房子裡，他們都問你，為什麼不把他關進瘋人院？我呀，告訴你，我并不反對，我可不怕難為情，我覺得這也不失為一種方式，就如另一種方式一樣，住着一座漂亮的房子，擁有一座法蘭西式的美麗的花園，有人侍候你吃喝，安安逸逸地度完人生。
其餘的一切無關緊要，這并不妨礙人們發揮想象力，寫出類似這樣的詩句： 今日，是老鼠的日子， 是出海前的最後一天 你呀，幸虧你在成堆的記憶中還隐約可見，就像在玩捉迷藏，我透過密密匝匝的枝葉，瞥見了你的眼睛，手，或頭發，一想到這一切，我便再也不被表象所迷惑，聲音尖利地喊叫起來：我看見你了！ 他想着米雪爾，想着不論怎樣，她遲早有一天将生育的