附錄 對話大衛·埃貝爾舍夫
關燈
小
中
大
你是怎麼聽說莉莉·易北的？
很多年前我讀到一個關于她的簡要介紹，說莉莉是第一個成功接受變性手術的人（這個說法是不對的。
她是第一批之一，但不是第一個）。
我之前一直認為第一個是克裡斯汀·約根森，紐約布朗克斯的一個二戰老兵。
所以我就想，這個莉莉是誰呢，為什麼如此名不見經傳。
這個故事中有藝術、藝術家和婚姻，也讓我非常好奇。
那是很久以前了，還沒有谷歌，所以我就像那時候的所有作家一樣，去了紐約公共圖書館，開始搜索提到她的資料。
我找到了一些20世紀30年代早期關于莉莉的新聞報道，她首次面對媒體講出自己的故事，是在一個丹麥記者的采訪中。
還有其他一些資料，都很簡短，很多還自相矛盾。
最後，我找到了《從男人到女人》，這是一本半虛構的傳記，1933年出版的，她去世後不久。
由這本書，我開始了真正意義上的搜索和研究。
任何人想要進一步了解莉莉·易北，《從男人到女人》都是一份重要資料。
至少對我來說，這本書意義重大。
它回答了很多疑問，同時也疑窦叢生。
我在早期的一些研究中還找到了格爾達一些作品的照片，也打開了通往這個故事的一扇重要窗口。
這個人物是個變性人，但她身處的時代卻遠在當代變性人權利運動之前，創造這個人物有些什麼挑戰？ 挑戰之一就是想象莉莉思考過去和現在時的心理狀态。
她對于自己身為男人的過去說得很清楚，她說埃納爾是完全不同的另一個人，擁有另一個靈魂。
這可能和今天很多講述自己經曆的變性人不一樣。
但莉莉堅持自己的說法。
所以，我面臨的一個重大問題，就是如何表現這個人物的過去，因為她說得很清楚，幾乎是和自己的過去“一刀兩斷”。
那麼她記憶中的童年，到底是誰的童年，那些生理上或感情上的回憶，又屬于誰呢？莉莉心中和口中的埃納爾都是完全不同的另一個人，她常常說他是自己的哥哥或家裡的親戚。
我必須要表達出這種情緒，好讓這個故事既具有真實性，又深入挖掘人物的内心世界。
《丹麥女孩》中的某些内容可能會讓今天的讀者都很吃驚，會覺得那些變性的男人女人怎麼會這麼談論自己的經曆。
但其中所記叙的莉莉對自己的看法，都是真實的，都是她親口說的。
我喜歡的虛構作品，需要将讀者帶進一個人物的内心深處；讓我對主要人物的了解程度能夠超越我們對大多數人，甚至對我們自己。
這就是曆史類虛構作品一直以來扮演的角色之一。
這是由事實激發的想象，引領讀者進入一個和書中人物親密接觸的世界，而單純的事實往往做不到這一點。
所以，在塑造莉莉這個人物時，我決定讓讀者進入一個她認知中的世界，而不展現我們今天對她的看法。
我比較感興趣的，是她眼中的自己（或是她還沒能發現的自己）。
你是怎麼去搜尋和研究現存事實資料的？ 從某些方面來說，寫一本小說，特别是一本以過去為背景，以曾經的真實人物為主角的小說，需要積累足夠的細節，然後進行周密得體的排列組合，好給讀者們提供一種栩栩如生、身臨其境的感覺，好滿足他們對眼前這個故事的好奇心。
然而，這個過程中的語氣和風格，必須要屬于小說家本人，有他獨特的風格。
寫作《丹麥女孩》的過程中，我先後造訪了五個圖書館，每個圖書館都提供了很有價值的資源，對這本書的對象、主題和發生的地點、背景貢獻良多。
其中有哥本哈根的皇家圖書館、皇家藝術學院圖書館、德累斯頓醫療博物館圖書館、紐約公共圖書館和帕薩迪納公共圖書館。
這本小說參考的重要内容包括了1930年和1931年間丹麥媒體對莉莉變性的新聞報道，特别是《政治家》和《國家雜志》。
1931年，莉莉·易北變性的消息逐漸被歐洲媒體知曉。
她勇敢地站出來，将自己的經曆公之于衆。
與《政治家》的記者合作完成了一系列報道。
這些報道向全世界講述了她變性的經曆，既描述了她的心路曆程，也寫到了德國那些對她進行評估并為她手術的醫生。
這些報道發表後的幾個月，作為這個系列的收尾，并對莉莉·易北的勇氣與突破緻敬，《政治家》發表了一份作者署名為“露露女士”的訃告。
我們有理由認為莉莉也參與準備了這份訃告（就像她參與了《從男人到女人》的寫作，盡管這本書在她去世後才出版）；因此，莉莉又一次展現了自己鮮明的個性，參與左右了全世界對自己的評價和看法，生前身後，一貫如此。
1931年，莉莉·易北去世後不久，她的朋友，尼爾斯·霍伊爾對她的日記和信件進行了一定的編輯與删改，發表在那本名為《從男人到女人》的書中。
這本書對我來說可謂無價之寶，特别是莉莉的變性過程，她
她是第一批之一，但不是第一個）。
我之前一直認為第一個是克裡斯汀·約根森，紐約布朗克斯的一個二戰老兵。
所以我就想，這個莉莉是誰呢，為什麼如此名不見經傳。
這個故事中有藝術、藝術家和婚姻，也讓我非常好奇。
那是很久以前了，還沒有谷歌，所以我就像那時候的所有作家一樣，去了紐約公共圖書館，開始搜索提到她的資料。
我找到了一些20世紀30年代早期關于莉莉的新聞報道，她首次面對媒體講出自己的故事，是在一個丹麥記者的采訪中。
還有其他一些資料，都很簡短，很多還自相矛盾。
最後，我找到了《從男人到女人》，這是一本半虛構的傳記，1933年出版的，她去世後不久。
由這本書，我開始了真正意義上的搜索和研究。
任何人想要進一步了解莉莉·易北，《從男人到女人》都是一份重要資料。
至少對我來說，這本書意義重大。
它回答了很多疑問，同時也疑窦叢生。
我在早期的一些研究中還找到了格爾達一些作品的照片，也打開了通往這個故事的一扇重要窗口。
這個人物是個變性人，但她身處的時代卻遠在當代變性人權利運動之前，創造這個人物有些什麼挑戰？ 挑戰之一就是想象莉莉思考過去和現在時的心理狀态。
她對于自己身為男人的過去說得很清楚，她說埃納爾是完全不同的另一個人，擁有另一個靈魂。
這可能和今天很多講述自己經曆的變性人不一樣。
但莉莉堅持自己的說法。
所以，我面臨的一個重大問題，就是如何表現這個人物的過去，因為她說得很清楚，幾乎是和自己的過去“一刀兩斷”。
那麼她記憶中的童年，到底是誰的童年，那些生理上或感情上的回憶，又屬于誰呢？莉莉心中和口中的埃納爾都是完全不同的另一個人，她常常說他是自己的哥哥或家裡的親戚。
我必須要表達出這種情緒，好讓這個故事既具有真實性，又深入挖掘人物的内心世界。
《丹麥女孩》中的某些内容可能會讓今天的讀者都很吃驚，會覺得那些變性的男人女人怎麼會這麼談論自己的經曆。
但其中所記叙的莉莉對自己的看法，都是真實的，都是她親口說的。
我喜歡的虛構作品，需要将讀者帶進一個人物的内心深處；讓我對主要人物的了解程度能夠超越我們對大多數人，甚至對我們自己。
這就是曆史類虛構作品一直以來扮演的角色之一。
這是由事實激發的想象，引領讀者進入一個和書中人物親密接觸的世界，而單純的事實往往做不到這一點。
所以，在塑造莉莉這個人物時，我決定讓讀者進入一個她認知中的世界，而不展現我們今天對她的看法。
我比較感興趣的，是她眼中的自己（或是她還沒能發現的自己）。
你是怎麼去搜尋和研究現存事實資料的？ 從某些方面來說，寫一本小說，特别是一本以過去為背景，以曾經的真實人物為主角的小說，需要積累足夠的細節，然後進行周密得體的排列組合，好給讀者們提供一種栩栩如生、身臨其境的感覺，好滿足他們對眼前這個故事的好奇心。
然而，這個過程中的語氣和風格，必須要屬于小說家本人，有他獨特的風格。
寫作《丹麥女孩》的過程中，我先後造訪了五個圖書館，每個圖書館都提供了很有價值的資源，對這本書的對象、主題和發生的地點、背景貢獻良多。
其中有哥本哈根的皇家圖書館、皇家藝術學院圖書館、德累斯頓醫療博物館圖書館、紐約公共圖書館和帕薩迪納公共圖書館。
這本小說參考的重要内容包括了1930年和1931年間丹麥媒體對莉莉變性的新聞報道，特别是《政治家》和《國家雜志》。
1931年，莉莉·易北變性的消息逐漸被歐洲媒體知曉。
她勇敢地站出來，将自己的經曆公之于衆。
與《政治家》的記者合作完成了一系列報道。
這些報道向全世界講述了她變性的經曆，既描述了她的心路曆程，也寫到了德國那些對她進行評估并為她手術的醫生。
這些報道發表後的幾個月，作為這個系列的收尾，并對莉莉·易北的勇氣與突破緻敬，《政治家》發表了一份作者署名為“露露女士”的訃告。
我們有理由認為莉莉也參與準備了這份訃告（就像她參與了《從男人到女人》的寫作，盡管這本書在她去世後才出版）；因此，莉莉又一次展現了自己鮮明的個性，參與左右了全世界對自己的評價和看法，生前身後，一貫如此。
1931年，莉莉·易北去世後不久，她的朋友，尼爾斯·霍伊爾對她的日記和信件進行了一定的編輯與删改，發表在那本名為《從男人到女人》的書中。
這本書對我來說可謂無價之寶，特别是莉莉的變性過程，她