第三部 德累斯頓，1930年
關燈
小
中
大
結束了，他要回到帕薩迪納了。
格蕾塔和埃納爾躲在一輛拉布戴夫船型車的引擎蓋後面，看着工人把大大小小的箱子從門前的台階上搬下來，放到路邊的卡車上。
兩人都聞到天竺葵和包裝稻草混合的味道，還有那些工人身上的汗味，他們正辛苦搬運着格蕾塔的四柱床。
“我爸爸要走了。
”格蕾塔說。
“你也要走嗎？” “哦，我不走。
我要留下來，靠自己生活了。
你不明白嗎？” “明白什麼？” “我終于自由了。
” 但那時候埃納爾并不明白。
他不明白格蕾塔鐵了心要獨自待在哥本哈根，待在幾乎沒人認識她的歐洲，做一個她自己理想中的女人。
她需要和自己的家庭遠隔大陸大洋，才能最終自由暢快地呼吸。
埃納爾那時還不明白，這其實是格蕾塔“美國精神”的又一個體現，她心中的激情催促着她移居異國，重新做人。
埃納爾以前從沒想過自己會做出同樣的事情。
報上的訃告當然也不會提起這件事。
他們不會打聽得這麼清楚。
和大多數報業人員一樣，那些頭發日益稀疏的年輕記者不會費心去調查個中的來龍去脈。
時間緊迫，埃納爾·韋格納正逐漸遠去，隻有格蕾塔會記得他在這世上的點點滴滴。
這永遠不會出現的訃告，在開頭之後，應該有這麼一段： 去年夏日的某一天，莉莉醒來，覺得渾身燥熱，無法忍受。
時值八月，這還是格蕾塔和埃納爾婚後第一次決定不去芒通消暑。
多半是因為他健康狀況不容樂觀。
流血、消瘦、眼窩越陷越深。
有時候吃飯，他都很難擡起頭。
大家都束手無策。
沒人知道埃納爾到底想對自己做些什麼。
在那個燥熱的早晨，莉莉醒來了。
街角熟食店門口送貨車排出的廢氣飄進開着的窗戶裡，熏得她滿面灰塵。
她躺在床上，猶豫着今天要不要起床。
上午的時光倏忽而過，她一直盯着天花闆上翻起來的石膏，盯着中間枝形吊燈燈座周圍那些白色的假花瓣。
接着她聽到前廳傳來人聲。
先是一個男人的聲音，接着又是一個男人。
啊，是漢斯和卡萊爾。
她聽着他們跟格蕾塔說話，不過聽不到格蕾塔的聲音，所以好像是兩個男人一直在喋喋不休。
他們聲音沙啞破碎，讓她覺得仿佛有誰在喉嚨裡抓撓。
接着莉莉應該是睡着了，因為她再回過神來時，陽光照射房間的角度已然不同。
現在是從街對面的綠銅房頂照過來的，一隻老鷹在那裡築了巢。
但漢斯和卡萊爾還在說話。
接着他們來到她門邊，然後進來了。
莉莉經常想着要給房間門上把鎖，但一直沒行動。
她看着他們走進來，那仿佛隻是模糊的記憶，而不是實實在在正在發生的事。
他們說：“來，起床。
”接着又說，“小莉莉。
”她感覺到他們拉起自己的雙臂，不過那也遙遠得像模糊的記憶。
有人把一杯牛奶送到她嘴邊，另一個人給她套頭穿了條連衣裙。
他們扶着她來到衣櫥前挑了一雙鞋子。
她踏進一片陽光中，感覺自己的皮膚仿佛快要燒起來了。
漢斯和卡萊爾感覺到了，于是找了一把竹骨的紙質遮陽傘，迅速打開了。
不知怎的他們就把她帶到了杜伊勒裡公園。
三個人散着步，兩個男人一左一右攙着莉莉的胳膊。
他們走過白楊樹下，樹影搖曳，莉莉覺得就像要躍出海面的巨大海魚。
漢斯打開三把綠色的折疊椅，他們一起坐在午後的陽光中。
小孩子不斷從面前跑過，年輕的情侶成雙成對漫步而來，眼神閃爍的孤獨男人們急匆匆走到屬于他們的“地盤”，就在橘園美術館附近。
莉莉想起上次她獨自一人來公園的情景。
幾個星期前，她出來散步，兩個小男孩從她身邊經過，其中一個咕哝一聲“蕾絲邊”①。
兩個男孩在十歲、十一歲上下，金發垂在耳邊，穿着短褲，露出白白的、光潔的大腿。
就是這麼可愛英俊、少不更事的男孩，也說得出這麼殘酷、這麼大錯特錯的話。
莉莉和漢斯、卡萊爾一起坐着。
他們給她穿的裙子令她渾身燥熱。
袖子是裹肩的，有貝殼的印花，還是從芒通的公寓裡拿回來的。
那時候她就知道自己不能與埃納爾共存。
唯一的問題是她要不要作為莉莉生活下去？會不會一切都結束，她也長眠呢？會不會埃納爾和莉莉手牽手永遠離開呢？那就把這副屍骨，埋在他們出生的沼澤裡。
埃納爾知道自己的訃告也不會寫這個。
訃告的内容可以報道他的每一件事，卻沒有道出他真正的人生。
接着，火車放慢了速度，他睜開眼睛，乘務員在車廂走廊裡大喊：“德累斯頓到了，德累斯頓！”① 原文是法文“Lesbienne”，女同性戀。
—譯者
格蕾塔和埃納爾躲在一輛拉布戴夫船型車的引擎蓋後面，看着工人把大大小小的箱子從門前的台階上搬下來，放到路邊的卡車上。
兩人都聞到天竺葵和包裝稻草混合的味道，還有那些工人身上的汗味，他們正辛苦搬運着格蕾塔的四柱床。
“我爸爸要走了。
”格蕾塔說。
“你也要走嗎？” “哦，我不走。
我要留下來，靠自己生活了。
你不明白嗎？” “明白什麼？” “我終于自由了。
” 但那時候埃納爾并不明白。
他不明白格蕾塔鐵了心要獨自待在哥本哈根，待在幾乎沒人認識她的歐洲，做一個她自己理想中的女人。
她需要和自己的家庭遠隔大陸大洋，才能最終自由暢快地呼吸。
埃納爾那時還不明白，這其實是格蕾塔“美國精神”的又一個體現，她心中的激情催促着她移居異國，重新做人。
埃納爾以前從沒想過自己會做出同樣的事情。
報上的訃告當然也不會提起這件事。
他們不會打聽得這麼清楚。
和大多數報業人員一樣，那些頭發日益稀疏的年輕記者不會費心去調查個中的來龍去脈。
時間緊迫，埃納爾·韋格納正逐漸遠去，隻有格蕾塔會記得他在這世上的點點滴滴。
這永遠不會出現的訃告，在開頭之後，應該有這麼一段： 去年夏日的某一天，莉莉醒來，覺得渾身燥熱，無法忍受。
時值八月，這還是格蕾塔和埃納爾婚後第一次決定不去芒通消暑。
多半是因為他健康狀況不容樂觀。
流血、消瘦、眼窩越陷越深。
有時候吃飯，他都很難擡起頭。
大家都束手無策。
沒人知道埃納爾到底想對自己做些什麼。
在那個燥熱的早晨，莉莉醒來了。
街角熟食店門口送貨車排出的廢氣飄進開着的窗戶裡，熏得她滿面灰塵。
她躺在床上，猶豫着今天要不要起床。
上午的時光倏忽而過，她一直盯着天花闆上翻起來的石膏，盯着中間枝形吊燈燈座周圍那些白色的假花瓣。
接着她聽到前廳傳來人聲。
先是一個男人的聲音，接着又是一個男人。
啊，是漢斯和卡萊爾。
她聽着他們跟格蕾塔說話，不過聽不到格蕾塔的聲音，所以好像是兩個男人一直在喋喋不休。
他們聲音沙啞破碎，讓她覺得仿佛有誰在喉嚨裡抓撓。
接着莉莉應該是睡着了，因為她再回過神來時，陽光照射房間的角度已然不同。
現在是從街對面的綠銅房頂照過來的，一隻老鷹在那裡築了巢。
但漢斯和卡萊爾還在說話。
接着他們來到她門邊，然後進來了。
莉莉經常想着要給房間門上把鎖，但一直沒行動。
她看着他們走進來，那仿佛隻是模糊的記憶，而不是實實在在正在發生的事。
他們說：“來，起床。
”接着又說，“小莉莉。
”她感覺到他們拉起自己的雙臂，不過那也遙遠得像模糊的記憶。
有人把一杯牛奶送到她嘴邊，另一個人給她套頭穿了條連衣裙。
他們扶着她來到衣櫥前挑了一雙鞋子。
她踏進一片陽光中，感覺自己的皮膚仿佛快要燒起來了。
漢斯和卡萊爾感覺到了，于是找了一把竹骨的紙質遮陽傘，迅速打開了。
不知怎的他們就把她帶到了杜伊勒裡公園。
三個人散着步，兩個男人一左一右攙着莉莉的胳膊。
他們走過白楊樹下，樹影搖曳，莉莉覺得就像要躍出海面的巨大海魚。
漢斯打開三把綠色的折疊椅，他們一起坐在午後的陽光中。
小孩子不斷從面前跑過，年輕的情侶成雙成對漫步而來，眼神閃爍的孤獨男人們急匆匆走到屬于他們的“地盤”，就在橘園美術館附近。
莉莉想起上次她獨自一人來公園的情景。
幾個星期前，她出來散步，兩個小男孩從她身邊經過，其中一個咕哝一聲“蕾絲邊”
兩個男孩在十歲、十一歲上下，金發垂在耳邊，穿着短褲，露出白白的、光潔的大腿。
就是這麼可愛英俊、少不更事的男孩，也說得出這麼殘酷、這麼大錯特錯的話。
莉莉和漢斯、卡萊爾一起坐着。
他們給她穿的裙子令她渾身燥熱。
袖子是裹肩的，有貝殼的印花，還是從芒通的公寓裡拿回來的。
那時候她就知道自己不能與埃納爾共存。
唯一的問題是她要不要作為莉莉生活下去？會不會一切都結束，她也長眠呢？會不會埃納爾和莉莉手牽手永遠離開呢？那就把這副屍骨，埋在他們出生的沼澤裡。
埃納爾知道自己的訃告也不會寫這個。
訃告的内容可以報道他的每一件事，卻沒有道出他真正的人生。
接着，火車放慢了速度，他睜開眼睛，乘務員在車廂走廊裡大喊：“德累斯頓到了，德累斯頓！”
—譯者