第九章
關燈
小
中
大
和明信片，說：“哦，莉莉，你是不是想也許……我們倆？那我很抱歉。
因為我對你來說太老了，莉莉，而且我也太愛發牢騷了。
” 漢斯給莉莉講起他愛過卻又失去的那個女孩。
那是很多年以前的事情了。
他母親叫他永遠也别回布魯圖斯。
而英格麗那時候懷孕了。
他們定居巴黎，就在先賢祠對面，公寓裡貼了好看的牆紙。
除了越來越大的肚子，英格麗還是瘦瘦的，修長的手臂上長着雀斑。
一個八月的下午，他們一起去遊泳。
漢斯指了指天空說，天氣和今天差不多。
那條河的河床上布滿白色的石頭，散落着一些黃葉。
英格麗浸進水裡，手臂伸出來保持平衡。
漢斯在岸上看着，一邊吃着一片火腿。
接着英格麗就抽筋了，她哭喊着，一陣水流把她拉了下去。
“我沒能及時去救她。
”漢斯說。
除了這出悲劇以外，他的生活還算好。
“因為我離開了丹麥。
”他說，“那裡的生活對我來說太循規蹈矩了，太安逸了。
”格蕾塔有時候也這麼說。
通常是她沒有畫畫靈感，或者又有朋友邀請他們去自助晚宴的時候。
“太過安逸，沒法創作，”她總這麼說，手腕上的銀镯子晃來晃去，“太過安逸，得不到自由。
” “現在，我一個人生活很久了，我都不知道自己還能不能結婚。
我已經太習慣一個人生活了。
” “你不覺得婚姻是我們每個人對生活的最大期盼嗎？難道和另一個人結合，不比獨自生活更令人完整嗎？” “并不總是這樣。
” “我覺得是。
婚姻就像第三個人，”莉莉說，“在兩個人之外又創造出另一個人。
” “是啊，但這并不總是最好的，”漢斯說，“話說回來，你又怎麼會知道這麼多呢？” 突然，莉莉伸手摸了摸椅子後面的包。
結果隻摸到冷冰冰的鐵質椅背。
“不見了。
”她的聲音很輕柔，漢斯沒聽清，擡起前額，問：“什麼？”她又說了一遍：“我的包不見了。
” “吉普賽人幹的。
”漢斯邊說邊跳起來。
咖啡館在一個小廣場裡，周圍有六條小巷相通。
漢斯順着一條小巷跑着追了幾米，沒看到吉普賽人。
他又跑進另一條小巷，臉都漲紅了。
“我們去報警吧。
”他最後說，放了幾張法郎在桌上。
還有個女人的小背包也挂在椅子上，漢斯給她提了個醒，然後拉着莉莉的手。
他看到莉莉臉頰變得蒼白，于是溫柔地吻了她，給她安慰。
包裡沒多少東西，隻有一些錢和一支口紅。
這是格蕾塔的包，是圓形提手的奶油色小包。
除了那支口紅、幾條裙子、兩雙鞋和吊帶背心與内衣内褲，莉莉身無長物。
她沒有财産，沒有身外之物的牽挂。
這是“新生”莉莉的迷人之處，她潇灑地來來去去，仿佛不食人間煙火，帶來帶去的，隻有掀起裙角的微風。
警察局在一個小小的中心花園裡，周圍種着蓬勃生長的橘樹。
夕陽映在警局的前窗上。
莉莉聽着周邊的店主們拉上百葉窗的聲音。
莉莉突然想到，墨鏡也在包裡。
很有趣的墨鏡，鏡片可以翻上去。
是格蕾塔父親從加州寄來的。
要是墨鏡丢了，格蕾塔會生氣的。
她會不高興莉莉這麼不注意周圍的人和事。
而正當漢斯和莉莉踏上警察局的台階，看到一群髒髒的白貓在打着滾，莉莉才意識到，她不能去報警。
她在台階上停下了。
莉莉沒有身份，沒有護照。
而且她從未想過，也沒人問過她，她連姓都沒有。
“我們還是别自找麻煩了，”她說，“就是個小包而已。
” “那你就永遠也找不回來了。
” “不值得這麼麻煩，”她說，“格蕾塔還在等我呢。
我才發現有點晚了。
她肯定在等我。
今晚她想畫畫的。
” “她會理解的。
” “我覺得她想現在就見到我，”莉莉說，“我一直有這種可笑的直覺。
” “好啦，我們趕快進去吧。
”漢斯抓起莉莉的手腕，拉着她上了一級台階。
他帶着一種父親的慈愛，又有點調皮的意思。
他又拉了一下。
這次有點使勁，她的手腕有點痛。
不過也就是使勁握手那種痛。
正當此時，也不知為何，莉莉和漢斯同時低頭看着她裙子的前襟。
海螺印花的白色居家裙子上，一塊圓圓的血迹正在慢慢擴大。
鮮血紅得發黑，慢慢擴大，如同鵝卵石投入水面激起的漣漪。
“莉莉？你受傷了嗎？” “沒有，沒有，”她說，“我很好，沒事的。
但我應該回家了。
回家去找格蕾塔。
”莉莉感覺到自己在往裡縮，回到那個隧道裡，回到莉莉的巢穴中。
“我來幫你吧。
我怎麼幫你？” 每一秒過去，漢斯都顯得更遙遠一些。
他的聲音仿佛從一根生鏽的鐵管中傳來。
藝術家舞會上市政廳門外的那一幕仿佛重演了：濃稠的鮮血不斷流出，但她沒有任何感覺。
她完全不知道血從哪兒流出來的。
她既警惕又覺得吃驚，就像個不小心弄死小動物的孩子。
她腦子裡有個小小的聲音在喊“快！”這個小聲音很瘋狂，很恐慌，但又對這場八月下午芒通的短暫小鬧劇充滿興趣。
莉莉把漢斯丢在警察局的階梯上，迅速跑過三個街角，把他甩在後面，就像那些吉普賽小孩偷了她的包那樣一溜煙跑走了。
血迹還在她裙子上慢慢擴大，很驚人，很可怕，仿佛無法治愈的頑疾。
因為我對你來說太老了，莉莉，而且我也太愛發牢騷了。
” 漢斯給莉莉講起他愛過卻又失去的那個女孩。
那是很多年以前的事情了。
他母親叫他永遠也别回布魯圖斯。
而英格麗那時候懷孕了。
他們定居巴黎，就在先賢祠對面，公寓裡貼了好看的牆紙。
除了越來越大的肚子，英格麗還是瘦瘦的，修長的手臂上長着雀斑。
一個八月的下午，他們一起去遊泳。
漢斯指了指天空說，天氣和今天差不多。
那條河的河床上布滿白色的石頭，散落着一些黃葉。
英格麗浸進水裡，手臂伸出來保持平衡。
漢斯在岸上看着，一邊吃着一片火腿。
接着英格麗就抽筋了，她哭喊着，一陣水流把她拉了下去。
“我沒能及時去救她。
”漢斯說。
除了這出悲劇以外，他的生活還算好。
“因為我離開了丹麥。
”他說，“那裡的生活對我來說太循規蹈矩了，太安逸了。
”格蕾塔有時候也這麼說。
通常是她沒有畫畫靈感，或者又有朋友邀請他們去自助晚宴的時候。
“太過安逸，沒法創作，”她總這麼說，手腕上的銀镯子晃來晃去，“太過安逸，得不到自由。
” “現在，我一個人生活很久了，我都不知道自己還能不能結婚。
我已經太習慣一個人生活了。
” “你不覺得婚姻是我們每個人對生活的最大期盼嗎？難道和另一個人結合，不比獨自生活更令人完整嗎？” “并不總是這樣。
” “我覺得是。
婚姻就像第三個人，”莉莉說，“在兩個人之外又創造出另一個人。
” “是啊，但這并不總是最好的，”漢斯說，“話說回來，你又怎麼會知道這麼多呢？” 突然，莉莉伸手摸了摸椅子後面的包。
結果隻摸到冷冰冰的鐵質椅背。
“不見了。
”她的聲音很輕柔，漢斯沒聽清，擡起前額，問：“什麼？”她又說了一遍：“我的包不見了。
” “吉普賽人幹的。
”漢斯邊說邊跳起來。
咖啡館在一個小廣場裡，周圍有六條小巷相通。
漢斯順着一條小巷跑着追了幾米，沒看到吉普賽人。
他又跑進另一條小巷，臉都漲紅了。
“我們去報警吧。
”他最後說，放了幾張法郎在桌上。
還有個女人的小背包也挂在椅子上，漢斯給她提了個醒，然後拉着莉莉的手。
他看到莉莉臉頰變得蒼白，于是溫柔地吻了她，給她安慰。
包裡沒多少東西，隻有一些錢和一支口紅。
這是格蕾塔的包，是圓形提手的奶油色小包。
除了那支口紅、幾條裙子、兩雙鞋和吊帶背心與内衣内褲，莉莉身無長物。
她沒有财産，沒有身外之物的牽挂。
這是“新生”莉莉的迷人之處，她潇灑地來來去去，仿佛不食人間煙火，帶來帶去的，隻有掀起裙角的微風。
警察局在一個小小的中心花園裡，周圍種着蓬勃生長的橘樹。
夕陽映在警局的前窗上。
莉莉聽着周邊的店主們拉上百葉窗的聲音。
莉莉突然想到，墨鏡也在包裡。
很有趣的墨鏡，鏡片可以翻上去。
是格蕾塔父親從加州寄來的。
要是墨鏡丢了，格蕾塔會生氣的。
她會不高興莉莉這麼不注意周圍的人和事。
而正當漢斯和莉莉踏上警察局的台階，看到一群髒髒的白貓在打着滾，莉莉才意識到，她不能去報警。
她在台階上停下了。
莉莉沒有身份，沒有護照。
而且她從未想過，也沒人問過她，她連姓都沒有。
“我們還是别自找麻煩了，”她說，“就是個小包而已。
” “那你就永遠也找不回來了。
” “不值得這麼麻煩，”她說，“格蕾塔還在等我呢。
我才發現有點晚了。
她肯定在等我。
今晚她想畫畫的。
” “她會理解的。
” “我覺得她想現在就見到我，”莉莉說，“我一直有這種可笑的直覺。
” “好啦，我們趕快進去吧。
”漢斯抓起莉莉的手腕，拉着她上了一級台階。
他帶着一種父親的慈愛，又有點調皮的意思。
他又拉了一下。
這次有點使勁，她的手腕有點痛。
不過也就是使勁握手那種痛。
正當此時，也不知為何，莉莉和漢斯同時低頭看着她裙子的前襟。
海螺印花的白色居家裙子上，一塊圓圓的血迹正在慢慢擴大。
鮮血紅得發黑，慢慢擴大，如同鵝卵石投入水面激起的漣漪。
“莉莉？你受傷了嗎？” “沒有，沒有，”她說，“我很好，沒事的。
但我應該回家了。
回家去找格蕾塔。
”莉莉感覺到自己在往裡縮，回到那個隧道裡，回到莉莉的巢穴中。
“我來幫你吧。
我怎麼幫你？” 每一秒過去，漢斯都顯得更遙遠一些。
他的聲音仿佛從一根生鏽的鐵管中傳來。
藝術家舞會上市政廳門外的那一幕仿佛重演了：濃稠的鮮血不斷流出，但她沒有任何感覺。
她完全不知道血從哪兒流出來的。
她既警惕又覺得吃驚，就像個不小心弄死小動物的孩子。
她腦子裡有個小小的聲音在喊“快！”這個小聲音很瘋狂，很恐慌，但又對這場八月下午芒通的短暫小鬧劇充滿興趣。
莉莉把漢斯丢在警察局的階梯上，迅速跑過三個街角，把他甩在後面，就像那些吉普賽小孩偷了她的包那樣一溜煙跑走了。
血迹還在她裙子上慢慢擴大，很驚人，很可怕，仿佛無法治愈的頑疾。