第七章
關燈
小
中
大
了當地告訴她，否則莉莉經常忘了自己是誰。
“我還是想和他見面。
”她說。
“那麼請你為了我，不要再去見他了。
” 莉莉說她可以試試。
但即使這麼說了，她也清楚這是不可能的。
她站在前廳，面前是埃納爾空空如也的畫布，她知道自己在欺騙格蕾塔。
但莉莉忍不住，她控制不了自己。
于是莉莉和亨裡克開始秘密地約會。
時間改到了下午，莉莉回家吃晚飯前。
一開始，莉莉有些不适應白天和亨裡克見面，因為陽光會把她的臉照得一覽無餘。
她怕亨裡克會發現她其實并不美，甚至發現更糟糕的事實。
所以她會裹個頭巾，在下巴上打個結。
她覺得最舒服的約會地點是昏暗的裡亞托電影院，他握着她的手，也可以去安靜的皇家藝術學院圖書館，閱讀室的綠色卷簾一直是放下來的，室内晦暗不明。
一天晚上，莉莉讓亨裡克九點到厄斯泰茲公園去見她。
水面上有兩隻天鵝在遊弋，垂柳的枝條拂過草地。
亨裡克又遲到了。
到的時候他吻了她的前額。
“我知道我們隻有幾分鐘。
”他的頭發掃過脖子。
不過那天晚上格蕾塔去參加美國大使館的一個酒會了，她大概會在那裡再耗上幾個小時。
莉莉想告訴亨裡克，今晚他們可以在格拉布魯廣場那家有漂亮壁畫的餐廳一起好好吃個晚飯。
他們可以在長堤公園盡情漫步，就像這個美好的夏夜任何一對普通的丹麥情侶一樣。
馬上要告訴亨裡克這樣天大的好消息，她自己都不敢相信，因為亨裡克早已習慣一次隻和莉莉見個二十分鐘。
“我有事情要告訴你。
”她說。
亨裡克握住她的手，擡到唇邊親吻了一下，接着按在胸前。
“哦，莉莉——什麼也别說了，”他說，“我已經知道了。
你别擔心，但我已經知道了。
”他臉上一副坦誠的表情，眉毛擡了起來。
莉莉把手抽了回來。
公園裡很安靜，那些下班回家會經過公園的工人們此時已經坐在餐桌前了。
隻有一個男人還在公共廁所邊遊蕩，點着一根根火柴。
還有個男人走了過去，接着又回頭看了一眼。
亨裡克知道什麼了？莉莉問自己，但突然間她明白了。
亨裡克依然擡着眉毛。
莉莉渾身顫抖起來。
突然間，仿佛出現了另一個人，埃納爾來了。
他仿佛在見證着這一切，還差小小的一步，就要走出來，打破這親密的告解。
他來了，穿着年輕女孩衣裙的埃納爾，和一個比自己年輕的男人談情說愛。
這一幕真是讓人不忍直視。
莉莉再次渾身顫抖。
公共廁所門口那個男人進去了，接着傳來一陣刺耳的響動，像是把垃圾桶碰倒了。
“恐怕我不能再見你了，”莉莉終于開了口，“今晚就這樣，再見。
” “你在說什麼呢？”亨裡克說，“你為什麼要說這些？” “我就是不能再見你了。
現在不行。
”她說。
亨裡克伸手去拉莉莉的手。
但她拒絕了。
“但對我來說沒什麼不同的。
是因為這個嗎？我想告訴你的就是沒關系。
是不是因為你覺得我不會——” “現在不行。
”她重複了一遍，離開了他。
她穿過草地，夏季幹燥的草葉尖刺得她的雙腳微痛。
她走上通往公園大門的小道。
“莉莉。
”他在柳樹下大喊。
再過幾個小時，埃納爾會把莉莉的衣裙挂回衣櫃，洗個澡，開始畫一幅新的畫。
他會等格蕾塔回家，看她進門，摘掉帽子，問：“今晚你過得愉快嗎？”然後格蕾塔會在他前額上留下一吻，那一吻會告訴兩個人，格蕾塔一直是對的。
“我還是想和他見面。
”她說。
“那麼請你為了我，不要再去見他了。
” 莉莉說她可以試試。
但即使這麼說了，她也清楚這是不可能的。
她站在前廳，面前是埃納爾空空如也的畫布，她知道自己在欺騙格蕾塔。
但莉莉忍不住，她控制不了自己。
于是莉莉和亨裡克開始秘密地約會。
時間改到了下午，莉莉回家吃晚飯前。
一開始，莉莉有些不适應白天和亨裡克見面，因為陽光會把她的臉照得一覽無餘。
她怕亨裡克會發現她其實并不美，甚至發現更糟糕的事實。
所以她會裹個頭巾，在下巴上打個結。
她覺得最舒服的約會地點是昏暗的裡亞托電影院，他握着她的手，也可以去安靜的皇家藝術學院圖書館，閱讀室的綠色卷簾一直是放下來的，室内晦暗不明。
一天晚上，莉莉讓亨裡克九點到厄斯泰茲公園去見她。
水面上有兩隻天鵝在遊弋，垂柳的枝條拂過草地。
亨裡克又遲到了。
到的時候他吻了她的前額。
“我知道我們隻有幾分鐘。
”他的頭發掃過脖子。
不過那天晚上格蕾塔去參加美國大使館的一個酒會了，她大概會在那裡再耗上幾個小時。
莉莉想告訴亨裡克，今晚他們可以在格拉布魯廣場那家有漂亮壁畫的餐廳一起好好吃個晚飯。
他們可以在長堤公園盡情漫步，就像這個美好的夏夜任何一對普通的丹麥情侶一樣。
馬上要告訴亨裡克這樣天大的好消息，她自己都不敢相信，因為亨裡克早已習慣一次隻和莉莉見個二十分鐘。
“我有事情要告訴你。
”她說。
亨裡克握住她的手，擡到唇邊親吻了一下，接着按在胸前。
“哦，莉莉——什麼也别說了，”他說，“我已經知道了。
你别擔心，但我已經知道了。
”他臉上一副坦誠的表情，眉毛擡了起來。
莉莉把手抽了回來。
公園裡很安靜，那些下班回家會經過公園的工人們此時已經坐在餐桌前了。
隻有一個男人還在公共廁所邊遊蕩，點着一根根火柴。
還有個男人走了過去，接着又回頭看了一眼。
亨裡克知道什麼了？莉莉問自己，但突然間她明白了。
亨裡克依然擡着眉毛。
莉莉渾身顫抖起來。
突然間，仿佛出現了另一個人，埃納爾來了。
他仿佛在見證着這一切，還差小小的一步，就要走出來，打破這親密的告解。
他來了，穿着年輕女孩衣裙的埃納爾，和一個比自己年輕的男人談情說愛。
這一幕真是讓人不忍直視。
莉莉再次渾身顫抖。
公共廁所門口那個男人進去了，接着傳來一陣刺耳的響動，像是把垃圾桶碰倒了。
“恐怕我不能再見你了，”莉莉終于開了口，“今晚就這樣，再見。
” “你在說什麼呢？”亨裡克說，“你為什麼要說這些？” “我就是不能再見你了。
現在不行。
”她說。
亨裡克伸手去拉莉莉的手。
但她拒絕了。
“但對我來說沒什麼不同的。
是因為這個嗎？我想告訴你的就是沒關系。
是不是因為你覺得我不會——” “現在不行。
”她重複了一遍，離開了他。
她穿過草地，夏季幹燥的草葉尖刺得她的雙腳微痛。
她走上通往公園大門的小道。
“莉莉。
”他在柳樹下大喊。
再過幾個小時，埃納爾會把莉莉的衣裙挂回衣櫃，洗個澡，開始畫一幅新的畫。
他會等格蕾塔回家，看她進門，摘掉帽子，問：“今晚你過得愉快嗎？”然後格蕾塔會在他前額上留下一吻，那一吻會告訴兩個人，格蕾塔一直是對的。