第一部 哥本哈根,1925年
關燈
小
中
大
第一章
第一個知道的，是他妻子。
“幫我個小忙吧？”一切開始于那個下午，格蕾塔的聲音從卧室裡傳來，“就一個小忙。
” “沒問題，”埃納爾說，雙眼沒有離開畫布，“什麼忙都行。
” 天怪冷的。
波羅的海的風裹挾着冷空氣呼嘯而來。
兩人住的這間公寓位于“寡婦之家”。
個子矮小，未滿三十五歲的埃納爾正在畫畫，畫的是記憶中卡特加特海①冬季的某個景象。
畫面上，黑色的潮水泛着白色的浪花，殘酷地翻卷着。
對于成百上千捕了海産準備返回哥本哈根的漁夫來說，一不小心就可能葬身茫茫大海。
他們樓下的鄰居是個水手，腦袋瘦長，像顆子彈，動辄對老婆辱罵詛咒。
埃納爾一邊給每個浪頭塗上灰色的邊緣，一邊想象那個水手淹沒在海水中，隻舉起一隻絕望的手；用吃了太多薯條、喝了太多伏特加的嗓子，罵他老婆是個婊子。
埃納爾知道，他的顔色要運用得足夠黑暗，那種令人恐懼的灰色，要能夠吞沒一個如此不堪的男人，無情地淹沒他的咆哮。
“我出去一會兒，”格蕾塔說。
她比丈夫年輕，寬寬平平的臉龐，帶着些英氣。
“回來咱們就開始。
” 這方面埃納爾也和妻子不同。
他喜歡畫大地，畫海洋，一小塊一小塊長方形的顔色，被六月的陽光從不同角度投下深深淺淺的光影；有時候表現的又是一月，陽光陰冷沒有溫度，整個畫面都灰暗迷蒙。
格蕾塔擅長畫人物肖像，經常是占滿整個畫面的特寫。
她畫的人物通常都算有點分量。
他們的嘴唇都粉粉的，發色或深或淺。
格魯科斯塔德先生，“哥本哈根自由港口”背後的資本推手；克裡斯蒂安·達爾高，國王的禦用毛皮制衣人；伊瓦爾·克努森，“B&W”造船廠的重要成員。
今天本來要畫的是安娜·芳斯馬克，丹麥皇家歌劇院的女中音和女高音歌唱家。
很多公司要員和工業巨擘都找格蕾塔給他們畫肖像，挂在公司辦公室、檔案櫃或者員工來來往往都能看到的走廊中。
格蕾塔靠在門框邊，“你真的不介意停下幫我個小忙？”她一邊說一邊往後捋捋頭發。
“要不是很重要，我也不會問的。
因為安娜又取消了。
你能不能試穿下她的長筒襪？”格蕾塔問道，“還有她的鞋子？” 四月的太陽就懸挂在格蕾塔背後，透過她手裡軟綿綿的絲綢絲絲縷縷地滲進來。
窗外，埃納爾能看到圓塔②，如同一個巨型磚砌煙囪。
德國勞埃德航空公司的飛機正飛過上空，是每日返回柏林的航班。
“格蕾塔，”埃納爾說，“你是什麼意思？”一滴油乎乎的顔料從他的畫筆上掉到靴子上。
愛德華四世汪汪叫起來，雪白的頭從埃納爾轉向格蕾塔，又轉回來。
“安娜又取消了，”格蕾塔說，“她要再加一場《卡門》的排練。
她的肖像我還剩兩條腿了，得趕緊完成，否則永遠畫不完了。
然後我就想，你的腿應該能做模特吧。
” 格蕾塔朝他走去。
她另一隻手上拿着一雙黃色的高跟鞋，有錫制扣襻。
格蕾塔自己穿的是一件前扣的罩衫，上面有一些方方的口袋。
她總把不想讓埃納爾看到的東西往随便哪個口袋裡胡亂一塞。
“但我穿不下安娜的鞋啊。
”埃納爾說。
不過，看了看格蕾塔手上的鞋，埃納爾心想自己沒準兒還真穿得下。
那是一雙小小的鞋，帶點微微的拱形，跟上加了軟軟的墊子。
埃納爾的腳趾挺細的，有幾根細細的黑毛。
他想象着皺皺的絲襪滑過腳踝那塊白森森的骨頭，滑過小腿的那片肌膚，最後用吊襪帶穩穩系上。
埃納爾情不自禁地閉上了雙眼。
那雙鞋跟上周他倆逛街時看到的一模一樣。
當時那雙鞋就在“芳斯百合”百貨的櫥窗裡，穿在一個人形模特的腳上，配了一條午夜藍的裙子。
埃納爾和格蕾塔駐足不前，欣賞着櫥窗裡點綴的黃水仙花環。
格蕾塔說：“很好看，是不是？”埃納爾沒有回答，但櫥窗玻璃上映出來的那個他卻分明已經瞪大了雙眼。
最後格蕾塔不得不強行把他從櫥窗邊拉走了。
她拖着他走過街頭，經過煙鬥店，有些擔心地問：“埃納爾，你還好嗎？” 公寓起居室就是他們的畫室。
天花闆上架着細細的橫梁，有些微微拱起，像一艘底朝天的小漁船。
經年累月的海霧裹挾着濕氣，把窗戶變得彎曲。
地闆也有些向西傾斜，不過不仔細看覺察不出來。
每到午後，陽光頑強地沖破阻礙，照射到“寡婦之家”，牆裡面就會絲絲縷縷地滲出一股青魚的味道。
冬天，天窗是透風漏水的，冷空氣一侵入，就像下毛毛雨似的，牆上挂的畫難免鼓起小泡。
埃納爾和格蕾塔的畫架就架在兩扇天窗下面，旁邊擺着一盒盒從慕尼黑“薩拉索夫先生”訂購的油畫顔料和一疊疊畫布。
不畫畫的時候，埃納爾和格蕾塔忙于保護窗外綠色防水布下面的一切，都是樓下的水手上岸時扔掉的東西。
“為什麼要讓我穿她的鞋？”埃納爾問道。
他坐在一張椅面是繩編的椅子上，那椅子是從他祖母農場的後院撿的。
愛德華四世跳到他雙腿上。
樓下的水手一直在咆哮，吓得這狗瑟瑟發抖。
“就是我給安娜畫的那幅畫。
“幫我個小忙吧？”一切開始于那個下午，格蕾塔的聲音從卧室裡傳來，“就一個小忙。
” “沒問題，”埃納爾說，雙眼沒有離開畫布，“什麼忙都行。
” 天怪冷的。
波羅的海的風裹挾着冷空氣呼嘯而來。
兩人住的這間公寓位于“寡婦之家”。
個子矮小，未滿三十五歲的埃納爾正在畫畫，畫的是記憶中卡特加特海
畫面上，黑色的潮水泛着白色的浪花，殘酷地翻卷着。
對于成百上千捕了海産準備返回哥本哈根的漁夫來說，一不小心就可能葬身茫茫大海。
他們樓下的鄰居是個水手，腦袋瘦長，像顆子彈，動辄對老婆辱罵詛咒。
埃納爾一邊給每個浪頭塗上灰色的邊緣，一邊想象那個水手淹沒在海水中，隻舉起一隻絕望的手；用吃了太多薯條、喝了太多伏特加的嗓子，罵他老婆是個婊子。
埃納爾知道，他的顔色要運用得足夠黑暗，那種令人恐懼的灰色，要能夠吞沒一個如此不堪的男人，無情地淹沒他的咆哮。
“我出去一會兒，”格蕾塔說。
她比丈夫年輕，寬寬平平的臉龐，帶着些英氣。
“回來咱們就開始。
” 這方面埃納爾也和妻子不同。
他喜歡畫大地，畫海洋，一小塊一小塊長方形的顔色，被六月的陽光從不同角度投下深深淺淺的光影；有時候表現的又是一月，陽光陰冷沒有溫度，整個畫面都灰暗迷蒙。
格蕾塔擅長畫人物肖像，經常是占滿整個畫面的特寫。
她畫的人物通常都算有點分量。
他們的嘴唇都粉粉的，發色或深或淺。
格魯科斯塔德先生，“哥本哈根自由港口”背後的資本推手；克裡斯蒂安·達爾高，國王的禦用毛皮制衣人；伊瓦爾·克努森，“B&W”造船廠的重要成員。
今天本來要畫的是安娜·芳斯馬克，丹麥皇家歌劇院的女中音和女高音歌唱家。
很多公司要員和工業巨擘都找格蕾塔給他們畫肖像，挂在公司辦公室、檔案櫃或者員工來來往往都能看到的走廊中。
格蕾塔靠在門框邊，“你真的不介意停下幫我個小忙？”她一邊說一邊往後捋捋頭發。
“要不是很重要，我也不會問的。
因為安娜又取消了。
你能不能試穿下她的長筒襪？”格蕾塔問道，“還有她的鞋子？” 四月的太陽就懸挂在格蕾塔背後，透過她手裡軟綿綿的絲綢絲絲縷縷地滲進來。
窗外，埃納爾能看到圓塔
德國勞埃德航空公司的飛機正飛過上空，是每日返回柏林的航班。
“格蕾塔，”埃納爾說，“你是什麼意思？”一滴油乎乎的顔料從他的畫筆上掉到靴子上。
愛德華四世汪汪叫起來，雪白的頭從埃納爾轉向格蕾塔，又轉回來。
“安娜又取消了，”格蕾塔說，“她要再加一場《卡門》的排練。
她的肖像我還剩兩條腿了，得趕緊完成，否則永遠畫不完了。
然後我就想，你的腿應該能做模特吧。
” 格蕾塔朝他走去。
她另一隻手上拿着一雙黃色的高跟鞋，有錫制扣襻。
格蕾塔自己穿的是一件前扣的罩衫，上面有一些方方的口袋。
她總把不想讓埃納爾看到的東西往随便哪個口袋裡胡亂一塞。
“但我穿不下安娜的鞋啊。
”埃納爾說。
不過，看了看格蕾塔手上的鞋，埃納爾心想自己沒準兒還真穿得下。
那是一雙小小的鞋，帶點微微的拱形，跟上加了軟軟的墊子。
埃納爾的腳趾挺細的，有幾根細細的黑毛。
他想象着皺皺的絲襪滑過腳踝那塊白森森的骨頭，滑過小腿的那片肌膚，最後用吊襪帶穩穩系上。
埃納爾情不自禁地閉上了雙眼。
那雙鞋跟上周他倆逛街時看到的一模一樣。
當時那雙鞋就在“芳斯百合”百貨的櫥窗裡，穿在一個人形模特的腳上，配了一條午夜藍的裙子。
埃納爾和格蕾塔駐足不前，欣賞着櫥窗裡點綴的黃水仙花環。
格蕾塔說：“很好看，是不是？”埃納爾沒有回答，但櫥窗玻璃上映出來的那個他卻分明已經瞪大了雙眼。
最後格蕾塔不得不強行把他從櫥窗邊拉走了。
她拖着他走過街頭，經過煙鬥店，有些擔心地問：“埃納爾，你還好嗎？” 公寓起居室就是他們的畫室。
天花闆上架着細細的橫梁，有些微微拱起，像一艘底朝天的小漁船。
經年累月的海霧裹挾着濕氣，把窗戶變得彎曲。
地闆也有些向西傾斜，不過不仔細看覺察不出來。
每到午後，陽光頑強地沖破阻礙，照射到“寡婦之家”，牆裡面就會絲絲縷縷地滲出一股青魚的味道。
冬天，天窗是透風漏水的，冷空氣一侵入，就像下毛毛雨似的，牆上挂的畫難免鼓起小泡。
埃納爾和格蕾塔的畫架就架在兩扇天窗下面，旁邊擺着一盒盒從慕尼黑“薩拉索夫先生”訂購的油畫顔料和一疊疊畫布。
不畫畫的時候，埃納爾和格蕾塔忙于保護窗外綠色防水布下面的一切，都是樓下的水手上岸時扔掉的東西。
“為什麼要讓我穿她的鞋？”埃納爾問道。
他坐在一張椅面是繩編的椅子上，那椅子是從他祖母農場的後院撿的。
愛德華四世跳到他雙腿上。
樓下的水手一直在咆哮，吓得這狗瑟瑟發抖。
“就是我給安娜畫的那幅畫。